

# শ্রীশ্রীসାରদা দেବী

ব্রহ্মচারী অক্ষয়চৈতন্য

ক্যানেকগাতি বুক হাউস  
৯/৯, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০০০৭৩

প্রকাশক :  
প্রিন্সেসচন্দ্র চাণ্ডাল  
১০১, বৈঠকখানা রোড  
কলিকাতা-৭০০০৭০

নবম সংস্করণ : ১৩৭০

মুদ্রাকর :  
পবিত্রলাল বসু  
প্রিন্টোগ্রাফ  
১০১, বৈঠকখানা রোড  
কলিকাতা-৭০০০০৯,

# সূচীপত্র

অধ্যায়		পৃষ্ঠাঙ্ক
১। জন্মরামবাটী	...	১
২। জন্মকথা	...	৩
৩। বিবাহ	...	৬
৪। পিতৃগৃহে শিক্ষা	...	১০
৫। পতিসম্বর্শন ও বর্ষাঋতুরে আগমন	...	১৩
৬। পতিসম্মিলন	...	১৭
৭। পূজাগ্রহণ	...	২০
৮। ঈসংহবাহিনী-জাগরণ	...	২৩
৯। ঈজগম্ভাতীপূজা	...	২৬
১০। ডাকাত বাবা	...	২৯
১১। সাধনভজন	...	৩৩
১২। ঠাকুরের সেবা	...	৩৯
১৩। সহজ বুদ্ধিমত্তা	...	৪৭
১৪। ঠাকুরের সেবা ( শ্যামপদকুরে ও কাশীপদুরে )	...	৪৯
১৫। বৃন্দাবনে সম্বৎসর	...	৫৩
১৬। পঞ্চতপা	...	৫৭
১৭। স্বজনবিরোগ	...	৬৩
১৮। নিজবাটীতে শ্রুভাগমন	...	৭৩
১৯। মা	...	৭৭
২০। মা ( পূর্বানুদর্শিত )	...	৯১
২১। গদ্য	...	১০৭
২২। গদ্য ( পূর্বানুদর্শিত )	...	১২৮
২৩। তীর্থদর্শন	...	১৪৪
২৪। পারিবারিক চিত্র	...	১৫৬
২৫। নারীর আদর্শ	...	১৭১
২৬। গৃহীর আদর্শ	...	১৭৯
২৭। ভক্তবৎসলা : নিত্যজীলাময়ী	...	১৮৯

## সারি-সং

(১) শ্রীশ্রীমার কোষ্ঠী	...	...	১১১
(২) মধ্য ঘটনাবলীর সময়নির্দেশ	...	...	২০০
(৩) ভান্দুপসীর কথা	...	...	২০৭
(৪) শ্রীস্বামিজী ও শ্রীমহারাজের কথা	...	...	২১১
(৫) বাঁহারা বিবরণ দিরাছেন	...	...	২১০
(৬) শ্রীশ্রীসারদামাতা ( প্রবন্ধ )	...	...	২১৭
‘শ্রীশ্রীসারদাদেবী’ গ্রন্থ সম্বন্ধে	...	...	২২১

---



# উপক্রমণিকা

আরম্ভ

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-ভক্ত-জননী শ্রীশ্রীসারদা দেবীর লোকপাবনী জীবনকথা সমগ্রভাবে এই প্রথম প্রকাশিত। তাঁহার গ্রীপদে স্থানলাভের ( ১৪ই পৌষ, ১৩২৫ ) কিছুকাল পূর্ব হইতে প্রায় বিশ বৎসর যাবৎ তাঁহার চরিতানুধ্যান ও তাঁহার আশ্রিত সন্তানগণের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশার ফলে লেখকের মানস-পটে তাঁহার যে রূপ রমণ্য ছুটিয়া উঠিতোছিল তাহাই ভাষার প্রতিফলনের চেষ্টা করা হইয়াছে। অন্তর্ভাবিনীরূপে তিনিই প্রেরয়িত্রী।

তাঁহার শিষ্য সন্তানগণের ভিতর দিয়া অনুপ্রেরণা আসে। বরিশালে ডাক্তার শ্রীসুরেন্দ্র রায়ের নিকট স্বামী সারদানন্দ মহারাজের কথা সংগ্রহ করিতে বাসিয়া আপনা হইতে কিছু শ্রীশ্রীমার কথা লিখিত হইয়া যায় এবং সুরেনবাবু তাঁহার সম্বন্ধে অপ্রকাশিত কথাসমূহ সংগ্রহ করিবার জন্য লেখককে অনুরোধ করেন। সেদিন ১৩৪১ সালের রথযাত্রা। ইহার প্রায় দুই বৎসর পরে রীতিতে গুরুদ্ব্যাতা শ্রীসুরেন্দ্র সরকার ও শ্রীশ্রীশ ঘটকের উদ্দীপনায় অসংখ্য বাধাবিলম্বের মধ্যেও পূর্ণাঙ্গ জীবনী লেখার সঙ্কল্প করা হয়।

## উপাদান

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ ও শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণপদার্থের স্থানে স্থানে শ্রীশ্রীমার প্রথমার্ধ জীবনের কতিপয় মূখ্য ঘটনা সন্নিবেশিত আছে। ‘শ্রীশ্রীমায়ের কথা’ নামক পুস্তকে তাঁহার জীবনের কতকগুলি ঘটনা বিচ্ছিন্নভাবে জানা যায়। জীবনী লিখিবার সময় এই পুস্তকগুলির সাহায্য লওয়া হইয়াছে।

গ্রন্থের অধিকাংশ উপাদান শ্রীশ্রীমার মন্ত্রাশিষ্যগণের নিকট হইতে সংগ্রহ করিতে হয়। তজ্জন্ম লেখককে কানপূর হইতে রেকর্ডন পর্যন্ত নানাস্থানে গমন করিতে ও প্রায় দুইশত ভক্তের সঙ্গে মেলামেশা অথবা পত্রব্যবহার করিতে হইয়াছে।

মন্ত্রাশিষ্যগণের অন্বেষেই শ্রীশ্রীমাকে মাত্র দুইএক দিন দেখিবার সুযোগ পাইয়াছেন। তাঁহার দুইএকটি উপদেশ বা দুইএকটি আচরণের কথা ছাড়া তাঁহার আর কিছুই বলিতে পারেন না। তাঁহাদের উক্তি শুধু ভুলভ্রান্তির সম্ভাবনা অল্প। বাহারা মার প্রতিবেশী বলিয়া ঘনঘন তাঁহাকে দর্শন করিবার সুযোগ পাইতেন এবং বাহারা তাঁহার কাছে আসিয়া দুঃখ দিন অবস্থান করিতেন তাঁহাদিগকেই তিনি নিজের জীবনের অনেক ঘটনা স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া বলিতেন ; কখন বা তাঁহারাই সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়া লইতেন। এই সকল কথা অল্প সময়ের ব্যবধানে লিখিত না হইলে ভুলভ্রান্তির সম্ভাবনা অধিক। আমরা লিখিত ও অলিখিত দুইপ্রকার বিবরণই পাইয়াছি, এবং সম্ভবস্থলে একই বিষয় সম্বন্ধে বিভিন্ন ব্যক্তির উক্তি মিলাইয়া গ্রন্থের উপাদান নির্ধারণ করিতে চেষ্টা করিয়াছি।

### শ্রীশ্রীমার ভাষা

শ্রীশ্রীমা দেশে অবস্থান-কালে, বিশেষতঃ দেশের লোকদের সহিত কথাবার্তায়, দেশে প্রচলিত ভাষা ব্যবহার করিতেন এবং কলিকাতায় অবস্থানকালে, বিশেষতঃ কলিকাতার লোকদের সহিত কথাবার্তায়, কলিকাতার ভাষা ব্যবহার করিতেন। কিন্তু কলিকাতার ভাষা ব্যবহার করিবার সময়ও উহার সঙ্গে দেশের ভাষার কতকগুলি বিশেষত্ব মিশিয়া যাওয়া অস্বাভাবিক নহে। মার মতোচ্চারিত ভাষা বিবরণদাতারা যেমন বলিয়াছেন আমরা প্রায় সেইরূপই রাখিয়াছি।

বাঁকুড়া জেলার সর্বত্র একরূপ ভাষার প্রচলন নাই। জয়রামবাটী-অঞ্চলের কথা-ভাষার কয়েকটি বিশেষত্ব নিয়ে উল্লেখ করিতেছি।

(১) জয়রামবাটী-অঞ্চলের কথাভাষায় তিনকালেই ক্রিয়ার পরে ‘নি’ শব্দ ব্যবহৃত হয়। অতীতকালে ‘নি’ ও ‘নাই’ দুইটি শব্দেরই প্রয়োগ আছে; ‘নি’ অপেক্ষা ‘নাই’ শব্দের প্রয়োগ অধিক। ‘নাই’ শব্দের ব্যবহার একেবারেই নাই। (২) ক্রিয়ান্তে কেবল ‘লম’ ব্যবহৃত হয়; ‘লেম’ বা ‘লাম’ ব্যবহৃত হয় না। (৩) ‘ভিতর’ ‘উপর’ প্রভৃতি শব্দ অবিকৃত থাকে; উহাদের আদ্যস্বরের গুণ হয় না। কোন কোন ক্রিয়াপদে আদ্যস্বরের বিকল্পে গুণ হয়: যেমন, - দিবে, দেবে। কোন কোন শব্দে অন্ত্যস্বরের বিকল্পে পরিবর্তন হয়: যেমন, - পূজা, পূজো; (বহুবচনসূচক) গুলি, গুলো; ইচ্ছা, ইচ্ছে। (৪) কতকগুলি শব্দের মধ্যস্থিত ব্যঞ্জনবর্ণে কলিকাতার মত দ্বিধ্ব হয় না: যেমন, -এখনি, সবাই। (৫) কতকগুলি ক্রিয়াপদে মধ্যবর্তী ব্যঞ্জনবর্ণ অ-কারান্ত হইয়া ব্যবহৃত হয়: যেমন, -কুলত (কুলাইত), জুড়বে (জুড়াইবে), শুকতে (শুকাইতে), ঘুমব (ঘুমাইব), বেরয় (বাহির হয়), উঠতেন (উঠাইতেন), ফুরতে (ফুরাইতে), বুলতে (বুলাইতে)। (৬) ‘কাউকে’ শব্দের প্রয়োগ নাই; ‘কারকে’ বা ‘কাকেও’ ব্যবহৃত হয়। নিম্নোক্ত পদগুলিতেও কলিকাতাদি স্থানের সঙ্গে পার্থক্য দৃষ্ট হইবে: বোজাত্ম (বোঝাত্ম), দক্ষুর, জ্যোৎসনা, শীঘ্রি, আদ্যে, রাস্তে (রাঁধতে), নপরে (নেপরে), গিরস্তের, ঠিয়ে।

### সংকেতের অর্থ

গ্রন্থমধ্যে [আ], [ই] ইত্যাদি চিহ্নসমূহ ব্যবহৃত হইয়াছে। [আ]=আশুতোষ মিত্র প্রদত্ত বিবরণ। [ই]=ইন্দ্রমতী দেবী-প্রদত্ত বিবরণ। [উ]=উমেশ দত্ত-প্রদত্ত বিবরণ। [গা]=গণেন্দ্রনাথের সংগ্রহ; বা গণেন্দ্রনাথ প্রদত্ত বিবরণ। [ত]=তপানন্দ-প্রদত্ত বিবরণ। [ধ]=ধর্ম্মানন্দস্বামীসংগ্রহ। [ন]=নলিনবিহারী সরকার-প্রদত্ত বিবরণ। [নি]=নিকুঞ্জদেবী-প্রদত্ত বিবরণ।\* [প্র]=প্রভাকর মতোপাধ্যায়-প্রদত্ত বিবরণ। [বি]=বিভূতিভূষণ ঘোষ-প্রদত্ত বিবরণ। [ম]=মহাদেবানন্দ-প্রদত্ত বিবরণ। [স¹]=সংস্কৃগানন্দ-প্রদত্ত বিবরণ। [স²]=সুরেন্দ্র সরকার-প্রদত্ত বিবরণ। [দি]=স্বামী সারদানন্দের দিনালিপি। [প¹]=শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণপদার্থ। [লী]=শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ।

\* নিকুঞ্জদেবী-প্রদত্ত বিবরণের কিয়দংশ কথামতকার ‘শ্রীম’ কর্তৃক শ্রুত-লিখিত। উহা শ্রীম-লিপ্য হইতে সংগৃহীত হইয়াছে।

সুদেব সরকার, নলিনবিহারী সরকার, বিভূতিভূষণ বোষ, উমেশ দত্ত ও প্রবোধচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এই পাঁচটি পূর্ণনামের পরিবর্তে সূক্ষ্মবাবু, নলিনবাবু, বিভূতিবাবু, উমেশবাবু ও প্রবোধবাবু লেখা হইয়াছে।

### চরিত্রাংকনের ধারা

শ্রীশ্রীঠাকুরের মত শ্রীশ্রীমার জীবনেও মানবসুন্দর বা লৌকিক এবং দেবত্বের সূচক বা অলৌকিক ঘটনাবলী পাশাপাশি বিদ্যমান। মানবতাব্যবহার প্রাধান্য সত্ত্বেও মানবীয় আবরণ ভেদ করিয়া ভিতরের দেবস্বরূপ যেখানে সহজ ও স্বাভাবিক ভাবেই প্রকাশিত, লৌকিক ও অলৌকিক মধুর সামঞ্জস্য সান্মিলিত, মানুষ দেবতাকে ও দেবতা মানুষকে আলিঙ্গন করিয়া অভিন্ন মূর্তিতে প্রতিভাত, সেখানে আলৌকিক ব্যাপার ছাঁটিয়া বাদ দিয়া কেবলমাত্র লৌকিক ব্যাপার লইয়া চরিত্রাংকন-চেষ্টা অস্বাভাবিক। ঐরূপ চেষ্টার বিশেষ সার্থকতা আছে বলিয়াও মনে হয় না। শ্রীশ্রীমার লীলা বর্ণনা করিবার কালে আমরা অনেকস্থলে তাহার দেব-মানব রূপটি দেখিতে পাইয়াছি এবং লীলাপ্রসঙ্গকার স্বামী সারদানন্দ মহারাজের পদানুগ হইয়া উহাই দেখাইতে চাহিয়াছি।

### শেষ কথা

এই গ্রন্থের সঙ্গে শ্রীশ্রীমার অনেক ত্যাগী ও গৃহী সন্তানের উদ্যম জড়িত। মার উপর ঐকান্তিক ভক্তি-ভালবাসার জন্যই তাহারা মৃতঃপ্রবৃত্ত হইয়া নানাভাবে লেখককে সাহায্য করিয়াছেন। তন্মধ্যে মার সেবক-সন্তান শ্রীগণেশদ্বন্দ্য ও শ্রীহৃদভূষণ সেনগুপ্তের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। সুস্থত্বের শ্রীর্ষ্যকমচন্দ্র মৃধোপাধ্যায় শ্রীশ্রীমার কোষ্ঠী বিচার করিয়া দিয়া আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।

### পঞ্চম সংস্করণের বিজ্ঞপ্তি

শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীর তিরোভাবের সত্তর বৎসর পরে ( ১৮ই ভাদ্র, ১৩৪৪ ) এই গ্রন্থ প্রথম প্রকাশিত হয়। তাহার আবির্ভাবের শততম বর্ষ পূর্ণ হওয়ার মধ্যে যখন ইহার চতুর্থ সংস্করণ প্রকাশিত হইল তখন পর্যন্ত তাহার অপর কোন পূর্ণাঙ্গ জীবনী ছিল না। তাহার শতবর্ষ জয়ন্তী উপলক্ষ করিয়া, এই গ্রন্থ প্রথম প্রকাশিত হওয়ার প্রায় সত্তর বৎসর পরে, কয়েকখানি জীবনচরিত বা তস্জাতীয় পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে এবং উহাদের প্রায় সকলগুলিতেই এই গ্রন্থখানিকে অন্যতম আকরগ্রন্থরূপে স্বীকার করা হইয়াছে।

এই সংস্করণে অনেক নতুন উপাদান সমির্বেশিত করিয়াছি। কতকগুলি বিতর্কিত বিষয়ে আমার বাহা নিশ্চিতরূপে জানা ছিল তাহাও বলিয়াছি। মায়ের অশেষ করুণায় বহু বাধা অতিক্রম করিয়া, অন্যান্য ত্রিশ বৎসরের অধ্যয়নের ফলাফল বেশবাসীর হাতে তুলিয়া দিয়া নিজেকে আজ দায়মুক্ত জ্ঞান করিতেছি। নিবেদনামািত—







# শ্রীশ্রীসারদা দেবী

## প্রথম অধ্যায়

### জয়রামবাটী

বাঁকুড়া জেলার অন্তর্ভুক্ত গ্রাম জয়রামবাটী পল্লীলক্ষ্মীর ক্রীড়াভূমি। এই অঞ্চলের ম্যালেরিয়া-বিষাক্ত গ্রামগুলির মধ্যে ইহা সমধিক শস্যপূর্ণ ও জনাকীর্ণ। বাঁকুড়ার বহু স্থান পুনঃপুনঃ দুর্ভিক্ষকবলিত হইয়াছে, কিন্তু জয়রামবাটীকে মোটা ভাতকাপড়ের অভাবগ্রস্ত হইতে কখনও দেখা যায় নাই।

গ্রামের উত্তরাংশে একখানি ছোট মাঠ; তাহাতে রবিশস্য, ইক্ষু, গম ও বিবিধ শাকসবজি উৎপন্ন হয়। মাঠখানি পার হইয়া গেলে দেখা যায়, স্বচ্ছসলিল নদ 'আমোদর' উত্তরদিক্ হইতে আসিয়া জয়রামবাটীর সম্মুখে পূর্ব-ভিত্তিতে থাকিয়া গ্রামের উত্তরসীমা নির্ধারণ করিতেছে। নদের ওপারে দেশড়া নামে বহু গ্রাম। পশ্চিম বাঙ্গলার অনেক ছোট নদাই মজিয়া আসিলেও এই স্বল্পপারিসর নদটি আরতনের তুলনায় গভীর, বারমাসই তাহাতে জল থাকে। শ্রীশ্রীসারদামাতা বালিকাবয়সে ছোটছোট ভাইদিগকে সঙ্গে নিয়া এই আমোদরে 'গঙ্গাস্নান' করিতে আসিতেন। ক্রীড়াচণ্ডলা বালিকার ঘুলিন্দীঠিত বস্ত্রাঙ্গলের মত আমোদর এমনই বিচিত্র ভঙ্গিতে আঁকিয়া আঁকিয়া প্রবাহিত হইতেছে যে, এই ক্ষুদ্র গ্রামখানিও উত্তর প্রান্তেই দুইটি রমণীর উপবীপ সৃষ্টি করিয়াছে। তন্মধ্যে পূর্বোত্তর কোণের উপবীপটি কুম-পুষ্ঠাকৃতি মন্ডান। উহা বট-অম্বথ-আম্রাদি-বৃক্ষসমাকীর্ণ হওয়ায় ছায়ানিবিড় এবং বকুল-গুলগুনি-পুষ্প-গন্ধে আমোদিত। শ্রীসারদানন্দ (শরণ মহারাজ) মাতৃদর্শনে আসিয়া এই মন্ডানের কেন্দ্রস্থলে অধুনালুপ্ত আমলকীবৃক্ষের তলার ধ্যানমগ্ন হইতেন।

জয়রামবাটীর পূর্বদিকে আমোদরের অপর পারে তাজপুর্ নামে গ্রাম; দক্ষিণে জিবট্যা, দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে মসিনাপুর্, পশ্চিমে শিহড়। ঐ সকল গ্রামের কোনটিই জয়রামবাটী হইতে এক মাইলের অধিক দূরবর্তী নহে। জয়রামবাটীর নিজস্ব কোন হাট না থাকায় কারিক পরিগ্রহে নিজেদের জমিতে উৎপন্ন বসামান্য তরিতরকারিতেই গ্রামের লোক সন্তুষ্ট থাকে। কদাচিৎ বস্ত্রাদি প্রয়োজনীয় দ্রব্য কিনিতে হইলে তাহাদিগকে সাড়ে তিনক্রোশ উত্তরে কোতুলপুর্, তিনক্রোশ দক্ষিণ-পশ্চিমে কয়লাপাট, কিংবা দেড় ক্রোশ দক্ষিণ-পূর্বে কামারপুর্ যাইতে হয়। কামারপুর্ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মস্থান—পূণ্যভূমি।

জয়রামবাটীকে কেন্দ্র করিয়া অদূরবর্তী অনেকগুলি গ্রাম শ্রীশ্রীঠাকুর ও শ্রীশ্রীমায় একতরের কিংবা উভয়েরই স্মৃতিচিহ্ন বৃক্ষে লইয়া ধন্য হইয়া আছে। তন্মধ্যে আনুড়, শ্যামবাজার, শিহড় ও কোয়ালপাড়া প্রধান। গ্রামস্থ ভক্তিমতী মেয়েদের সঙ্গে আনুড়ে ঐশালাকী-বর্ষনে বাইতে বাইতে পথিমধ্যে বালক শ্রীগদাধর দেবীর ভাবে আবিষ্ট হইয়াছিলেন। শ্রীগোরাঙ্গের সংকীর্তনরঙ্গ—উহার আকর্ষণী শক্তি দেখিতে অভিলষী

হইয়া শ্রীরামকৃষ্ণ শ্যামবাজারে সাত অহোরাত্র সংকীর্ণবিলাসে মত্ত হইয়াছিলেন। শিহড়ে ঠাকুরের পিসতুত ভগিনীর বাড়ী এবং মার মাতুলবাড়ী থাকায় বাল্যাবধি উভয়েরই তথ্য বহুবার গমনাগমন হইয়াছিল। বিষ্ণুপুর হইয়া কলিকাতায় যাওয়ার বা কলিকাতা হইতে ফিরিবার পথে মা কোয়ালপাড়ায় বিশ্রাম করিতেন; তিনবার সেখানে কিছু অধিককাল বাসও করিয়াছিলেন। কোয়ালপাড়া তাঁহার 'বৈঠকখানা'।

আগন্তুনে জয়রামবাটী বড় না হইলেও এবং উহাতে জমিদার বা তেমন ধনী লোকের বাস না থাকিলেও গ্রামে আনন্দোৎসবের অভাব ছিল না। এখনও চাঁব্বশপ্রহরীর বা অষ্টপ্রহরীর হরিবাসরে এবং বারোয়ারী কালীপূজা, শীতলাপূজা ও দুর্গাপূজায় গ্রামের লোক মথেষ্ট আনন্দ উপভোগ করে; এবং সম্ভব হইলে সকলে মিলিয়া যাত্রাগানেরও ব্যবস্থা করিয়া থাকে। যাত্রাগান শ্রুতিবার জন্য মাদুর-বগলে গ্রামান্তরে যাওয়ার প্রথা জনসাধারণের মধ্যে আজও অব্যাহত আছে।

জয়রামবাটীর যাত্রাসিঁথরায় নামক ধর্মঠাকুরের মন্দির এক সময়ে ঐ অঞ্চলে ধর্মপূজার প্রভাব বিজ্ঞাপিত করে। যাত্রাসিঁথরায় ও সন্দরনারায়ণ নামে আর এক ধর্মঠাকুর প্রাচীনকাল হইতে এখানে পূজা পাইয়া আসিতেছেন। সন্দরনারায়ণ গ্রামস্থ মদুখুজ্যে-গোস্ঠীর কুলদেবতা বলিয়া কথিত হন।

জয়রামবাটীর অপর দেবতা ঐসিংহবাহিনী এখন লোকবিশ্রুতা। তিনটি ছোট প্রতীকিগ্রহে বিরাজিতা এই দুর্গাদেবী ভক্তগণের সংকল্পিত পূজাদি গ্রহণ করিয়া থাকেন।

সর্বোপরি, শ্রীশ্রীমার জন্মস্থানের উপর ইষ্টকনির্মিত বহু মন্দিরের দৃশ্যখল চুড়া ও সেই চুড়ার শিখরদেশে 'মা'-নামাঙ্কিত নিশান বহুদূর হইতে দৃষ্ট হইয়া সকলকে আজ জয়রামবাটীর মহাপীঠ স্বরণ করাইয়া দিতেছে। দূরদূরান্তর হইতে, এমনকি সন্দুর আমেরিকা হইতেও, তীর্থযাত্রীর দল যানবাহনাদির অসুবিধা তুচ্ছ করিয়া জয়রামবাটীর পুতমৃত্তিকা-স্পর্শে ধন্য হইবার বাসনায় ছুটিয়া আসিতেছে। বাঁহার আবির্ভাবভূমি বলিয়া, বাঁহার দিব্য লীলাবিলাসের অক্ষয় স্মৃতিসমূহ চিত্তলোকে সঞ্চিত রাখিয়াছে বলিয়া জয়রামবাটী চিন্ময়ধামরূপে ভক্তমানসে স্মৃতিত হইতেছে সেই মানবীরা দেবীর চরণপদ্মে বারবার প্রণত হইয়া তাঁহার জন্মাদি কথা যথাসম্ভব বিবৃত করিতে প্রয়াস পাইতেছি।

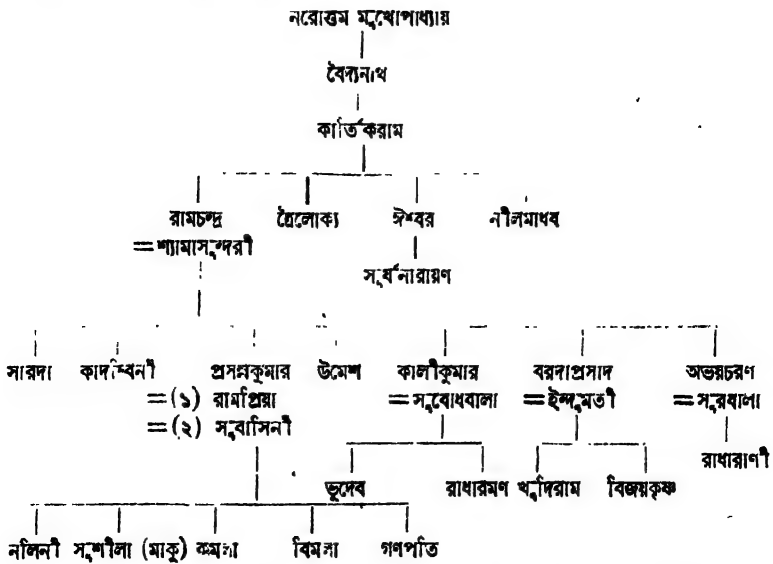


## দ্বিতীয় অধ্যায়

জন্মকথা

জয়রামবাটী গ্রামে শ্রীরামচন্দ্র মদুখোপাধ্যায় নামে স্বধর্মনিষ্ঠ এক ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। পুত্রদুর্ভাগ্যক্রমে রামচন্দ্রের উপাসক রামচন্দ্রের স্বীয় ইষ্টে ঐকান্তিকী ভক্তি ছিল। তিনি দরিদ্র হইলেও পরোপকারী এবং নিরতিশয় নিরানুমান ছিলেন। শিহড়ের হরিপ্রসাদ মজুমদারের কন্যা শ্রীমতী শ্যামাসুন্দরী দেবীর সহিত তিনি পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হন। শ্যামাসুন্দরী সর্বগুণে স্বামীর অনুরূপা ছিলেন। তাঁহার নির্মলচরিত্র ও দৃঢ়চিত্ততার কাহিনী এখনও জয়রামবাটীর লোকমুখে শুনিতে পাওয়া যায়। এই দরিদ্র অথচ পরমভক্ত মাতাপিতার ক্রোড় উজ্জ্বল করিয়া শ্রীমতী সারদা সংসারে আগমন করেন। পরবর্তীকালে কথাপ্রসঙ্গে শ্রীশ্রীমা স্বীয় পিতামাতার গুণাবলী এইরূপে কীর্তন করিয়াছেন : আমার বাবা পরমভক্ত ছিলেন, পরোপকারী। বাবা বড় রামভক্ত ছিলেন, নৈতিক। মার কত দয়া ছিল—লোকদের কত খাওয়াতেন, যত্ন কর্তেন। কত সরল !

২ রামচন্দ্রের বংশধার। নিম্নোক্তরূপ :



মুখুজ্যে ব্রাহ্মণেরা প্রাচীনকাল হইতে জয়রামবাটী গ্রামে বাস করিয়া আসিতেছেন। বিষ্ণুপুরের রাজার দানপত্র দেখিয়া এইচ. ডসন্ সাহেব নিম্নের জমি ভোগ করিবার জন্য তাঁহাদিগকে যে সমস্ত ছাড় ও তায়দান করিয়া দেন সেই সকল হইতেই ইহা সপ্রমাণ। গ্রামের বাড়ীজ্যে ব্রাহ্মণেরা মুখুজ্যেদের দোহিত্রবংশ।

শ্রৈলোক্যনাথ, ইন্দ্রচন্দ্র ও নীলমাধব নামে রামচন্দ্রের কনিষ্ঠ তিন সহোদর ভাইর সঙ্গে একান্তবর্তী পরিবারে বাস করিতেন। শ্রৈলোক্যনাথ শাস্ত্র পাড়রা পাণ্ডিত্য হইয়াছিলেন, কিন্তু বিবাহের পর অল্প বয়সেই মৃত্যুমুখে পতিত হন। নীলমাধব অবিবাহিত।

শ্রীমতী সারদার জন্ম সম্বন্ধে একটি অলৌকিক ঘটনা শ্রুতিতে পাওয়া যায়। ঘটনাটি এইরূপ : এক সময়ে শিহড়ের উত্তরপাড়ার পিতৃহারা অবস্থান-কালে শ্যামাসুন্দরীর খুঁষ পেটের অসুখ করে। তিনি তথাকার এল্লা-পুকুরের পাড়ে পৌঁচে যান, কিন্তু তাড়াতাড়ি স্থান-নিরূপণ করিতে না পারিয়া একটি বেলগাছের তলায় বসিয়া পড়েন। ঐ বেলতলার ঈষৎ বায়বানে গ্রামের কুমারদের একটি পোয়ান ছিল, এখনও আছে। শ্যামাসুন্দরী শ্রুতিতে পাইলেন সেই পোয়ান হইতে ঝন্ঝন্ করিয়া শব্দ উঠিল; আর সঙ্গে সঙ্গেই দেখিতে পাইলেন বেলগাছ হইতে একটি কচি ছোট মেয়ে লাফাইয়া পড়িয়া বাহু-পাশে তাহার গলা জড়াইয়া ধরিল। এই দৃশ্য দেখিয়া তিনি অচৈতন্য হইয়া পড়িয়া যান। অনেকক্ষণ পরে জাগ্রতে গিয়া সকলে তাহাকে বেলতলার পড়িয়া আছেন দেখিতে পার। জ্ঞানলাভের সঙ্গে সঙ্গে শ্যামাসুন্দরী অনুভব করিলেন মেয়েটি তাহার উদরে প্রবিষ্ট হইয়াছে।<sup>১</sup>

এই ঘটনার কিছুকাল পূর্বে রামচন্দ্র কলিকাতায় গিয়াছিলেন। তাহার কলিকাতা-গমনের সঙ্গেও অনুরূপ এক ঘটনা জড়িত রহিয়াছে। একদিন বিপ্রহরে আহারের পর সসারের অভাব অনটনের কথা চিন্তা করিতে করিতে তিনি ঘুমাইয়া পড়েন। সেই অবস্থায় স্বপ্ন দেখেন, একটি ছোট হেমঙ্গী বালিকা তাহার পিঠের উপর পড়িয়া দুই হাতে তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়াছে। বালিকার রূপ ও হাতের মূল্যবান অলংকার তাহার অসাধারণত্বের পরিচয় দিতেছিল। শাস্তস্বরে ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাসা করিলেন, কে গো তুমি? মেয়েটি কোমলকণ্ঠে কহিল, এই আমি তোমার কাছে এলাম! ঘুম ভাঙ্গিয়া যাইতে তাহার মনে হইল মা-লক্ষ্মী কৃপা করিয়া দর্শন দিয়াছেন। এই সময়ে অর্ধাজনের চেষ্টা সফল হইবে ভাবিয়া তিনি কলিকাতার যাওয়ার সংকল্প করেন।<sup>২</sup>

<sup>১</sup> খ্রীষ্টীয় ব্রাহ্মজায়া ইন্দুমতী দেবীর নিকট ঘটনাটি বৈদ্য শ্রুতিগোষ্ঠীতে লিপিবদ্ধ করিলাম। ইন্দুমতী তাহার শাস্ত্রোক্ত শ্যামাসুন্দরীর মুখে শ্রুতিয়াছিলেন। তিনি বলেন, বারবার শ্রুতিয়া ইহা তাহার কণ্ঠস্থ হইয়া গিয়াছে। সূর্য্যোদয় হইলে : একদিন সন্ধ্যার পর আমি মার পায়ে তেল মাশি করিতোঁছি এমন সময়ে নলিনী ছাদ হইতে নামিয়া আসিয়া হঠাৎ তাহাকে বলিল,— পিসীমা ঠাকুরকে লোকে ডগবান বলে আর ডগবান বলে প্রত্যাভিহৃত করে : তা না হয় মানলুম— শ্রুতিতে যে, তাঁর মার গর্ভে হাওয়া ঢুকে তাঁর জন্ম হইয়াছিল। কিন্তু তোমাকে লোকে এত দেবতা বলে মান্য করে কেন? মা বলিলেন,—আমার মা আমার মামার বাড়ীতে বেলতলার পৌঁচে যান। সেই সময় দেখেন এক ছয়সাত বছরের পরমাসুন্দরী কন্যা বেলগাছে ঝুলচে। দেখেই মা বসে পড়েন। কন্যাটি বেলগাছ থেকে নেমে এস : মা আর কন্যাটিকে দেখতে পেলেন না, তাঁর মনে হল একটা হাওয়া তাঁর গর্ভে ঢুকেছে। তখন তিনি অচৈতন্য হয়ে যান।

<sup>২</sup> খ্রীষ্টীয় গোলাপ-মার মুখে শ্যামানন্দ ইহা শ্রুতিয়াছিলেন; খ্রীষ্টীয় কালে শ্রুতিয়াই নীচে প্রসঙ্গ দিতে আসিয়া গোলাপ-মা তাহাকে বলিয়াছিলেন।

কালকাতার ব্রাহ্মণের কিরূপ অর্থাগম হইরাছিল বলিতে পারি না। গৃহে ফিরিয়া তিনি পত্নীর দর্শন ও অনন্তবের কথা অবগত হন। ঘটনা অভাবনীয় হইলেও তাহার সরলবিশ্বাসী ভক্তিগ্রন্থ চিত্ত ইহাতে কোন সন্দেহ করিল না। ঈশ্বরের বিধান মানুষের অজ্ঞের ও অলম্বনীর জানিয়া ব্রাহ্মণ দম্পতী দেহসুখে উদাসীন হইলেন এবং ভক্তিপুত্ত্রবরে ইষ্টদেবতার নাম স্মরণ করিতে করিতে দেব-সন্তানের জন্ম প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

দিনের পর দিন অগত হইয়া গর্ভসম্ভারের কাল হইতে দশমাস পূর্ণ হইয়া আসিল, হেমন্তের অবসানে শীতের কুস্বাটিকার দর্শনক আবৃত্ত হইল দেখিয়া গর্ভাশ্রিতা দেবীও স্বরূপ গর্ভাশ্রিত করিয়া ধরাভূলে অবতরণের উদ্যোগ করিলেন। সন ১২৬০ সাল বা ১৭৭৫ শকাব্দে, সৌর পৌষের অষ্টম দিনে, গুরুদ্বারে মৃদুচ্যাম্প অগ্রহারণের কৃকা সপ্তমী তিথিতে, রাতি দুই দণ্ড নয় পল সময়ে অতিশুভকণে শ্যামাসুন্দরী এক দিব্যলক্শা সুকুমারী প্রসব করিলেন। রামচন্দ্রের কুটীর মঙ্গলধ্বনিতে পরিপূর্ণ হইয়া ক্ষুদ্র গ্রামখানির ঘরে ঘরে সেই শুভবার্তা বিজ্ঞাপিত করিল।

অনন্তর বিহিত কর্মাদির অনুষ্ঠান করিয়া রামচন্দ্র জ্যোতিষীকে ডাকাইয়া কন্যার জন্মপাত্রিকা প্রস্তুত করাইলেন।<sup>৪</sup> জগাদি নিরূপণান্তে তাহার রাশ্যাপ্রিত নাম শ্রীমতী ঠাকুরমণি দেবী এবং লোকপ্রচলিত নাম শ্রীমতী সারদা রাধিরা ব্রাহ্মণ দম্পতী কন্যার লালনপালনে মনোনিবেশ করিলেন।

<sup>৪</sup> মূল কোঠীতে শ্রীশ্রীমার সাধারণ নাম 'সারদাসুন্দরী' লেখা ছিল। পরবর্তীকালে 'সুন্দরী' স্থলে 'মণি' ব্যবহৃত হয়। নামের এই মধ্যবর্তী অংশ আমরা অনতি-প্রয়োজনীয় মনে করি।

## তৃতীয় অধ্যায়

### বিবাহ

শ্রীমতী সারদার অলৌকিক জন্ম-ঘটনা অপরের মনে তেমন প্রভাব বিস্তার না করিলেও তাঁহার মাতাপিতার মনে গভীর রেখাপাত করিয়াছিল, সন্দেহ নাই। উহা তাঁহাদের বাৎসল্যরাতিকে ভক্তিমিশ্রিত করিয়া এক নতুন আকার দান করিয়াছিল। ইহার ফলে, রামচন্দ্র ও শ্যামাসুন্দরী অনেক সময় বিস্মিতনেত্রে কন্যার মুখপানে তাকাইয়া কত কী ভাবিতেন; কিন্তু পরক্ষণেই অপত্যবাৎসল্য এবং সংসারের শত তাড়না আসিয়া তাঁহাদিগকে সকল কথা ভুলাইয়া দিত। মায়িক জগতে এইরূপ হওয়াই স্বাভাবিক। কন্যার প্রতি রামচন্দ্র আজীবন শ্রদ্ধা ও সম্ভ্রমপূর্ণ ব্যবহার করিয়াছেন শুন্য যায়। আর শ্যামাসুন্দরী শেষ বয়সেও কন্যাকে সম্বোধন করিয়া কতবার বলিয়াছেন,—মাগো, তুই যে আমার কে মা, আমি কি তোকে চিনতে পাচ্ছি মা? কন্যা তাহাতে বাহ্যিক বিরক্ত প্রকাশ করিয়া উত্তর দিয়াছেন,—কে আবার, কে আবার? আমার কি চারটে হাত হয়েছে? তা হলে তোমার কাছে আসব কেন? যদি বা গর্ভধারণী কখনও বলিতেন, সারদা, তোমার মতন আমার যেন একটি মেয়ে হয় মা, স্বামীর ধন থাকবে, ছেলেপুলে নিয়ে বড় জ্বালাতন! তাহাতেও কন্যা রাগিয়া উত্তর দিতেন, আবার আমাকে টানচ? তোমার ছেলেপুলে আমি আবার এসে মানুষ্য করি। তথাপি গর্ভধারণী পুনঃপুনঃ বলিতেন, তোমাকেই যেন আবার আমি পাই মা! [ ই ]

খুন্দলতাত নীলমাধব শ্রীমতী সারদাকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন, তাঁহাকে কোলপিঠে করিয়া মানুষ্য করেন। অবিবাহিত নীলমাধবের সংসারে অন্য অবলম্বন না থাকায় এই ভ্রাতৃপুত্রী বিশেষভাবে তাঁহার স্বয়ং অধিকার করিয়াছিলেন।

মুখুজ্যোদের তুলার চাষ ছিল। শ্যামাসুন্দরী তুলার ক্ষেতের মধ্যে বালিকাকে— পরবর্তী কালে অন্যান্য সম্মতানদিগকেও—শোয়াইয়া রাখিয়া নিজে তুলা তুলিতেন।

বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে শ্রীমতী সারদার স্বভাবের এক অপরূপ স্বতন্ত্রতা বিকশিত হইয়া উঠিল। অন্য মেয়েদের সঙ্গে চণ্ডলা হইয়া খেলাধুলা করিতে তাঁহার তেমন আগ্রহ দেখা যাইত না। বালিকা যেন আপনাতেই আপনি সম্পূর্ণ—আপনাতেই আপনি বিভোরা! শ্রীশ্রীমা বলিয়াছিলেন: আমার যখন খুব কম বয়স সে সময় আমি একলা থেকে যখন যে কাজ কর্তব্য, ঠিক আমারই মতন আর একটি মেয়েও সঙ্গে সঙ্গে সেই কাজ কর্তব্য—হাসত, তামাসা কর্তব্য; কিন্তু অন্যলোক এলেই আর তাকে দেখতে পেতুম না। দশ এগার বছর পর্যন্ত এরকম হয়েছিল। [ উ ]

দেখিতে দেখিতে পঞ্চমবর্ষ অতিক্রম করিয়া শ্রীমতী সারদা ষষ্ঠবর্ষে পদ্যপাণ করিলেন। তৎকালে ঐ দেশে বাল্যবিবাহ প্রচলিত ছিল, এখনও বিলুপ্ত হয় নাই।

ঠাকুর তাঁহার সাধনকালের প্রায় প্রারম্ভ হইতে নিজের অনুরূপ আকারবিশিষ্ট এক মূৰ্খক-সম্যাসীর দেখা পাইতেন। ঐ সম্যাসিমূর্তি তাঁহার ভিতর হইতে যখন তখন বাহির হইয়া তাঁহাকে সকল বিষয়ে উপদেশ করিতেন।

উপযুক্ত সম্বন্ধ আসিলে বালিকাকে পাত্রস্থা করিতে কাহারও আপত্তির কারণ ছিল না, বিধানবন্ধে উপযুক্ত সম্বন্ধ আসিতেও বিলম্ব হইল না।

দক্ষিণেশ্বর কালীমন্দিরে এই সময়ে শ্রীগদাধরের দ্বাদশ বৎসর-ব্যাপী সাধনার প্রথম পাদ অতীত হইয়াছে ; এবং ঈশ্বরলাভের জন্য তাহার অদৃষ্টপূর্ব ব্যাকুলতা ও তপস্বিন্য কাষ-গুণিল সংসারী লোকের চক্ষে বারুরোগীর আচরণবৎ প্রতীত হইয়া কামারপুকুরে অতিরঞ্জিত আকারে জননী শ্রীমতী চন্দ্রমণির কণে পৌঁছিয়াছে। জ্যেষ্ঠপুত্র রামকুমারের বিরোগদুঃখ অপগত হইতে না হইতে অতি আদরের কনিষ্ঠপুত্র বারুগুপ্ত হইয়াছে শুনিয়া জননী আর স্থির থাকিতে পারিলেন না : পুত্রকে তিনি কামারপুকুরে আনয়ন করাইলেন এবং তাহার রোগশান্তির জন্য স্বস্ত্যায়ন, ঝাড়ফুক হইতে আরম্ভ করিয়া ওখা আনাইয়া চণ্ড-নামানো পর্যন্ত লোক-প্রচলিত অনুষ্ঠানসকল একে একে করাইয়া যাইতে লাগিলেন। কামারপুকুরে আসিয়া জগন্মাতার প্রায় নিত্য দর্শনাদি লাভ হইতে থাকায় গদাধরও ক্রমশঃ সুস্থির ভাব ধারণ করিলেন।

সাংসারিক সকল বিষয়ে একান্ত উদাসীনতাই গদাধরের বারুরোগের প্রধান কারণ মনে করিয়া মাতা চন্দ্রমণি ও মধ্যমাগ্রজ রামেশ্বর এখন তাহাকে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ করিতে উদ্যোগী হইলেন। মাতাপুত্র গোপনে পরামর্শ করিয়া সকল বিষয় স্থির করিলেও গদাধরের উহা জানিতে বিলম্ব হইল না। আপত্তি করার পরিবর্তে তিনি আনন্দই প্রকাশ করিলেন এবং ভাবাবিষ্ট হইয়া মনোমত পাত্রীর অশেষবৎ বাথ-কাম ভ্রাতাকে পাত্রীর সম্মানও বলিয়া দিলেন : ‘জয়রামবাটীর রামচন্দ্র মুখুজ্যের মেয়েটি কুটো বেঁধে রাখা আছে, দেখুগে যা।’ শ্রীগদাধরের স্বয়ং পাত্রীনির্বাচনের কথা শ্রীমতী সারদার শৈশবের একটি কৌতুকাবহ ঘটনা মনে পড়ে :

একবার প্রভুসেব ছদয়ের ঘরে !  
জনেক গায়ক তথা গায় একদিন ।  
শ্রুনে জুটে নরনাগী নবীন প্রবীণ ।  
নারীদের মধ্যে এক কন্যা করি কোলে ।  
শ্রুনে গান এক সঙ্গে নারীদের দলে ।  
... ..  
অপ্সরায়ঃ শিশুমেয়ে কোলে ছিল যার ।  
গীত সমাপনে এক আশ্রয় তাহার ।  
আদরে কহিলা বালিকায় সম্ভোষিয়া ।  
এত লোক - কারে চাহ করিবারে বিয়া ।  
অমনি দেখান বালা ছুলি দই করে ।  
সামকটে সমাসীন প্রভু গদাধরে । [পদ]

অঙ্গদিনের মধ্যেই বিবাহের সকল কথা স্থির হইয়া গেল এবং শ্রুভাদিনে শ্রুভকণে রামেশ্বর কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে জয়রামবাটীতে লইয়া গিয়া তাহার শ্রুভ পরিণয় সুসম্পন্ন

করাইলেন। বিবাহে কন্যাপক্ষকে তিনশত টাকা পণ দিতে হইল। তখন ১২৬৬ সালের বৈশাখের শেষভাগ; শ্রীগদাধর চতুর্বিংশ বৎসরে পদার্পণ করিয়াছেন।

বিবাহকালের আর একটি ঘটনা :

জদালিয়া সাতাশ কাঠি বিবাহের কালে।

ঘরে যবে যবে ঘেরে রমণী সকলে।

জদালা কাঠি লাগিয়া কী হৈল শুন কথা।

পড়ে গেল শ্রীপ্রভুর মাকলিক সূতা।

হরিদ্রা-মাখান সূতা ছিল বাঁধা হাতে।

... ..

চিরশক্তি আপনার করিয়া গ্রহণ।

ছলে পড়াইয়া দিলা অবদ্যা-বন্ধন। [পদ]

যথাকালে বরবধূকে লইয়া রামেশ্বর গৃহে ফিরিয়া আসিলেন, চন্দ্রমণিও বিদ্যারূপিনী বধুর মদ্য নিরীক্ষণ করিয়া মনে স্বস্তি অনুভব করিলেন। বরবধূকে দর্শন করিবার জন্য প্রতীবেশী ও স্বজন-সমাগমে কামারপুকুরের দীর্ঘ সংসারখানি আজ আনন্দপরিপূর্ণ বলিয়া প্রতিভাত হইল। কেবল একটি চিন্তা সকল কর্মব্যস্ততার মধ্যেও থাকিয়া থাকিয়া চন্দ্রমণির মাতৃহৃদয়কে ব্যাভাষাক্রান্ত করিতে লাগিল। বিবাহের দিনে সামাজিক সন্ত্রম রক্ষার জন্য প্রতীবেশী জমিদার লাহাবাবুদের বাড়ী হইতে কয়েকখানা অলংকার চাহিয়া নিয়া নববধূকে সাজাইতে হইয়াছিল, এখন সেগুলি ফিরাইয়া দিবার সময় আসিয়াছে। কন্যাপ্রীতিম বালিকার অঙ্গ হইতে কোন্ প্রাণে অলংকার উন্মোচন করিবেন ভাবিয়া বৃথায় চক্রে জল আসিল। মাতার মনোবেদনা হৃদয়ঙ্গম করিতে মাতৃভক্ত পুত্রের বিলম্ব হইল না; চতুরগদাধর নিদ্রিতা বধুর অঙ্গ হইতে এমন কৌশলে অলংকারগুলি খুলিয়া নিলেন যে তিনি তাহা জানিতেও পারিলেন না। বালিকা জাগ্রত হইয়া অলংকারের অন্বেষণ করিতে থাকিলে চন্দ্রমণি তাহাকে কোলে বসাইয়া সান্ত্বনয়নে সাস্থ্যপূর্বক কহিলেন, মা, গদাই তোমাকে এর চেয়েও ভাল ভাল অলংকার পরে কত দেবে।<sup>১</sup> কন্যার খুস্মতাত বালিকাকে দেখিতে আসিয়া ঐ কথা জানিতে পারিলেন এবং বিরক্ত হইয়া তাহাকে লইয়া সেইদিনই জঙ্গরামবাটীতে প্রস্থান করিলেন।

মাতার আগ্রহে ঠাকুর দুই বৎসরের অধিক কাল কামারপুকুরে বাস করেন এবং ভাগিনের হৃদয়রামকে সঙ্গে নিয়া ষষ্ঠীরবার শ্বশুরগৃহে যান। সাত বছরের বালিকা বধু তখন স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া স্বামীর পদ-প্রক্ষালন ও অঙ্গে বাতাস করিয়াছিলেন।<sup>২</sup> কয়েকদিন তথায় থাকিয়া ঠাকুর পত্নীর সহিত 'জোড়ে' কামারপুকুরে প্রত্যাবর্তন করেন। এই ঘটনার অল্পদিন পরেই তিনি দক্ষিণে গমনে চলিয়া আসেন এবং পুনরায় সাধনসমুদ্রে

<sup>১</sup> ঠাকুর তাহার জননীর কথা অক্ষরে অক্ষরে পূর্ণ করিয়াছিলেন।

<sup>২</sup> পরবর্তী কালের অনুরূপ একটি ঘটনা সম্বন্ধে শ্রীশ্রীমা বলিয়াছিলেন : জঙ্গরামবাটীতে যখন ছিলুম তখন তাঁন এলেন; আমাকে বলেন, সাজিমাটি দিয়ে পা-টা ধুয়ে পাও তো। তা দেখতে অন্য মেয়েরা কলাবালি কতে লাগল,—ওমা, সারদার কী গো, স্বামীর সঙ্গে কিছুই হল না, তবু দেখ। [নি]

ছুবিয়া গিয়া সংসারের সকল বিষয় এককালে ভুলিয়া যান। আর প্রীমতী সারাদা জরুরামবাটীতে পিড়গৃহে থাকিয়া উন্মত্ত প্রকৃতির ক্রোড়ে মান্দব হইতে থাকেন।

বিবাহের কথায় প্রীমতী পরে বলিয়াছিলেন : খেজুরের দিনে আমার বিয়ে হয়, মাস মনে নাই।...বখন কামারপুকুর গেলাম তখন সেখানে খেজুর ফুড়িয়েচি। ধর্মদাস লাহা এসে বলেন, এই মেরেটির সঙ্গে বিয়ে হয়েছে? সজ্জার বাপ (ঈশ্বর মদুজ্যো) কোলে করে আমাকে কামারপুকুরে নিয়ে গিয়েছিল।<sup>৪</sup>

“স্বামের সহিত ঠাকুর ভাঁহার পিছালগে আসিলে বাটীর কোন নিভৃত অংশে তিনি লুকাইয়াও পরিচাল পান নাই। কোথা হইতে অনেকগুলি পদাফুল আনিয়া স্বাম ভাঁহাকে খুঁজিয়া বাহির করিয়াছিল এবং লজ্জা ও ভয়ে তিনি নিত্যন্ত সঙ্কুচিত হইলেও ভাঁহার পাদপদ্ম পূজা করিয়াছিল।” [ লী ]

## চতুর্থ অধ্যায়

### শিঙগ্ৰহে শিক্ষা

পল্লীগ্রামে দরিদ্র ঘরের বালিকারা অল্পবয়সেই রন্ধনাদি সমুদয় গৃহকর্মে নিপুণ হইয়া উঠেন, শ্রীমতী সারদার জীবনেও ইহার ব্যতিক্রম হয় নাই। অতি প্রত্যয়ে শয্যাভ্যাগ করিয়া প্রাত্যহিক গৃহকর্মে মাতাকে যথার্থ সাহায্য করিতে এবং মাতা রন্ধন করিতে অপারগ হইলে স্বহস্তে উহা নিষ্পন্ন করিতে তিনি শৈশবেই অভ্যস্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু তখনও অপরিণত কাঁচ হাত দুইখানিতে ভাতের হাঁড়ি উত্তোলন করিবার শক্তি না হওয়ায় পিতাকে উহা নামাইয়া দিতে হইত। তাহা ছাড়া, ক্ষেতে মৃদনিষাদিগকে মৃদিগুড় জলখাবার দিয়া আসা, আকণ্ঠ জলে নামিয়া গরুর জন্য দলঘাস কাটা<sup>১</sup>, তুলার ক্ষেত হইতে জননীর সঙ্গে তুলা সংগ্রহ করা, এই সকল কাজও তিনি বয়ঃসূলভ আনন্দের সহিত করিতেন। এক বৎসর পঙ্গপাল সমস্ত ধান নষ্ট করিয়াছিল, সকলের সঙ্গে ক্ষেতপতিত সেই শস্য তিনি কুড়াইয়াছিলেন। পয়বতী জীবনে শ্রীশ্রীমা বলিতেন, ক্ষেত থেকে তুলো এনে আমরা কত পৈতে কেটেচি, আজকালকার মেয়েরা কি আর অত কষ্ট করবে! [ন] স্বদেশী যুগে কতিপয় যুবক মিলিয়া কোয়ালপাড়ার তাঁতশালা প্রতিষ্ঠা করিলে মা বলিয়াছিলেন, আমারও ইচ্ছে হয় একটা চরকা পেলে সূতো কাটি; তখন তো কাপড় সব ঘরেই তৈরী হত।

শ্রীমতী সারদা সামান্যভাবে সস্তরণ-শিক্ষা করিয়াছিলেন। মা, আপনি সাঁতার জানেন?—এই প্রশ্নের উত্তরে জয়রামবাটীতে বলিয়াছিলেন, একটু একটু জানি; এখানে আর কামারপুকুরে ছেলেবেলার ঘড়া নিয়ে একটু আখটু সাঁতার দিয়েচি। [আ]

শ্রীমতী সারদার জন্মের পরে রামচন্দ্রের কাদাম্বিনী নামে কন্যা এবং প্রসন্ন, উমেশ, কালীকুমার, বরদাপ্রসাদ ও অভয় নামে পাঁচ পুত্র জন্মগ্রহণ করেন।<sup>২</sup> অধিকাংশ সময় জ্যোষ্ঠা ভগিনীকেই তাঁহার ছোট ছোট ভাইগুণ্ডির দেখাশুনা করিতে হইত। এই ভাইগুণ্ডি তাঁহাদের দিদির করূপ স্নেহস্নেহে মানুষ্য হইয়াছিলেন তাহা পরিণত বয়সেও তাঁহাদের প্রতি শ্রীশ্রীমার আচরণ দেখিয়া বুঝা যাইত।

তখন শ্রীশিক্ষার তেমন প্রচলন না থাকায় শ্রীমতী সারদা বিদ্যাশিক্ষার ততটা সুযোগ পান নাই, কিন্তু আজীবন তাঁহার বিদ্যায় অনুরাগ দেখা গিয়াছে। অরুণানন্দ শ্রীশ্রীমাকে জিজ্ঞাসা করেন, তোমাকে কখন কখন রামায়ণ পড়তে দেখি; পড়তে কবে শিখলে? তাহাতে মা বলিয়াছিলেন: ছেলেবেলার প্রসন্ন, রামনাথ ওরা সব পাঠশালায়

<sup>১</sup> স্বামী ধীরানন্দকে শ্রীশ্রীমা বলিয়াছিলেন: দলঘাস কাটবার সময় দেখতুম, আমারই সমান বয়েসী আর একাঁট মেয়ে সঙ্গে সঙ্গে দল কাটচে। একাঁট দল কেটে ওপরে রেখে এসে যেই আর একটা কাটতে যাব, দেখতুম সেটি আগে থেকে কাটা হয়ে রয়েছে। মেরেটি কে, কিছই বুঝতে পারিনি।

<sup>২</sup> উমেশ ১৮৮৯ বৎসর বয়সে অবিবাহিত অবস্থায় মারা যান। কাদাম্বিনীর কোকন্দ গ্রামে সুধারাম চক্রবর্তীর সঙ্গে বিবাহ হইয়াছিল; অল্পবয়সে অপুত্রক অবস্থায় মারা যান।



যেত ; ওদের সঙ্গে কখন কখন একটু আঘট পড়তুম। তাইতে একটু শিখোঁছিলুম। পরে কামারগদুকুরে লক্ষ্মী<sup>৩</sup> আর আমি ষণ্মসিচর একটু একটু পড়তুম। ভাগ্নে<sup>৪</sup> বই কেড়ে নিলে। বলে, মেয়েমানুষের লেখাপড়া শিখতে নাই, শেষে কি নাটক-নভেল পড়বে ? লক্ষ্মী তার বই ছাড়লে না—কিউড়ী-মানুষ কিনা, জোর করে রাখলে। আমি আবার লুক্কিরে আর একখানি এক আনা দিয়ে কিনে আনালুম। লক্ষ্মী গিয়ে পাঠশালার পড়ে আসত, সে এসে আবার আমাকে পড়াত। ভাল করে শেখা হয় দক্ষিণেশ্বরে ; ঠাকুর তখন চিকিৎসার জন্যে শ্যামপুরে। একলা একলা আছি, ভব-মুখুজ্যোদের একটি মেয়ে আসত নাইতে ; সে মাঝে মাঝে অনেকক্ষণ আমার কাছে থাকত। সে রোজ নাইবার সময় পড়া নিত ও দিত। আমি তাকে শাকপাতা বাগান থেকে যা আমার এখানে দিত তাই খুব করে দিতুম।

খ্রীষ্টীয়ার নিজের উক্তি হইতেই উপলব্ধি হয় যে, বিদ্যাশিক্ষার কোন সুযোগই তিনি উপেক্ষা করেন নাই। তিনি মদ্রিত গ্রন্থ সুন্দর পড়িয়া যাইতে এবং অনায়াসে অনেক দূরস্থ শব্দের অর্থবোধ করিতে পারিতেন। ১৩১৯ সালে যখন মা ওকাশীতে ছিলেন সেই সময় একদিন বিভূতিবাবু তাঁহাকে গীতার দশম অধ্যায় পড়িয়া শুনাইতেন। ‘মাসানান্ন মাগশীষোহহ’—এই কথা পড়িবামাত্র মা নিজেই শুনাইয়া দিলেন—মাগ-শীষ মানে অগ্রহারণ।<sup>৫</sup>

<sup>৩</sup> ঠাকুরের মধ্যমাগ্রজ রামেশ্বরের কন্যা।

<sup>৪</sup> হনুরাম মুখোপাধ্যায়।

<sup>৫</sup> ‘খ্রীষ্টলক্ষ্মীমণি দেবী’ পুস্তকে লিখিত আছে, ঠাকুরের ব্যবস্থার, বাগানের কর্মচারী পিতাম্বর ভান্ডারীর এগার বছরের ছেলে শরতের সাহায্যে, লক্ষ্মীদেবী ও খ্রীষ্টীমা বিত্তীয় ভাগ পক্ষ পড়িয়াছিলেন এবং সামান্য লিখিতেও পারিতেন। নিজের ক্রিয়াশীলতা-প্রসঙ্গে মা শরতের নামোল্লেখ না করায় মনে হয়, তাহার সাহায্য লক্ষ্মীদেবী বতটা পাইয়াছিলেন অবসরাভাবে মা ততটা পার নাই। মা লিখিতে শিখিয়াছিলেন কিনা বলা কঠিন ; পরবর্তী জীবনে কখনও তাঁহাকে লিখিতে দেখা যায় নাই। অথবা লিখিতে জানিলেও তিনি লিখিতেন না। তাহার আত্মগোপন এতই স্বাভাবিক ছিল যে, তাহার অনেক আচরণের কারণ নির্ণয় করিতে গিয়া মহৎ ব্যস্ততাও বিস্ত্রস্ত হইতেন। তাঁহাকে টাকা পরস্যা মঠা করিয়া দিতে ও নিতে দেখিয়া তাহার ধারণা জন্মে, মা গণিতে জানেন না। এই সিদ্ধান্ত যে সর্বোপায়ে সমীচীন নহে নিম্নোক্ত ঘটনাদ্বারা অনুধাবন করিলেই বুঝা যাইবে। প্রথমে গ্রামে বর্ধমান হইতে কিছু কাঁচামিঠা আম সঙ্গে নিয়া এক ভক্ত কালিকাতায় আসিয়াছেন ; মা তাঁহাকে জলে ভিজানো ভাত খাইতে দিয়া আমগুড়ি গণিতে বসিলেন। ১, ২, ৩ করিয়া যেমন ৬ পর্যন্ত গণনা হইল অমন ভুল হইয়া গেল। আবার গণিতে সুরু করিলেন, আবার ভুল। শেষে যেন নিরুপায় হইয়াই বলিলেন, বাবা, তুমি গুণে দাও। [বি] জয়রামবাটীতে মা স্মিতমুখে অপর একটি ভক্তকে জিজ্ঞাসা করেন, “বাবা ছয় গড়ার কত হয় ? ছয় গড়ার চতুশ্ব হয় মা।—এই উত্তর শুনিয়া ছোট মেয়ের মত হাসিতে থাকেন। [উ] প্রত্যেক শিষ্যকেই তিনি করে অপসংখ্যা রাখার বিধি (১০×১০+৮) দেখাইয়া দিয়াছেন। নিজের অপসংখ্যা, বিশেষতঃ লক্ষ্যপের সংখ্যা তিনি কিভাবে রাখিতেন সেকথাও চিত্তনীর।

বাসলার পল্লীগ্রামে তখন বাটোগান, কথকতা ইত্যাদির খুব প্রচলন ছিল। গ্রাম-সম্বলোক একটু হইরা পৌরাণিক আখ্যানমূলক বাটো ও কথকতা শুনিলে ধর্ম ও নীতি-বিষয়ক শিক্ষা লাভ করিত। শ্রীমতী সারদাও মেয়েদের সঙ্গে বসিয়া শুনিতেন; একাগ্রমনে শুনিলে অনেক শ্লোক (ছড়া) তাঁহার কণ্ঠস্থ হইয়া গিয়াছিল। পরিণত বয়সেও নৈতিক শিক্ষা দিবার প্রয়োজন হইলে তিনি ঐসকল শ্লোক অবিকল আবৃত্তি করিতেন।

দরিদ্র হইলেও ধর্মপ্রাণ রামচন্দ্রের সংসারে দরার অভাব ছিল না; আর ঈশ্বরে নির্ভর থাকায় কার্যকালে ভবিষ্যতের চিন্তা আসিয়া দরার পথ রোধ করিয়াও বসিত না। শ্রীশ্রীমা বলিয়াছেন : একবার [১২৭১] সেখানে কী দুর্ভিক্ষই হল, কত লোকই যে না খেতে পেলে আমাদের বাড়ী আসত। আমাদের আগের বছরের ধান মরাই-বাঁধা ছিল। বাবা সেইসব ধানে চাল করিয়ে কলারের ডাল দিয়ে হাঁড়ি হাঁড়ি খিচুড়ি রাধিয়ে রাখতেন। বলতেন—এই বাড়ীর সবাই খাবে, আর যে আসবে তাকেও দেবে; আমার সারদার জন্যে খালি ডাল চালের দুটি ভাত করবে, সে আমার তাই খাবে। এক এক দিন এমন হত, এত লোক এসে পড়ত যে, খিচুড়িতে কুলত না। তখন আবার চড়ান হত। আর সেই গরম খিচুড়ি যেই ঢেলে দিত, শিশু জুড়বে বলে আমি দুহাতে বাতাস কত্তুম। আহা, কিদের জ্বালায় সকলে খাবার জন্যে ঘসে আছে!\*

শ্রীমতী সারদার জন্য স্বতন্ত্র অমের ব্যবস্থা তাঁহার প্রতি পিতার বিশিষ্ট স্নেহের নিদর্শন, সন্দেহ নাই। বীজনরতা বালিকা-মূর্তির অন্তরালে এক পরদুঃখকাতরা মাতৃমূর্তি আমাদের চকিতে দেখা দিয়া মূগ্ধ করে। পরবর্তী জীবনে স্বয়ং পাখা-হাতে কাছে বসিয়া শ্রীশ্রীমা কত গ্রীষ্মতপ্ত সন্তানকেই না পরিভূষিতপূর্বক ভোজন করাইয়াছেন।

\* শ্রীশ্রীমারের কথা হইতে সংকলিত।

## পঞ্চম অধ্যায়

### শতিসন্দর্শন ও দক্ষিণেশ্বরে আগমন

বিবাহের পর শ্রীশ্রীমা একবার মাত্র স্বামীর দর্শন পাইয়াছিলেন ; তিনি তখন নিত্যকালিকা। তারপরে তের ও চৌদ্দ বছর বয়সে পরপর দুইবার তিনি স্বশ্রদ্ধালয়ে গিয়াছিলেন এবং প্রথমবারে একমাস ও দ্বিতীয়বারে দেড়মাস তথায় বাসও করিয়াছিলেন ; শ্রীশ্রীঠাকুর তখন দক্ষিণেশ্বরে। এই সময়কার একটি ঘটনা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ১৩২২ সালের ভাদ্রমাসে মা মখন জগদম্বা-আশ্রমে<sup>১</sup> ছিলেন সেই সময় একদিন আরাতির পর দুইজন সাধু তাঁহাকে প্রণাম করিতে বাড়ীর ভিতরে যান। মা তখন উঠানে বসিয়াছিলেন ও কথাগুলো তাহাদিগকে বলিয়াছিলেন : আমার তের বছর বয়সের সময় কামারপুকুরে গিয়াছিলাম। হালদার-পুকুরে নাইতে যাব, ভর হত ! খিড়কীর ছোট দরজাটি দিয়ে ঘেরিয়ে ভাষাচি, নতুন বো, কী করে একলা নাইতে যাই। ভাষতে ভাষতে দেখি কী, আটটি মেয়েমানুষ এল ; আমিও রাস্তার নামলাম। নামবার পরেই তারা চারজন আমার আগে, চারজন আমার পেছনে হয়ে, আমাকে মাঝে নিয়ে হালদার-পুকুরের ঘাটে চলল। আমি স্নান করলাম, তারাও করল। পরে আবার সেরকম করে বাড়ী ফিরে এল। ঐ সময়টায় যতদিন ওখানে ছিলাম, রোজ এইরকম হত। অনেক দিন মনে করেচি, মেয়েগুলি কারা, আমার স্নানের সময় রোজই আসে ; কিন্তু কিছুই বুঝতে পারিনি। [ম]

কামারপুকুর হইতে শ্রীশ্রীমার জয়রামবাটীতে প্রত্যাবর্তনের চারিমাস পরে ঠাকুর তাঁহার তন্ত্রসাধনার গুরু ভৈরবী ব্রাহ্মণী ও ভাগিনের দ্বয়কে সঙ্গে নিয়া দেশে আগমন করেন। তখন নববধূকে আনাহীরা আনন্দের মাত্রা পূর্ণ করিবার অভিলাষে আত্মীয়ারা পুনরায় তাঁহাকে কামারপুকুরে লইয়া আসেন। প্রকৃতপক্ষে ইহাই তাঁহার জীবনে প্রথম শতিসন্দর্শন।

ইতঃপূর্বে স্বয়ং আনুষ্ঠানিক সমন্বয় গ্রহণ করিয়া থাকিলেও, যখন পত্নী আপনা হইতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন তখন ঠাকুর সর্ববিষয়ে তাঁহারই মূখ্যোপদেশী কালিকার প্রতি নিজের কর্তব্যপালনে পরাম্ভু হইলেন না। প্রথমতঃ ভালবাসায় তাঁহাকে সর্বতোভাবে আপনার করিয়া লইলেন ; তারপর নিজের ত্যাগোন্মীল জীবন সম্বন্ধে রাখিয়া, গৃহস্থালীর প্রত্যেক ছোটবড় ব্যাপার—প্রদীপের শলিতাটি কিভাবে রাখিতে হইবে, বাড়ীর প্রত্যেক কে কেমন লোক ও কাহার সহিত কিরূপ ব্যবহার করিতে হইবে, অপরের বাড়ীতে যাইয়াই বা কিরূপ ব্যবহার করিতে হইবে, গাড়ীতে বা নৌকায় বাইবার সময় কিরূপ সতর্কতা অবলম্বন করিতে হইবে, কিরূপে দেবতা-গুরু-অতিথির সেবার টাকার সন্ধ্যাবহার করিতে হইবে, ইত্যাদি—হইতে আরম্ভ করিয়া মানবজীবনের গভীর উদ্দেশ্য ঈশ্বরদর্শন ও ঈশ্বরে সর্বসমর্পণ পৰ্যন্ত সকল বিষয়ে তাঁহাকে শিক্ষা

<sup>১</sup> কোমলপাড়ার শ্রীশ্রীমার বাসের জন্য নির্দিষ্ট ঘাটী।

দিতে লাগিলেন।<sup>২</sup> পতির কামগন্ধহীন দিব্য সঙ্গ ও সপ্রেম শিক্ষার সর্বতোভাবে পরিতৃপ্তা বালিকা আপনাকে তখন কিরূপ আনন্দ-সম্পদের অধিকারিণী ঘোষ করিতেন তাহা পরবর্তী কালে স্ত্রীভক্তদের নিকট এইরূপে প্রকাশ করিয়াছিলেন : “স্বয়মধ্যে আনন্দের পূর্ণঘট যেন স্থাপিত রহিয়াছে, একাল হইতে সর্বদা এইরূপ অনুভব করিতাম। সেই ধীরস্থির দিব্য উল্লাসে অন্তর কতদূর কিরূপ পূর্ণ থাকিত তাহা বলিয়া বঝাইবার নহে।” [সী]

ভৈরবী ব্রাহ্মণীকে শ্রীশ্রীমা শ্রদ্ধাৎ সেবাবস্ত্র করিতেন, কিন্তু ব্রাহ্মণী যে বহুমাতার সৌভাগ্যে স্নানী হইতে পারিতেন না তাহা তাহার উগ্র মেজাজ ও কথাবার্তার পরিব্যক্ত হইত। বালিকা মা তাহার সম্মুখে ভীতা ও সঙ্কুচিতা হইতেন। বাহা হউক, অচিরে নিজের দ্বলতা স্বয়ম্ভব করিয়া ও কাছে থাকিলে উহা জয় করিতে পারিতেন না বুকিয়া সাধিকা ব্রাহ্মণী কামারপদুকুর হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করেন।

প্রায় সাত মাস দেশে থাকিয়া ১২৭৪ সালের অগ্রহারণ মাসে ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরে প্রত্যাবর্তন করিলেন, শ্রীশ্রীমাও জয়রামবাটীতে চলিয়া গেলেন। তাহাকে দক্ষিণেশ্বরে লইয়া যাওয়ার কথা এই সময়ে কেহ উত্থাপন করিয়াছিলেন কিনা জানা যায় না।

পূর্বে উক্ত হইয়াছে যে, শ্রীশ্রীমা আত্মসদৃশী আর একটি বালিকার দেখা পাইতেন, সেই বালিকা তাহার সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া কাজকর্ম ও হাস্য-পরিহাসাদি করিয়া বাহজগৎ হইতে তাহার মনকে বিচ্ছিন্ন রাখিতেন। ঐ প্রতিবিশ্বরূপিণী এখন অন্তর্হিতা হইলেন। পতিরূপে ইন্দ্ৰদেবতা আসিয়া সর্বকালের জন্য সেই স্থান অধিকার করিয়া বসিলেন।

ভিতরে, খাঁহার দিব্যসঙ্গ স্বদয়ে আনন্দের পূর্ণঘট স্থাপিত করিয়াছে সেই মূর্তিমান আনন্দস্বরূপ স্বামিরূপী নরদেবের অনুধ্যানে শ্রীশ্রীমা এখন অহরহ নিমগ্না—প্রেমিকা প্রেমাস্পদে আত্মহারা! আর বাহিরে,—নিজের সর্বপ্রকার অভাববোধ তিরোহিত হওয়ার তিনি সকলের দৃষ্টিতে অশেষ সহানুভূতিসম্পন্না—করুণার সাক্ষাৎ প্রতিমা! মানবের বহুভাগ্যে সংসারে এমন চির কদাচিৎ একবার প্রকটিত হয়। কিন্তু জন্মজন্ম জন্মনিবন্ধদৃষ্টি মানব তৎকালে তাহা দেখিতে পায় কি? যদি পাইত তাহা হইলে এমন দেবীমূর্তিকেও ‘পাগলের স্ত্রী’ আখ্যা দিয়া দয়ার পাত্রী বিবেচনা করিত না; আর তাঁহার দেবদুল্লভ বহুলভকে পাগল জ্ঞান করিয়া তাহার সম্বন্ধে ইতর জল্পনা করিতে বসিত না।

অন্তর যতই পরিপূর্ণ থাকুক আর পতি সম্বন্ধে নিজের ধারণা যতই উচ্চ হউক না কেন, পরতিনিন্দা সতীর কোমল স্বদয়ে বিষম বাজে; সে আঘাত মারাত্মক হইয়া দেহান্ত পৰ্যন্ত ঘটাইতে পারে। শ্রীশ্রীমা পরতিনিন্দা শূনিবার ভয়ে প্রতিবেশীর বাড়ীতে যাওয়া বন্ধ করিয়া দিলেন ও দিব্যারাত্র গৃহকর্মে আত্মনিয়োগ করিলেন। কচিৎ বাড়ীর বাহিরে বাইবার ইচ্ছা হইলে গ্রামের ভক্তিমতী রমণী ভানুপিসারী ঘরের বারান্দায় বাইয়া আঁচল বিছাইয়া শাইয়া থাকিতেন।

<sup>২</sup> শ্রীশ্রীমা বলিয়াছেন : “বহুরবাড়ী বাসকালে রামলালের পিতাঠাকুর আমাকে শ্রুতে যেতে বলতেন আর উনি কেবল হাসতেন। সেই সময় একসঙ্গে শ্রুতুম আর সায়রাত গঙ্গেই কেটে যেত। [নি]

<sup>৩</sup> ভানুপিসারী পরিচয় পরিশিষ্টে দ্রষ্টব্য।

‘যে যার সে তার, যুগে যুগে অবতার’—একথা খ্রীষ্টীমা প্রায়ই বলিতেন। নিঃস্বার্থ প্রেম প্রেমাপদকে জন্মজন্ম আপনার করিয়া রাখে। আবার প্রেমরাজ্যে এমন একটা নিরম লক্ষিত হয় যে, প্রেমিক দীর্ঘকাল প্রেমাপদদের অবদর্শন সহ্য করিতে পারে না। এই নিরম কেবল যে স্বার্থদুষ্ট, মূখ্যতঃ দেহসম্বন্ধে পর্ববসিত মানবীয় ভালবাসা সম্বন্ধেই খাটে তাহা নহে। ভক্ত-ভগবানের রাজ্যেও সেই একই বিধান। ভগবানও ভক্তের অবদর্শনে বিরহোচ্ছল। ‘বৃকের ভিতরটার যেন মোচড় দিচ্ছে।’

প্রথম দর্শনে যিনি তাঁহাকে এত ভালবাসিয়াছেন, এত আপনার করিয়া নিরাছেন, সেই দেবতা সময়ে নিশ্চয়ই ডাকিয়া লইবেন—এই আশা বৃকে নিরা খ্রীষ্টীমা একটি একটি করিয়া দিন গণিতে লাগিলেন। দিন গণিতে গণিতে হয় মাস, মাস গণিতে গণিতে হয় বৎসর। এইরূপে সদ্দীর্ঘ চারিটি বৎসর প্রতীকার পরেও যখন দর্শনের কোন আশ্বাসই আসিল না তখন তাঁহার সীমাহীন ধৈর্যের বাঁধও যেন ভাঙিল। স্বামীর সাহচর্যে থাকিয়া তাঁহার সেবা করিবার প্রবল বাসনা তাঁহাকে আকুল করিয়া তুলিল, কিন্তু লজ্জাবশতঃ মূখে তাহা প্রকাশ করিতে পারিলেন না। ঈশ্বরেচ্ছায় এখন একটি সুযোগ উপস্থিত হইয়া সেই বাধা দূরে অপসারিত করিল।

১২৭৮ সালের ফাল্গুনী পূর্ণিমায় প্রমাণভার খ্রীষ্টেন্দ্রাব্দেবের জন্মতিথিতে গঙ্গাস্নান করিবার জন্য কতিপয় দূরসম্পর্কীয় আত্মীয় কলিকাতা বাইবেন জানিতে পারিয়া খ্রীষ্টীমা তাঁহাদের বাছে গঙ্গাস্নানের অভিলাষ ব্যক্ত করেন। সেকথা শুনিয়া ও কন্যার মনোগত ভাব অনুমান করিয়া রামচন্দ্র স্বয়ং তাঁহাকে সঙ্গে নিয়া বাইবেন স্থির করিলেন। তদনুযায়ী সকল বন্দোবস্ত করা হইল ও সকলে মিলিয়া পদরজে রওনা হইলেন।

খ্রীষ্টীমা পূর্বে আর কখনও অত দূরের পথ পদরজে গমন করেন নাই। তাঁহার সুকোমল চরণযুগল বারবার অবসন্ন হইয়া পড়িতে লাগিল, কিন্তু সঙ্কোচবশতঃ মূখ ফুটিয়া কাহাকেও কিছু বলিতে পারিলেন না। দুইতিন দিন পথ চলিবার পর তিনি প্রবল জ্বরে আক্রান্ত হইলেন; বাধা হইয়া পিতা কন্যাকে লইয়া চটিমধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন।

বাঁহিরে জ্বরের প্রবল যন্ত্রণা, ভিতরে ততোধিক মনোবেদনা। এমন অবস্থায় রায়ে এক দিব্যদর্শন উপস্থিত হইয়া উভয়বিধ কষ্টের লাঘব করিয়া দিল। সেই দর্শনের কথা খ্রীষ্টীমা স্মৃতিভুতদের কাছে এইরূপে ব্যক্ত করিয়াছিলেন : “জ্বরে শখন একেবারে বেহুশ, লজ্জা-সরম-রাহিত হইয়া পড়িয়া আছি তখন দেখলাম, পাশে একজন রমণী আসিয়া বসিল—মেরোটের রং কাল, কিন্তু এমন সুন্দর রূপ কখনও দেখি নাই।—বসিয়া আমার গায়ে মাথার হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। এমন নরম ঠান্ডা হাত গানের জ্বালা জুড়াইয়া যাইতে লাগিল। জিজ্ঞাসা করিলাম, তুমি কোথা থেকে আসছ গা? রমণী বলিল, আমি দক্ষিণেশ্বরের থেকে আসছি। শুনিলে অশ্রু হইয়া বলিলাম, দক্ষিণেশ্বরের থেকে? আমি মনে করেছিলাম দক্ষিণেশ্বরে যাব, তাকে দেখব, তাঁর সেবা করব, কিন্তু পথে জ্বর হওয়ার আমার ভাগ্যে ঐ সব আর হল না। রমণী বলিল, সে কী! তুমি দক্ষিণেশ্বরে যাবে বইকি, ভাল হয়ে সেখানে যাবে, তাকে দেখবে।

তোমার জন্যই ত তাঁকে সেখানে আটকে রেখেছি। আমি বললাম, বটে? তুমি আমাদের কে হও গা? মেরেটি বলল, আমি তোমার বোন হই। আমি বললাম, বটে? তাই তুমি এসেছ। এরূপ কথাবার্তার পরে ঘুমাইয়া পড়লাম।” [লী]

রাতি প্রভাত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই জ্বর ছাড়িয়া গেল। শরীর দুর্বল হইলেও মন দশনজনিত উৎসাহে পরিপূর্ণ। সকালে পিতা-পত্নী পরামর্শ করিয়া ধীরে ধীরে পথ চলাই সঙ্গত বিবেচনা করিলেন। অল্পদূর যাইতে না যাইতে একখানি দ্বিবিকাও পাওয়া গেল। সেই দিন জ্বর আসিলেও পূর্বদিনের মত প্রবল হইল না; পিতা জানিতে পারিলে উৎসাহ হইবেন ভাবিয়া শ্রীশ্রীমা কাহাকেও জ্বরের কথা জানিতে দিলেন না। ক্রমে দিনের সঙ্গে পথেরও অবসান হইল। কন্যাকে সঙ্গে নিয়া রামচন্দ্র রাতি নয়টার দক্ষিণেশ্বরে পৌঁছিলেন।

“ঠাকুর তাঁহাকে সহসা এরূপ রোগাক্রান্ত হইয়া আসিতে দেখিয়া বিশেষ উৎসাহ হইলেন। ঠান্ডা লাগিয়া জ্বর বাড়িলে বলিয়া নিজ গৃহে ভিন্ন শয্যা তঁহার শরনের বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন এবং দুঃখ করিয়া ব্যর্থব্যর্থ বলিতে লাগিলেন,—তুমি এত দিনে এলে? আর কি আমার সেজবাবু (মথুরাবাবু) আছে যে তোমার যত্ন হবে! ঔষধ পথ্যাদির বিশেষ বন্দোবস্তে তিনচারি দিনেই শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণী আরোগ্য লাভ করিলেন। ঐ তিনচারি দিন ঠাকুর তাঁহাকে দিবারাত্র নিজগৃহে রাখিয়া ঔষধপথ্যাদি সকল বিষয়ের স্বয়ং তত্ত্বাবধান করিলেন। পরে নহবত ঘরে নিজ জননীর নিকটে তাঁহার থাকিবার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন।<sup>৪</sup> ...প্রাণের উল্লাসে তিনি নহবতে থাকিয়া দেবতার ও দেবজননীর সেবার নিযুক্তা হইলেন; এবং তাঁহার পিতা কন্যার আনন্দে আনন্দিত হইয়া কয়েকদিন ঐ স্থানে অবস্থানপূর্বক স্রষ্টাচিন্তে নিজ গ্রামে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন।” [লী]

শ্রীশ্রীমার দক্ষিণেশ্বরে প্রথমাগমন কালের আরও দুইটি ঘটনা এখানে তাঁহার নিজের ভাষায় প্রদান করিতেছি: প্রথমবার যখন নৌকো থেকে দক্ষিণেশ্বরে নামিচি, শুনতে পেলাম ঠাকুর হ্রদকে বলছেন, ও হ্রদ, ব্যরবেলা নাই তো?—প্রথমবার আসচে! আমি মনে মনে জানি, আমি গঙ্গার উপরেই নৌকোতে ব্যরবেলা কাটিয়ে এসেচি। [বি]<sup>৫</sup>

যখন আমি প্রথম দক্ষিণেশ্বরে যাই, ঠাকুর একাইক আমাকে প্রশ্ন কল্লেন, কিগো, তুমি কি আমাকে সংসারপথে টেনে নিতে এসেচ? আমি বল্লাম—না। আমি তোমাকে সংসারপথে কেন টানতে যাব, তোমার ইন্টপথে সাহায্য কত্তে এসেচি! [ন]

<sup>৪</sup> ঠাকুরের জননী চন্দ্রমণি দেবী জীবনের শেষ দ্বাদশ বৎসর দক্ষিণেশ্বরে গণ্যাবাস করেন।

<sup>৫</sup> ১২৭৮ ফাল্গুনী পূর্ণিমা ১৩ই চৈত্র সোমবারে পড়িয়াছে। সুতরাং চৈত্রের দ্বিতীয় সপ্তাহে শ্রীশ্রীমা প্রথম দক্ষিণেশ্বরে আসেন। ঠাকুর বৃহস্পতিবারের ব্যরবেলা বিশেষভাবে মানিতেন। এখানে ব্যরবেলা বলিতে কালরাত্রিকে লক্ষ্য করা হইয়াছে। সুতরাং ঐদিন ১১ই চৈত্র শনিবার ছিল। শনিবার শুদ্ধবার, ঠাকুর বলিতেন। সুতরাং শুদ্ধবারে, সম্ভবতঃ বৈদ্যাটী হইতে নৌকামোমে মা আসিয়াছিলেন।

## ষষ্ঠ অধ্যায়

### পতিসম্মিলন

চৌদ্দ বছর বয়সে শ্রীশ্রীমা যখন কামারপুকুরে আসেন, শ্রীশ্রীঠাকুর তখন ব্রহ্মবিজ্ঞানের সর্বোচ্চ শিখরে প্রতিষ্ঠিত। ঠাকুরের নিজের ভাষায় বলিতে গেলে, তখন তাঁহার বিজ্ঞানীর অবস্থা বা সহজ অবস্থা। সহজভাবে অবস্থিত ঠাকুর সহজভাবেই সহধর্মীণীকে গ্রহণ করেন এবং সংসারের খুঁটিনাটি ব্যাপার হইতে আরম্ভ করিয়া ব্রহ্মজ্ঞান পঞ্চমস্ত সকল বিষয় তাঁহাকে শিক্ষা দান করিতে যজ্ঞবান হন। কিন্তু এই শিক্ষাদান-কার্য কামারপুকুরে তিনি সম্পূর্ণ করিয়া আসিতে পারেন নাই; মাও তখন জীবনের সর্বপ্রকার দানিষ বন্ধিবার মত বয়ঃপ্রাপ্ত হন নাই। ইহার চারি বৎসর পরে শ্রীশ্রীমা যখন প্রাণের টানে দক্ষিণেশ্বরে আপনা হইতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, ঠাকুর তাঁহাকে মরমী স্বামীর সমগ্র দরদ দিয়াই গ্রহণ করিলেন ও কামারপুকুরে আরম্ভ কার্য সম্পূর্ণ করিতে উদ্যোগী হইলেন।

শ্রীশ্রীমা এই সময় একাদিক্রমে আটমাস ঠাকুরের সঙ্গে এক শয্যায় শয়ন করেন। তিনি বলিয়াছেন : আমার বয়স তখন আঠাব উনিশ বছর হবে, ও'র সঙ্গে শব্দভূম। একদিন বঙ্গোদ, তুমি কে? বঙ্গোদ, আমি তোমার সেবা বস্ত্রে আছি। 'কী?' 'তোমার সেবা কস্ত্রে আছি।' 'তুমি আমা বই আর কাকেও জান না?' 'না।' 'আর কাকেও জান না?' 'না।' 'আর কাকেও না?' 'না।' [নি]

এই কালে প্রায় সমস্ত রাত্রি ঠাকুরের মন উচ্চ ভাবভূমিতে বিচরণ করিত। যদি বা কখনও নীচে নামিত, তাহাতে সাধারণ-মানব-সদৃশ দেহবৃদ্ধির উদয় হইত না। এক এক দিন উহা সমাধিতে এমন লীন হইয়া যাইত যে, দীর্ঘকাল পরম্পর বাহ্যসংজ্ঞা ফিরিয়া আসিত না। ভাব, সমাধি ইত্যাদি ব্যাপারে তৎকালে অনাভিজ্ঞা বালিকা তাহাতে ভীত ও কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িতেন। একদিন কিছুতেই সমাধি-ভঙ্গ করিতে না পারিয়া কাঁদিয়া ভাগিনের স্বয়ংকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন। এই ঘটনার পরে ঠাকুর তাঁহাকে কিরূপ ভাব হইলে কোন নাম বা বীজ শুনাইতে হইবে তাহা লিখাইয়া দেন। তথাপি যখন তখন সমাধি হইবার আশংকায় বা সারারাত্রি ঘুমাইতে পারেন না জানিতে পারিয়া ঠাকুর পরিশেষে নহবতে নিজ জননীর কাছে তাঁহার শয়নের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

এই সময় বাহ্যভূমিতে বিচরণ-কালেও ঠাকুর প্রকৃতি-ভাবে ভাবিত হইয়া আপনাকে জগদম্বার দাসী জ্ঞান করিতেন, আর তাঁহার ভাব স্বয়ংসম করিয়া শ্রীশ্রীমা আনন্দিত

হইয়া অলঙ্কার, কাঁচলি ইত্যাদি দ্বারা তাঁহাকে সুন্দর রমণী-বেশে সাজাইয়া দিতেন । মা তখন তন্ভাবে ভাবিতা—জগদম্বার দাসী—দাসীভাবে ভাবিতা ঠাকুরের সখী ।

শ্রীশ্রীঠাকুর ও শ্রীশ্রীমার এই পরস্পর সম্বন্ধ ও তদুচিত আচরণ সাধারণ মানুষের বুদ্ধিগম্য নহে । তাঁহাদের অলৌকিক আচরণের কথা শুনিলে এক এক সময়ে দেবতা জ্ঞান করিলেও রক্তমাংসে গড়া মানবরূপেই সে তাঁহাদিগকে চিরকাল ধরিতে বদ্ধিতে চাহিবে, নিজস্ব মাপকাঠিতে তাঁহাদের চরিত্র বিচার করিবে । ঠাকুরের চরিত্রবল ও সম্বন্ধ একাধিক লোকের দ্বারা পরীক্ষিত হইয়াছে, জগৎ জ্ঞানিতে পারিয়াছে । কিন্তু পাখন্দী পত্নীর দেবচরিত্র ও সংসারের কথা পতি স্বয়ং প্রকাশ না করিলে লোকে জানিতে পারিবে কিরূপে ? বোধ হয় সেইজন্যই স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া স্বীয় ভক্তিদিগকে ঠাকুর বলিয়াছিলেন : ‘ও যদি এত ভাল না হইত, আত্মহারা হইয়া তখন আমাকে আক্রমণ করিত, তাহা হইলে সংসারের বাঁধ ভাঙ্গিয়া দেহবুদ্ধি আসিত কিনা, কে বলিতে পারে ?’ [লী]

ঈশ্বরলাভ-রূপ লক্ষ্যে নিবন্ধদৃষ্টি ঠাকুর সংসারী লোকের অবিবেকপ্রসূত মতামত উপেক্ষা করিয়া চলিলেও, আজীবন অনেক ছোটখাট ব্যাপারে সরল বালকের মত সকলের কথাই বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছেন দেখা যায় । শ্রীশ্রীমাও সরলতার প্রতিমূর্তি ছিলেন । কোন স্ত্রীলোক তাঁহাকে বুকুহইয়া দেয় যে, সন্তান না হইলে সংসারধর্ম রক্ষিত হয় না, সুতরাং সংসারবিমুখ পতিকে ঐ বিষয়ে সজাগ করিয়া দেওয়া সহধর্মীণীর অবশ্য কর্তব্য । স্ত্রীলোকটির পরামর্শে মা ঠাকুরের কাছে উপস্থিত হইয়া বলিলেন, তাই তো ছেলেপুঁলে একটা হবে নি, সংসারধর্ম বজায় থাকবে কিসে ? ঠাকুর উত্তর দিলেন, একটা ছেলে কী পুঁজুচ গো, তোমার এত ছেলে হবে যে, তুমি মা-বোলে তিষ্ঠাতে পারবে নি । পরবর্তী জীবনে শিষ্য সন্তানের কাছে ঘটনাটি বিবৃত করিয়াই মা বলিয়াছিলেন, তাই আজ দেখাচি বাবা, কত দেশদেশান্তর থেকে কত ছেলেই যে আমার আসচে । [ন]

অন্তর্দর্শী ঠাকুরের উত্তর ও উহার সমর্থনে শ্রীশ্রীমার মন্তব্য হইতে ইহাই প্রতিপন্ন হয় যে, অন্যের পরামর্শে এখানে নিমিস্তরূপে উপস্থিত হইয়াছিল, এবং মাতৃয়ের সুপ্ত কামনা অলক্ষ্যে থাকিয়া ঠাকুরের কাছে ঐরূপ বলিতে তাঁহাকে প্ররোচিত করিয়াছিল । যিনি মাতৃস্বর্গহিমায় ভবিষ্য মানব-সন্তানের ক্ষুরে পুঞ্জার আসন অধিকার করিবেন, স্রোবনে তাঁহাতে মাতৃতাবের উন্মেষ যে অতি স্বাভাবিক তাহা আর বলিতে হইবে না ।

মাহা ইউক, এই একটি দিনের একটি কথা ছাড়িয়া দিলে, অন্য কোনদিন শ্রীশ্রীমা নিঞ্জের জন্য স্বামীর সেবাধিকার ছাড়া আর কিছুই যে কামনা করিয়াছেন এমন কথা কেহই বলিতে পারে না । আর ঐ সেবার বাসনাও তিনি কখনও মূখ্য ফুটিয়া ঠাকুরের কাছে প্রকাশ করেন নাই ; অন্তরের অন্তঃস্থলে উহা গোপন রাখিয়া সমস্ত ও সুযোগের



প্রতীকা করিয়াই দিন কাটাইয়াছেন। ঠাকুর ইচ্ছাপূর্বক যখন যেটুকু সেবাধিকার তাহাকে দিরাছেন তিনি সেইটুকুতেই সন্তুষ্ট রহিয়াছেন, আর সেই সেবার সুযোগে দিনের মধ্যে একটাবার স্বামীকে দর্শন করিয়াই আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করিয়াছেন। কতদিন সেই দর্শনের সুযোগটুকু হইতেও অপরে তাহাকে বঞ্চিত করিয়াছে, তবুও তিনি মনঃক্ষুদ্র হন নাই বা অন্যের উপর দোষারোপ করেন নাই। ঠাকুরকে খাওয়াইতে আসিয়া তিনি নিত্য তাহার দর্শন পাইতেন। কোনও সময়ে গোলাপ-মা<sup>১</sup> কিছুদিন মাঝে প্রত্যহ ঠাকুরের খালা নহবত হইতে তাহার ঘরে লইয়া আসিতে থাকার মা সেই দর্শন হইতে বঞ্চিত হন। তাহার তৎকালীন মনোভাব কত সুন্দর, কত মধুর! ‘কখন কখন দুমাসেও হয়তো একদিন ঠাকুরের দেখা পেতুম না। মনকে বোঝাতুম,—মন, তুই এমন কী ভাগ্য করোঁচিস যে, রোজ রোজ ও’র দর্শন পাবি?’ ইহা তাহারই শ্রীমুখের কথা।<sup>২</sup> ঠাকুরের উপর তাহার যে অন্য ভক্ত অপেক্ষা অধিক দাৰি আছে তাহা তিনি যেন ভাবিতেই পারিতেন না। শেষ বয়সেও কোন কোন ভক্তকে মা এই বলিয়া আশ্বাস দিরাছেন—ভয় কী! আমাদের ঠাকুর আছেন!

এই বিশুদ্ধ নিষ্কাম প্রেমের বলেই তিনি সকলের উপর জরী হইয়া ঠাকুরকে সর্বাপেক্ষা অধিক আপনার করিয়াছিলেন, কামকাণ্ডনত্যাগী ঠাকুরও নিত্যকালের জন্য তাহার সঙ্গে প্রাণে প্রাণে মিলিত হইয়াছিলেন। সেই আত্মিক মিলনের এক অপূর্ব অভিনব দৃশ্য পরবর্তী অধ্যায়ে উদ্ঘাটিত হইবে।

১ ঠাকুরের শিষ্য ও শ্রীমামর সেবিকা শ্রীমতী অন্নপূর্ণা দেবী—ডাকনাম ‘গোলাপ’।

২ গোলাপ-মাকে ঠাকুর বলিয়াছিলেন, ‘ওর সহস্রদেব কত! ওকে নমস্কার।’ [নি]

## সপ্তম অধ্যায়

### পূজাপ্রহণ

দক্ষিণেশ্বরের পূজাপীঠে ঠাকুরের সাহচর্যে থাকিয়া তাহার ও তদীয় জননীর সেবার শ্রীশ্রীমা এখন দিবসের আপনাকে নিয়োজিত রাখিয়াছেন। একদিন যখন ঠাকুর তাহার ঘরের উত্তরদিকের বারান্দায় দাঁড়াইয়া আছেন, তাহার ভাগিনের হৃদয় কৌতুক-পরবশ হইয়া নহবতের নিকট হইতে উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, মামী, তুমি মামাকে বাবা বলে ডাক না ? কিছদ্রমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া ও ইতস্ততঃ না করিয়া সরলা মা উত্তর দিলেন, বাবা কী বলচ হৃদ, পিতা মাতা বন্দু বাম্বব আত্মীয় স্বজন—সবই উনি।<sup>১</sup>

এই কালের আর একটি ঘটনা সম্বন্ধে শ্রীশ্রীমা বলিয়াছিলেন ; একদিন দক্ষুরবেলায় ঠাকুর ছোট খাটটিতে বসে, আমি, ঘর কাঁট দিচ্ছি ; কেউ কোথাও নাই। জিজ্ঞাসা করলাম, আমি তোমার কে ? তিনি অমনি উত্তর দিলেন, তুমি আমার মা-আনন্দময়ী। [বি]<sup>২</sup>

ব্রহ্মজ্ঞ ঠাকুরের দৃষ্টিতে জীবমাত্রই ব্রহ্ম ; সুতরাং উপরিবৃত্ত উক্তি তিনি বেদান্তের দৃষ্টিতে করিয়াছিলেন, অথবা শ্রীশ্রীমার ঐশ্বরিক স্বরূপ লক্ষ্য করিয়া সহজভাবেই করিয়াছিলেন তাহা বলা কঠিন। তবে ঠাকুরের বিভিন্ন সময়ের উক্তি পর্যালোচনা করিয়া স্পষ্টই বদ্বিতে পারা যায় যে, আত্মস্বরূপ গোপন করিয়া সেবাপরায়ণ সহধর্মীণীরূপে নিজেকে প্রকটিত করিলেও, মার ঐশ্বরিক স্বরূপ ও শক্তি অলৌকিক-দৃষ্টিসম্পন্ন ঠাকুরের চক্ষে কোনকালেই আবৃত ছিল না। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যাইতে পারে, কোন সময়ে গোলাপ-মাকে ঠাকুর বলিয়াছিলেন, ‘ও সারদা—সরস্বতী ; জ্ঞান দিতে এসেচো।’ ভাগিনের হৃদয়কে মার সঙ্গে ব্যবহারে ও কথাবার্তায় দূর্বিনীত হইতে দেখিয়া বিশেষভাবে সাবধান করিয়া দিয়াছিলেন :

একদিন মিন্টোডাবে বিনয় করিয়া।

হৃদয়ে কহেন প্রভু মায়ে দেখাইয়া।

উনি যদি হন রুট রক্ষা নাহি আর।

সাবধানে কর কম মিনতি আমার। [প]<sup>৩</sup>

<sup>১</sup> ‘শ্রীমা’-কথিত।

<sup>২</sup> লীসাপ্রসঙ্গে আছে : ‘শ্রীমতী মাতাঠাকুরাণী একদিন এই সময়ে ঠাকুরের পদসম্বাহন করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, ‘আমাকে তোমার কী বলিয়া বোধ হয়?’ ঠাকুর তদন্তরে বলিয়াছিলেন, ‘বে মা মম্বিরে আছেন তিনিই এই শরীরের জন্ম দিয়ছেন ও সম্প্রতি নহবতে বাস করিতেছেন, এবং তিনিই এখন আমার পদসেবা করিতেছেন। সাক্ষাৎ আনন্দময়ীর রূপ বলিয়া তোমাকে সর্বদা সত্য সত্য দেখিতে পাই।’

১২৮০ সালের ১০ই জ্যৈষ্ঠ ফলহারিণী কালী-পূজার দিন ঠাকুর শ্রীশ্রীমাকে সাক্ষাৎ ওষোড়শী জ্ঞানে পূজা করেন।<sup>১০</sup> যেভাবে সমাধিস্থ হইয়া মা সেই মহাপূজা গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা হইতেই তিনি যে কত বড় মহাশক্তির আধার কিছুটা অনুমান করা যাইতে পারে। ঘটনা এইরূপ :

ঠাকুর অন্তরের এক অপূর্ণ প্রেরণার চালিত হইয়া নিজের ঘরে জগন্মাতার বিশেষ পূজা করিতে মনস্থ করিলেন। ভাগিনের হৃদয় ও দীন-পূজারীর<sup>১১</sup> সাহায্যে দেবীর 'রহস্যপূজার সর্বাঙ্গসুন্দর আরোজন করিতে রাতি নয়টা বাজিয়া গেল। শ্রীশ্রীমাকে পূজাকালে উপস্থিত থাকিতে ঠাকুর পূর্বেই বলিয়া রাখিয়াছিলেন। এই সময়ে তিনি আসিয়া উপস্থিত হইলেন ও ঠাকুর পূজার বসিলেন।

পূজার পূর্বকৃত্যসকল দর্শন করিতে করিতে মা অর্ধবাহ্যদশা প্রাপ্ত হইলেন; এবং ঠাকুরের ইচ্ছিতে, পূর্বমুখে উপবিষ্ট পূজকের দক্ষিণভাগে আলিঙ্গনভূষিত পীঠে উত্তরাস্যা হইয়া উপবেশন করিলেন। “সম্মুখস্থ কলসের মস্তপুত বারি দ্বারা ঠাকুর বারংবার শ্রীশ্রীমাকে যথাবিধানে অভিষিক্ত করিলেন। অনন্তর মন্ত্র শ্রবণ করাইয়া তিনি এখন প্রার্থনামন্ত্র উচ্চারণ করিলেন,—‘হে বলে, হে সর্বশক্তির অধিষ্ঠারি মাতঃ ত্রিপুত্রাসুন্দরী, সিংহিধার উন্মুক্ত কর, ই’হার (শ্রীশ্রীমার) শরীরমনকে পবিত্র করিয়া ই’হাতে আবির্ভূতা হইয়া সর্বকল্যাণ সাধন কর!’

“অতঃপর শ্রীশ্রীমার অঙ্গে মন্ত্রসকলের যথাবিধানে ন্যাসপূর্বক ঠাকুর সাক্ষাৎ দেবী জ্ঞানে তাঁহাকে পূজা করিলেন এবং ভোগ নিবেদন করিয়া নিবেদিত বস্তুসকলের ক্রিয়দক্ষ স্বহস্তে তাঁহার মুখে প্রদান করিলেন। বাহ্যজ্ঞান তিরোহিত হইয়া শ্রীশ্রীমা সমাধিস্থা হইলেন। ঠাকুরও অর্ধবাহ্যদশায় মন্ত্রোচ্চারণ করিতে করিতে সম্পূর্ণ সমাধিমগ্ন হইলেন। সমাধিস্থ পূজক সমাধিস্থা দেবীর সহিত আত্মস্বরূপে পূর্ণভাবে মিলিত<sup>১২</sup> ও একীভূত হইলেন।” [লী.]

পূজা-পূজকেতে দুরে,      ভাবরাজ্য তেয়াগিয়ে,

ভাবাতীতে একত্র মিলন।

দেহ দাঁট পড়ে হেথা,      মিলিয়া গিয়াছে সেথা,

বিরের বারতা বুঝ মন ॥ [পদ]

এইভাবে বহুক্ষণ অতীত হইল। নিশার তৃতীয় প্রহরে অর্ধবাহ্যদশা প্রাপ্ত হইয়া ঠাকুর দেবীকে আত্মনিবেদন করিলেন। বিলম্বপরে নিজের নাম লিখিয়া, সেই বিলম্বপ্র

<sup>১০</sup> শ্রীশ্রীমার দক্ষিণেশ্বরে আগমন ও ওষোড়শীপূজার কালনিরূপণে আমরা লীলাপ্রসঙ্গের অনুসরণ করিলাম। আমরা জানি যে, গ্রন্থকার শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীর সম্বন্ধে লিখিত ব্যবতীর বিষয়ের খুঁটিনাটি ত’হারই নিকট হইতে গ্রন্থকৃত: যোগীন-মার যথার্থবিত্তার জানিয়া লইতেন এবং লেখার পরেও তাঁহাকে পাঁড়িয়া শুনাইয়া তবে নিশ্চিন্ত হইতেন। যোগীন-মার পাশে ঘোমটা দিয়া বসিয়া মা শুনিতেন।

<sup>১১</sup> বালক দীননাথ জ্ঞাতিসম্পর্কে ঠাকুরের ভাইপো ছিলেন।

সহযোগে পূর্বপূর্ব সাধনকালে ব্যবহৃত বস্তু, আভরণ ও রত্নাকর মালাদি সমুদয় প্রত্য, সেই সকল সাধনার ফল এবং নিজেকে দেবী-পাদপদ্মে সমর্পণ করিলেন ।

এ পূজা পূজার ইতি, আর দেবদেবী-মূর্তি,

কছু না পূজিলা পরমেশ ।

যেন পূজা শ্রীশ্রীমার, পরম চরম সার,

পরিণাম সকলের শেষ ॥ [পং:]

পূজা সম্পূর্ণ হইলে শ্রীশ্রীমার সমাধি ভঙ্গ হইল : তিনি মনে মনে ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া নহবত ঘরে চলিয়া গেলেন ।

ষোড়শীপূজা-কালে শ্রীশ্রীমার আচরণ সম্বন্ধে শরৎ মহারাজ বলিয়াছিলেন : ষোড়শী-পূজার সময় মা এতই আবিষ্ট হইয়াছিলেন যে, কী যে হচ্ছে, তাঁর একেবারেই হৃদয় ছিল না । ঠাকুর তাঁকে কাপড় ছাড়িয়ে নতুন কাপড় পরিয়ে দিলেন, প্রণাম করে তাঁর পায়ে মালা রাখলেন, মা কিছই জানতে পারেন নাই । মার এত লজ্জা ছিল যে, লক্ষ্মীদিদি মাকে বলতেন, তোমার কাপড় খুলে ঠাকুর কাপড় পরিয়ে দিলেন এতেও তোমার হৃদয় হল না ? এইদিন মা প্রসাদী মাংস পৰ্ব্বন্ত খেয়েছিলেন, অথচ কখনো তিনি মাংস খেতেন না !<sup>৫</sup>

<sup>৫</sup> গ্রন্থকার-সংগৃহীত শ্রীশ্রীসারদানন্দ-প্রসঙ্গ ।

## অষ্টম অধ্যায়

### সিংহবাহিনী-জাগরণ

১২৮০ সালের সম্ভবতঃ ক্রিষ্টাব্দে মাসে খ্রীষ্টীয় দক্ষিণেশ্বর হইতে কামারপুকুর হইয়া জয়রামবাটী যান। তাঁহার দেশে গমনের তৎপকাল পরে ২৭শে অগ্রহায়ণ ঠাকুরের মধ্যম ভ্রাতা রামেশ্বর মানবলীলা সংবরণ করেন। এই বৎসরেই শব্দ ৬রামনবমী তিথিতে তাঁহার রামভক্ত পিতা রামচন্দ্র নম্বর দেহ পরিত্যাগ করিয়া ইষ্টপদে মিলিত হন। স্নেহময় পিতার পরলোকগমনে পিতৃবৎসলা কন্যা যে শোকে কাতর হইয়াছিলেন তাহা বলা বাহুল্যমাত্র। ১২৮১ সালের বৈশাখ মাসে তিনি দক্ষিণেশ্বরে পুনরাগমন করেন এবং পূর্বের ন্যায় ঠাকুরের জননীর সঙ্গে নব্বত ঘরে বাস করিতে থাকেন।

স্বল্পপারিসর ঘরে মাতাঠাকুরাণীর থাকিতে কষ্ট হইতেছে মনে করিয়া ঠাকুরের রসস্ফার শ্রীশম্ভুরণ মল্লিক মন্দিরের নিকটে কিছু জমি আড়াই শত টাকায় মৌরসী করিয়া লন, এবং নেপালের রাজকর্মচারী কাপ্তেন বিশ্বনাথ উপাধ্যায়-প্রদত্ত শালকাঠের সাহায্যে মার বাসের জন্য তথায় একখানি চালাঘর নির্মাণ করাইয়া দেন।<sup>১</sup> সেই ঘরে সর্বদা তাঁহার সঙ্গে থাকিবার এবং তাঁহাকে কাজে সাহায্য করিবার জন্য একটি পরিচারিকাও নিযুক্ত হইয়াছিল। এখানে মা ঠাকুরের জন্য প্রত্যহ নানাবিধ খাদ্যদ্রব্য স্বহস্তে রন্ধন করিতেন এবং মন্দিরে লইয়া গিয়া কাছে বসিয়া পারিতোষপূর্বক তাঁহাকে ভোজন করাইতেন। মার তত্ত্বাবধান ও মনস্তৃষ্টির জন্য ঠাকুরও দিব্যভাগে মাঝে মাঝে এই গৃহে শব্দাগমন করিতেন। একদিন অপরাহ্নে ঠাকুরের আগমনের পর হইতে গভীর রাত্রি পর্যন্ত ব্যটি হইতে থাকায় তাঁহাকে বাধ্য হইয়া এখানে রাত্রিবাস করিতে হইয়াছিল : সেই রাতে মা তাঁহাকে কোলভাত রান্না করিয়া খাওয়াইয়াছিলেন। সেবানিরত্না মাঝে হাসিতে হাসিতে ঠাকুর বলিয়াছিলেন, কালীর বামনরা রাতে বাড়ী যায় না? এ যেন আমি তাই এসেছি!

বৎসরকাল ঐ ঘরে বাস করিবার পরে খ্রীষ্টীয় কঠিন আমাশয় রোগে আক্রান্ত হন। শম্ভুবাবুর বিশেষ যত্ন ও চিকিৎসার ব্যবস্থার<sup>২</sup> রোগের কিঞ্চিৎ উপশম হইলে মা জলবার্দু পরিবর্তনের জন্য সম্ভবতঃ ১২৮২ সালের আশ্বিন মাসে জয়রামবাটী যান। কিন্তু সেখানে রোগের পুনরাগমনে তাঁহাকে শয্যাশায়িনী হইতে হয় এবং তাঁহার শরীররক্ষা পর্যন্ত সংশয়ের বিষয় হইয়া দাঁড়ায়। সেই অসুখের সময় তিনি গৃহসম্মুখে

<sup>১</sup> শম্ভুবাবুর পরী খ্রীষ্টীয়াকে সেবতাজ্ঞানে ভর্তি করিতেন, মার দক্ষিণেশ্বরে অবস্থানকালে প্রত্যেক জয়-মঙ্গলবারে তাঁহাকে স্বগৃহে আনয়ন করিয়া বোড়শোপচারে পূজা করিতেন। নিকুঞ্জসেবক মা বলিয়াছিলেন : শম্ভু মল্লিক থাকার জন্যে ঘর করে দিলে ; তা বোমা, সেখানে থাকতে মন চাইত না। সেকথা শুনে তিনি হসন্তক-বলেন, হুসে, তবে তোর স্ত্রীকে আন। হুদ, বলল, আমার স্ত্রীর জন্যে কি শম্ভু বাড়ী করে দিলে?

<sup>২</sup> ডাক্তার গঙ্গাপ্রসাদ মধোপাধ্যায় খ্রীষ্টীয়ের চিকিৎসা করেন।

কল্দপুকুরের ধারে শোঁচে বাইতেন, বারবার বাইতে কষ্ট হইত বলিয়া সেখানেই শূইয়া পড়িয়া থাকিতেন। পুকুরের জলে নিজের অস্থিচর্মসার দেহের প্রতিবিম্ব দেখিয়া তাহার দেহত্যাগ করিবার ইচ্ছা পৰ্ব্বন্ত মনে উদ্ভূত হইয়াছিল !

অতঃপর রোগশান্তির কামনায় শ্রীশ্রীমা গ্রাম্যদেবী ঈসংহবাহিনীর মন্ডপে বাইয়া হত্যা দেন। এই হত্যাদান সম্বন্ধে মা বলিয়াছিলেন, আমাকে পাঁচ মিনিটও পড়ে থাকতে হয় নাই; তুমি কেন পড়ে আছ গো?—এই বলে সিংহবাহিনী আমাকে তুলে দিয়েছিলেন। [ন] শূনা মায় সিংহবাহিনী ঔষধরূপে তাহার ওলতলার কিঞ্চিৎ মৃত্তিকা গ্রহণ করিতে মাকে আদেশ দিয়াছিলেন। [ই]<sup>৩</sup> সিংহবাহিনীর নির্দিষ্ট ঔষধ সেবন করার ফলে মার শরীর ক্রমশঃ সুস্থ ও সবল হইয়া উঠিল। ইতঃপূর্বে জ্বররামবাটীর সিংহবাহিনীকে পার্শ্ববর্তী গ্রামের লোকেরাও বড় একটা জানিত না। মা হত্যা দিয়া দেবীকে জাগ্রত করার পর তাহার মাহাত্ম্য চারিদিকে প্রচারিত হইয়াছে, লোকে তাহার কাছে মানত করিয়া সিন্ধুকাম হইতেছে এবং পূজাদানার্থী লোকের সমাগমে দেবীর মন্দিরপ্রাপ্ত কোলাহলমুখর হইয়া উঠিতেছে।

এই বৎসরের শেষভাগে শ্রীশ্রীমার পেটের প্রীহা অত্যন্ত বর্ধিত হওয়ায় উহা দাগাইবার জন্য শ্যামাসুন্দরী কন্যাকে লইয়া কলাপাটের হাটতলায় আসেন। তথাকার শিবমন্দিরে

<sup>৩</sup> এই ‘সিংহবাহিনীর মাটি’ মা সঙ্গে রাখিতেন ও প্রত্যহ তাহা কিঞ্চিৎ গ্রহণ করিতেন।

<sup>৪</sup> ঈসংহবাহিনীর মাহাত্ম্যপ্রচার সম্বন্ধে অনুরূপ বর্ণনাও পাওয়া যায়। শ্রীশ্রীমা বলিতেছেন : আমার অসুখের সময়—তখন সব শরীর ফুলে গেছে, নাক-কান দিয়ে রস বরচে—উমেশ বজেল, দাঁদ, এখানে সিংহবাহিনী আছেন, হত্যা দেবে? সেই আমাকে নিয়ে গেল ধরে ধরে। পূর্ণিমার রাত আমার কাছে অমাবস্যে। চোখে দেখতে পাই না, জল পড়ে পড়ে চোখ গেছে। গিরে মায়ের মাড়োতে পড়ে রইলুম। আবার আগাম্ভর, তিনচার বার হাতড়ে হাতড়ে রাখেই বাহো গেলুম। উমেশের ভিক্কে-মা ছিল—এখানেই তার ঘর—সে মাঝে মাঝে গলা খেকরি দিত, আমি না ভয় পাই। পড়ে রইলুম। কিছুক্ষণ পরেই আমার মাকে এসে বলচেন,—কামারদের একটি মেয়ের বেশ, রাখুর মত অতবড় মেরেটি—‘বাও বাও, উঠিয়ে আনগে। অমন অসুখ, তাকে ফেলে রাখতে আছে? এখনুনি আনগে। এই ওষুধ দিও, এতেই ভাল হয়ে যাবে।’ এদিকে আমাকে বজেল ‘লাউফুল নুন দিয়ে রগড়ে তার রস চোখে টোপ দিও, ভাল হয়ে যাবে।’ তারপর মা যে ওষুধ পেলেন তাই নিলুম, আর লাউফুলের রস চোখে টোপ দিলুম। দিতে, যেমন জাল টেনে আনে তেমনি চোখের সব ময়লা টেনে বার করে দিলে। সেই দিনই চোখ ভাল হয়ে গেল আর শরীরের সব ফুলেটুলো কমে গেল। শরীর বেশ বরফরে হল—সেরে গেলুম। যে জিজ্ঞাসা কত তাকে বলতুম, মা ওষুধ দিয়েচেন। সেই হতেই মা সিংহবাহিনীর মাহাত্ম্য প্রচার হল—আমিও, ওষুধ পেলাম জগৎও ধন্য হল। [গ]

একদিন শ্রীশ্রীমার বাড়ীর বাগালকে পুণ্যপুকুরের বাঁশবনে শাখামুটি-সাপে কামড়ার বাঁহাতেও তর্জনির ডগায়। মা বলিলেন, সিংহবাহিনীর মাড়োতে ওকে নিয়ে বাও—স্নানজল খাওয়াও আর আঙুলে মাটি লাগাও। সেইরূপই করা হইল এবং হেলোটও সারিয়া গেল। [বি] একদিন মাঠের আলপথ দিয়া আসিবার সময় মার ভাইপো ভূদেবকে জ্ঞাত সাপে কামড়ায় ও সে সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়ে। সপর্দষ্ট স্থানে সিংহবাহিনীর মাটির প্রলেপ দিয়া সারারাত্রি মা তাহাকে ঘরে শোয়াইয়া রাখেন। সকালে তাহার সংজ্ঞা ফিরিয়া আসে। [ই]

তখন অন্যলোকের প্রীহা দাগানো হইতেছিল। কয়েকজনের কাজ হইয়া বাওয়ার পর, যে প্রীহা দাগার তাহাকে শ্যামাসুন্দরী বলিলেন, বাবা, বেলা হয়েছে, ভূমি চান করে এই নতুন কাপড়খানি পর, একটু জল খাও, আর ঐ পাতা আগুন ফেলে দিলে, সব নতুন করে নিলে, আমার মেয়েটির পীলে দেগে দাও। সহনশক্তিময়ী মা প্রবোধবাবুকে বলিয়াছিলেন, প্রীহা দাগাইবার সময় তাহার বিশেষ কষ্ট হয় নাই, একটু লাগিয়াছিল মাত্র! বাহা হউক, প্রীহাটি ইহাতেই সারিয়া গিয়াছিল। শুন্য বার, প্রীহা দাগাইবার জন্য ঠাকুরও কোন সময়ে ঐ করাগাটের হাটতলার আসিরাছিলেন।

১২৮২ সালে ফাল্গুনী শুক্লা দ্বিতীয় ঠাকুরের রত্নগর্ভা জননী চন্দ্রমাণ দেবী দক্ষিণেশ্বরে তাহার দেবতনয়ের সাক্ষাতে গঙ্গাপ্রাপ্ত হন। এই সংবাদ পাইয়াই শ্রীশ্রীমা ঠাকুরের জন্য চিন্তিত হইয়া পড়েন এবং একটি বি ও গোসাইদাস নামক একটি লোককে সঙ্গে নিয়া দক্ষিণেশ্বরে চলিয়া আসেন। ( ৫ই চৈত্র, ১২৮২ )।

দক্ষিণেশ্বরে আসিয়া শ্রীশ্রীমা পূর্ব-এক শতাব্দী-নির্মিত চালাঘরেই বাস করিতে থাকেন। হৃদয়ের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীও তাহার সঙ্গে ঐ ঘরে থাকিতেন। এই সময় ঠাকুরের কঠিন আমাশয়-রোগ হয়। একজন প্রাচীন স্ত্রীলোক কোথা হইতে আসিয়া সেবা করিতে থাকেন ও কাশীবাসিনী বলিয়া নিজের পরিচয় দেন।<sup>৭</sup> ঠাকুরের সেবা-প্রয়োজনে তিনিই মাকে চালাঘর হইতে নহবতে আনয়ন করেন।

ইতঃপূর্বে শ্রীশ্রীমা ঠাকুরের সম্মুখে সলজ্জ বহুটির মত অবস্থান করিতেন, মৃত্যুর অবগদ হইলে মোচন করিতেন না। ঐ স্ত্রীলোকটিই তাহার এই সঙ্কোচের ভাব-সম্পূর্ণরূপে দূর করিয়াছিলেন। একদিন রাতিকালে তিনি মাকে ঠাকুরের গৃহে লইয়া গিয়া মৃত্যুর অবগদ হইলে খুসিয়া দেন, আর ঠাকুর তাহাদিগকে ভগবৎকথা শুনাইতে থাকেন। দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সমস্ত রাত্রি ঠাকুরের শ্রীমুখনিঃসৃত কথামত পানে তাহারা উভয়ে এমনই বিভোর ও বাহ্যজ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, কখন যে সর্বোদয় হইয়া গিয়াছে জানিতেও পারেন নাই!

১২৮৩ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে শ্রীশ্রীমা সার্বদ্বীপ্ত করিয়াছিলেন।<sup>৮</sup>

<sup>৭</sup> শ্রীশ্রীমা বহন প্রথমবার কাশীতে যান বহু অনুস্থানেও এই স্ত্রীলোকটির দেখা পান নাই।

<sup>৮</sup> শ্রীশ্রীমার গোসাইবাসের সঙ্গে আসা ও সার্বদ্বীপ্ত করা—এই দুইটি ঘটনার সন-তারিখ ‘শ্রীম’-লিখিত। সার্বদ্বীপ্তের উল্লেখ স্বামী সারদানন্দ্রের দিনলিপিতেও আছে।

## নবম অধ্যায়

### ভগ্নপঙ্কাজাতীপূজা

রামচন্দ্রের মৃত্যুর পর তাঁহার পরিবারে নানা বিদ্বেষালা উপস্থিত হইয়াছিল। ছেলেরা সকলেই তখন অপ্রাপ্তবয়স্ক, সংসারের কাজকর্ম দেখিবার যোগ্যতা তাহাদের ছিল না। চাষ-আবাদের তত্ত্বাবধান ও যাজনকার্য করিয়া রামচন্দ্র কোনরূপে সংসার চালাইয়া নিতেন। তাঁহার অভাবে যাজনলব্ধ আয়ের পথ কতকটা রুদ্ধ হইল; এবং চাষাবাসও নিজেরা দেখিতে না পারায়, জমি হইতে যে ধান পাওয়া যাইত তাহাতে সম্বৎসরের ব্যয়-সংকুলান হইত না। তাঁহার ভ্রাতা ঈশ্বরচন্দ্র কলিকাতায় ভট্টাচার্যের কার্য করিয়া যৎকিঞ্চিৎ উপার্জন করিলেও সংসারে বিশেষ কিছু সাহায্য করিতে পারিতেন না।

এইরূপ সংকট অবস্থায় রামচন্দ্রগৃহিণী শ্যামাসুন্দরী কারিক পরিগ্রহে অমের সংস্থান করিয়া খেভাবে সংসার প্রতিপালন করিয়াছিলেন তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। গ্রামের বাড়ীজ্যোত্রে সেই সময়ে সঙ্গতিপন্ন গৃহস্থ। তাঁহাদের প্রতিষ্ঠিত বাড়ীজ্যোত্রে পুঙ্কর<sup>১</sup> এখনও ইহার সাক্ষ্য দিতেছে। তাঁহাদের এক আঢ়া ধান ভানিয়া শ্যামাসুন্দরী চারি কুড়ি<sup>২</sup> করিয়া ধান পাইতেন। শ্রীশ্রীমা জয়রামবাটীতে থাকিলে স্বীয় জননীকে ধান ভানার কাজে সাহায্য করিতেন।

শ্যামাসুন্দরীর যেমন মনের বল তেমনি দেহের সামর্থ্য ছিল। পুত্র-বধূদিগকে বলিতেন : ঘরে সবই আছে, তবু তোরা রান্নার জন্যে কুট পাচিস! আমরা ঘরে ভাত বসিয়ে দিয়ে শিওড়ে গিয়ে তরকারি নিয়ে এসেচি। বোল-পাখা উল্টান চলেচে, তাতে রান্না করে এসেচি এক হাঁড়ি ভাত আর এক ধুচুনি চালের জন্যে! [ই]

যে সময়ে শ্যামাসুন্দরী এইরূপ কার্যক্রেমে সংসার চালাইতেন সেই সময়ে পুত্রগণের মধ্যে প্রসন্নকুমার জিবটায়, বরদাপ্রসাদ শিহড়ে হররাম ভট্টাচার্যের বাড়ীতে এবং অভয় মাড়ুল-বাড়ীতে<sup>৩</sup> থাকিয়া কিছুদিন পড়াশুনা করেন। তারপরে প্রসন্নকুমার যাজনাদি কার্য করিবার জন্য এক জ্ঞাত-কাকার সঙ্গে কলিকাতায় আসেন। দুঃখকষ্টে কয়েক বৎসর অতিক্রান্ত হইবার পরে শ্যামাসুন্দরী দেবাদিষ্ট হইয়া বাড়ীতে শ্রীশ্রীজগদ্ধাত্রী-দেবীর অর্চনা করেন।<sup>৪</sup>

<sup>১</sup> এই বাড়ীজ্যোত্রে পুঙ্কর ( বড়পুঙ্কর বা তালপুঙ্কর ) শ্রীশ্রীমা নিতা স্নান করিতেন ও তথা হইতে পানীয় জল লইয়া আসিতেন।

<sup>২</sup> এক আঢ়া = ১৬ কুড়ি ; এক কুড়ি = ৪ মান। চাউল ও কলাই ১ মণ = ১৬ মান ; ধান ১ মণ = ২৪ মান।

<sup>৩</sup> শ্যামাসুন্দরীর রামরক্ষ, রামতারক, কেদার, শ্রীপতি ও বৈকুণ্ঠ নামে পঞ্চভ্রাতা ছিল এবং দিনময়ী নামে এক ভগিনী ছিলেন। ভ্রাতৃবংশ লোপ পাইয়াছে।

<sup>৪</sup> জনশ্রুতি-অনুসারে প্রথম বৎসর জগদ্ধাত্রী পূজার দিন বৃদ্ধবার ছিল এবং লক্ষ্মীবার, মাসের পূর্ণিমা ইত্যাদি কারণ দেখাইয়া শ্রীশ্রীমা পরদিন প্রতিমা বিসর্জন হইতে দেন নাই। এই সূত্র ধরিয়া আমরা ১২৮৪ সাল জগদ্ধাত্রীপূজার প্রথম বৎসর সিদ্ধান্ত করিয়াছি। এই সালে ৩০শে কা্তিক বৃদ্ধবার সংক্রান্তি দিন পূজা পড়িয়াছে।



জগদ্ধাত্রীপূজার কথার শ্রীশ্রীমা বলিরাছেন : একবার গ্রামের কালীপূজার সময় নব মন্দির আড়াআড়ি করে আমাদের পূজার চাল নিলে না—ফেরত দিলে। মা চালটাল তৈরী করে রেখেছিলেন—পূজার যোগাড়। আমাদের ঘর থেকে আর নিলে না! মা সমস্ত রাত্রি কেবল কাঁদছেন—‘কালীর জন্যে চাল করেচি, আমার চাল নিলে না? এ চাল আমার কে খাবে? এ কালীর চাল তো কেউ খেতে পারবে না!’ তারপর রাতে দেখেন কী, লালমুখী দেবী দোরগোড়ার পায়ের উপর পা দিয়ে বসেছেন : তখন ঐ একটি ঘর—বরদার ঘরটি। তিনি (ঠাকুর) এলেও ঐ ঘরে থাকতেন। জগদ্ধাত্রী আমার মাকে গা চাপড়ে চাপড়ে উঠালেন। তাঁঠিলে বল্লেন, তুমি কাঁদচ কেন? কালীর চাল আমি খাব, তোমার ভাবনা কী? মা বল্লেন, কে তুমি? জগদ্ধাত্রী বল্লেন, এই যে গো, এর পরেই যার পূজো। প্রসন্ন মা আমাকে বলেছেন, ওরে সারদা, লাল রঙ, পায়ের উপর পা দিয়ে—ও কী ঠাকুর?—জগদ্ধাত্রী? আমি জগদ্ধাত্রীপূজা করব। জগদ্ধাত্রীপূজো করব, জগদ্ধাত্রীপূজো করব—একটা বাই হয়ে গেল। বিশ্বাসদের থেকে দূর আতা ধান আনালেন। এমন বৃষ্টি তখন, একদিনও ফাঁক নাই। মা-বল্লেন, কী করে তোমর পূজো হবে, ধানই শুকতে পাল্লুম নি! শেষটার মা-জগদ্ধাত্রী এমন রোদ দিলেন যে, চারদিকে বৃষ্টি হচ্ছে, মায়ের চাটাইয়ে রোদ! কাঠের আগুনে সেক্ষে মর্দিত শূদ্রিকরে রঙ দেওয়া হল।<sup>৫</sup> প্রসন্ন তাঁকে দক্ষিণেশ্বরে খবর দিতে গেল! তিনি বল্লেন, মা আসবেন, মা আসবেন,—বেশ বেশ, তোদের বড় খারাপ অবস্থা ছিল যে রে? প্রসন্ন বল্লেন, আপনি যাবেন, আপনাকে নিতে এলুম। তিনি বল্লেন, এই আমার যাওয়া হল, মা, বেশ পূজো কর্গে, বেশ বেশ, তোদের ভাল হবে। জগদ্ধাত্রীপূজো হল, দেশাও (দেশসুদ্ধ বা গ্রামসুদ্ধ লোক যাওয়ানো) হল; ঐ চালেই সব খরচপত্র কুলিয়ে গেল। প্রতিমা বিসর্জনের সময় মা জগদ্ধাত্রীমূর্তির কানে বলে দিলেন, মা জগাই, আবার আর বছর এসো, আমি তোমার জন্যে সমস্ত বছর ধরে সব যোগাড় করে রাখব।

পরবছর মা আমাকে বল্লেন, তুমি কিছদ্ব দিয়ো, আমার জগাইয়ের পূজো হবে। আমি বল্লুম, অত ল্যাঠা আমি পারব নি, একবার পূজো হল, আবার ল্যাঠা কেন? দরকার নাই, ও পারবো না। রাতে শ্বশুরে দেখি কী, তিনজন এসে হাজির—জগদ্ধাত্রী, জয়া-বিজয়া।<sup>৬</sup> বল্লেন, আমরা তবে বাব? আমি বল্লুম, কে তোমরা? বল্লেন,

<sup>৫</sup> এক অজ্ঞাতপরিচয় শ্রীলোক শিলাস গ্রামের কুল মিস্ত্রীর কাছে গিয়া বলে, জয়রামবাটীর প্রসন্ন মন্দিরঘরের ঘরে জগদ্ধাত্রী গড়তে তোমাকে বেতে হবে। যথাকালে মিস্ত্রী আসিয়া উপস্থিত। সকলে অথাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কে গেছে তোমাকে বলতে? মিস্ত্রী বলিল, আপনারা যে একটি মেরে-মান্দ্র পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। [ই]

<sup>৬</sup> শ্রীশ্রীমার বাড়ীতে জগদ্ধাত্রী-প্রতিমার দুই পাশে জয়া ও বিজয় মূর্তিঘরের পূজা হয়।

আমি জগদ্ধাত্রী। বল্লভ, না মা. তোমরা কোথা বাবে?—না, না, তোমরা কোথা বাবে, তোমরা থাক, তোমাদের যেতে বলি নাই। সেই থেকে বারবার জগদ্ধাত্রীপূজার সময় এখানে আসি—বাসন-চাঁসন মাজতে হয় কিনা। আর তখন তো আমাদের সংসারে লোকজন বেশী ছিল না, বাসন মাজতে আসতুম। তারপর যোগীন (যোগানন্দ) সব কাঠের বাসন করে দিলে। বল্লে, মা তোমাকে আর বাসন মাজতে যেতে হবে না। জগদ্ধাত্রী-পূজার জমিও করে দিলে। [ধ]<sup>১</sup>

একবার ৬জগদ্ধাত্রী প্রাতিমার বিসর্জনের সময় শ্রীশ্রীমা বলিয়াছিলেন, কানের গরনা একটি খুলে রাখবে, মা সেইটি মনে করে আসবেন। [বি]

---

<sup>১</sup> কালীকুমার মুখোপাধ্যায় বলেন : প্রথম চারি বৎসর আমার মার নামে, দ্বিতীয় চারি বৎসর আমার দিদির নামে, তৃতীয় চারি বৎসর আমার খুড়া নীলমাধবের নামে জগদ্ধাত্রীর সংকল্প হয়। যোগানন্দস্বামী কাঠের বারকোষ, লটুকন, সিংহাসনের চৌকী ইত্যাদি অনেকগুলি জিনিস করিয়া দিয়াছিলেন ; আর তিনশত টাকা দিয়া তিন বিঘা জমি ক্রয় করিয়া দেন।

ইন্দুমতী দেবী বলেন : বার বৎসর পূজা হওয়ার পর মা [ইন্দুমতী শ্রীশ্রীমাকে 'মা' শব্দে নির্দেশ করেন] বলিলেন, আমরা আর পূজো করব নি, সবাইর নাম হল, আমরা আর মাকে আনতে পারব নি। সেই রাতে জগদ্ধাত্রী, পরে যেখানে মার বাড়ী হইয়াছে সেই জায়গায় সেথা দিয়া বলিলেন, তবে আমি বাই, তবে আমি বাই, সদুরা [সদু—মধু মধুজ্যেয় পিসী] আনবে বলচে, তবে ওদের ঘরে বাই? তখন মা নিজের গলায় কাপড় দিয়া জগদ্ধাত্রীর পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, না মা তেসত্য করে বন্ধি চলে যাচ্ এখান থেকে? আমি আর ছাড়ব নি তোমাকে—আমি বছর বছর তোমাকে আনব। মা নিজের জগদ্ধাত্রীর নামে নয় বিঘা আবাদী জমি দেবোত্তর করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। তাহার ডাইরা সেই জমির চাষী। তাহা হইতে তাঁহাদিগকে প্রাতি বৎসর সাড়ে চারি আড়া ধান—প্রত্যেক দেড় আড়া করিয়া—জগদ্ধাত্রীপূজায় দিতে হয়। এইটি শরৎ মহারাজের ব্যবস্থা। [মোট জমির পরিমাণ সাড়ে দশ বিঘা ; দেড় বিঘা চাষের অনুপমুদ্র]।

## দশম অধ্যায়

### ডাকাত বাবা

শ্যামাপুজা, ফলহারিণীপুজা ও স্নানযাত্রা দিনের দক্ষিণেশ্বর কালীবাটীতে বিশেষ পৰ্বাহ বলিয়া পরিগণিত। স্নানযাত্রার পর প্রায়ই পঞ্চমীর দিন ঠাকুর দেশে যাইতেন; কামারপুকুর, জয়রামবাটী ও শিহড়ে যাওয়া আসা করিতেন; এবং দুর্গাপুজার পূর্বে দক্ষিণেশ্বরে ফিরিয়া আসিতেন—লক্ষ্মীদেবীর উক্তি হইতে এইরূপ অবগত হওয়া যায়। ১২৮৩ সাল হইতে পরপর চারি বৎসর তিনি দেশে গমন করিয়াছিলেন, এইরূপ অনুমিত হয়।

১২৮৬ সাল হইতে ঠাকুরের অন্তরঙ্গ ভক্তগণ তাহার কাছে আসিতে আরম্ভ করেন। কথামতে আছে, ঐ বৎসরের শেষভাগে দেশে যাইয়া পরবর্তী বৎসরের মধ্যভাগ পর্যন্ত প্রায় সাতমাস তিনি দেশে অবস্থান করেন; এই সময়ের মধ্যেই ৩৪বৎসরের সেবার জন্য জমিক্রয়াদি কার্য সম্পন্ন হয়। ইহার পর স্থলশরীরে ঠাকুর যে আর দেশে যান নাই ইহা নিশ্চিত।

কলিকাতা হইতে ঘাটাল পর্যন্ত ষ্টীমার চলাচল আরম্ভ হইলে শ্রীশ্রীমাকে সঙ্গে নিয়া ঠাকুর ষ্টীমারে একবার দেশে গিয়াছিলেন এবং পথে বালি নামক স্থানে দ্বিরাতি বাস করিয়াছিলেন। তথাকার এক ভক্তিমাল মোদক নবান্নিমিত গৃহে প্রবেশের পূর্বে কোন সাধুসংজ্ঞকে তিনদিন রাখিয়া সেবা করিতে বাসনা করিয়াছিল। অবিরল ধারায় ঝুঁটি হইতে থাকায় ঠাকুর ঐ সময়টা তাহার গৃহে অবস্থান করিতে বাধ্য হন ও সমাগত লোকজনকে ধর্মোপদেশ দানে কৃতার্থ করেন।<sup>১</sup> দেশে যাওয়ার পথে ঠাকুরের সহগামিনী হওয়ার স্মৃতি মার জীবনকে মধুময় করিয়াছিল; নিকুঞ্জদেবীকে বলিয়াছিলেন : নৌকায় করে বালি হয়ে দেশে যাওয়া—একসঙ্গে খাওয়া, গান গাওয়া, পরস্পর প্রসাদ খাওয়া। বল্লেন, আমি জানি তুমি কে, কিন্তু এখন বলব না। আবার নিজেকে দেখিয়ে বল্লেন, আর এর ভিতর সব আছে।

একবার দেশ হইতে দক্ষিণেশ্বরে আসিবার পথে শ্রীশ্রীমা ডাকাতের হাতে পড়িয়াছিলেন। ঘটনা এইরূপ :

ভূষণ মন্ডলের মা প্রভৃতি কয়েকজন বর্ষাসী রমণী গঙ্গাস্নান করিতে যাইবেন শুনিয়া শ্রীশ্রীমাও যাইতে প্রস্তুত হইলেন। ঠাকুরের ভাইঝি লক্ষ্মী ও ছোট ভাইপো

<sup>১</sup> ঠাকুর সম্ভবতঃ কলিকাতা-ঘাটাল ষ্টীমারে গিয়া বল্লর নামক স্থানে অবতরণ করেন এবং তথা হইতে নৌকাযোগে ধারকেশ্বর-নদের ভিতর দিয়া বালি গ্রামে যান। কামারপুকুর হইতে বালির দূরত্ব প্রায় চারিক্রোশ। ধুবানন্দকে শ্রীশ্রীমা বলিয়াছিলেন, নদের তীরে মোদকের ঘর ছিল আর নিকটেই অনেকগুলি গোশ্বামীর বাড়ী ছিল। বালিতে লুপ্তবংশ সেই মোদকের ঘর নদগর্ভে বিলীন হইয়াছে, গোসাইদের বাড়ী আজও বিদ্যমান। পৃথিথিতে বালির উল্লেখ নাই, দেওয়ানগঞ্জ লিখিত আছে। দেওয়ানগঞ্জ বালি হইতে অনেকটা দূরে। দেওয়ানগঞ্জের অর্থক্রোশ ব্যবধানে প্রবাহিত কাটা খাল, মুমুধি তখন নৌকা-চলাচলের বোগ্য ছিল না, সেখানে গোশ্বামীদের বাসও নাই।

শিবরামও তাঁহাদের সঙ্গে চলিলেন।<sup>২</sup> কামারপুকুর হইতে আরামবাগ পর্যন্ত সাড়ে চারিক্রোশ পথ আসিতে মা বিশেষ ক্রান্তি বোধ করিলেন না। আরামবাগে সেই রাতি বিশ্রাম করিবার কথা; কিন্তু যথেষ্ট বেলা আছে দেখিয়া সঙ্গিনীরা তথার রাতিবাসে অনিচ্ছুক হইল এবং পাঁচক্রোশব্যাপী ভয়সঙ্কুল মাঠ অতিক্রম করিয়া সম্মুখের প্রাকালে তারকেশ্বরে পৌঁছিবার সংকল্প করিল। একসঙ্গে এত অধিক পথ চলিতে নিজের বিশেষ কষ্ট হইবে বুঝিয়াও মা মূখে কিছু প্রকাশ করিলেন না; কিন্তু প্রায় দুইক্রোশ পথ একযোগে চলিয়া ক্রান্তিবশতঃ পিছাইয়া পড়িতে লাগিলেন। দুইবার সঙ্গিনীরা তাঁহার জন্য অপেক্ষা করিল, এত ধীরে চলিলে যে এক প্রহর রাতির মধ্যেও মাঠ অতিক্রম করা যাইবে না ও সকলকেই ডাকাতদের হাতে পড়িতে হইবে ইহাও জানাইল। তাহাদিগকে একেবারে তারকেশ্বরের চটিতে পৌঁছিয়া অপেক্ষা করিতে বলিয়া মা যথাসম্ভব দ্রুতপদে চলিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে বেলা পড়িয়া আসিল; প্রান্তরে সম্মুখের আলো-অঁধারে মা দেখিতে পাইলেন, লম্বা মাটি উঁচাইয়া কৃষ্ণবর্ণ এক ভীষণাকার পুরুষ— তাহার হাতে রূপার বালা ও মাথার কাঁড়া চুল—তাঁহারই অভিমুখে ছুটিয়া আসিতেছে। সঙ্গিনীরা তখন দৃষ্টির বাহিরে বহুদূরে চলিয়া গিয়াছে।

শ্রীশ্রীমা নিশ্চল প্রতিমার মত দাঁড়াইয়া রহিলেন। লোকটি আসিয়াই কর্ণকণ্ঠে তাঁহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু তাঁহার শ্রীমুখে দৃষ্টি পড়িবামাত্র ভাবান্তর হইয়া আশ্বিনের মত দাঁড়াইয়া রহিল। মা কন্যার ন্যায় সিন্ধুকণ্ঠে তাহাকে পিতৃসম্বোধন করিলেন ও নিকটস্থ হইয়া পায়ের মল খুঁলিয়া তাহার হাতে দিয়া বলিলেন, বাবা, সঙ্গীরা আমাকে ফেলে গিয়েচে, আমি পথ হারিয়েচি; তোমার জামাই দক্ষিণেশ্বরে রাণী রাসমণির কালাবাড়ীতে থাকেন, আমি তাঁর কাছে যাই। এমন সময় লোকটির পশ্চাৎ দিক হইতে দ্রুতপদে একটি স্ত্রীলোক সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়াই মা বুঝিতে পারিলেন, সে পূর্বাগত লোকটির পত্নী। তৎক্ষণাৎ উহার হস্তধারণ করিয়া কোমল মধুরকণ্ঠে কহিলেন, মা, আমি তোমার মেয়ে সারদা; কী বিপদেই পড়েছিলাম মা, যদি বাবা আর তুমি না এসে পড়তে! রমণীর মাতৃস্বয়ং বাৎসল্যরসে বিগলিত হইল।

নিজদের হীন জাতি ও অবস্থার কথা ভুলিয়া বাগ্দি পাইক ও তাহার পত্নী সত্যসত্যই শ্রীশ্রীমাকে স্ত্রী কন্যার ন্যায় দেখিতে লাগিল। তাহাকে সাম্ভুনা দিয়া নিকটবর্তী তেলোভেলে<sup>৩</sup> গ্রামের এক ক্ষুদ্র দোকানে লইয়া গিয়া তাহার রাতিবাসের ব্যবস্থা করিল এবং মৃদুভাষিকি কিনিয়া আনিয়া রাতির মত তাহাকে বৎকিঞ্চিৎ ভোজন

<sup>২</sup> সৌখিনী নামে জয়রামবাটীর সদগোপজাতীয় শামুইয়ের এক বিধবা কন্যা এই দলভুক্ত হইয়া গল্পস্থানে গিয়াছিলেন। তাহার সঙ্গে শ্রীশ্রীমার শৈশবেই সই পাতানো ছিল। [ই]

শ্রীমতী লক্ষ্মীর কাছে মৃদুর পুটুলির মধ্যে শ্রীশ্রীমার গরনা লুকানো ছিল। বাল্যবিধবা লক্ষ্মী চৌদ্দবছর বয়সে দক্ষিণেশ্বরে মার কাছে বাস করিতে আসেন। ১২৮৪ সালের মাঘ মাসে তাঁহার চৌদ্দ বছর পূর্ণ হয়। সেইজন্য ডাকাত বাবার ঘটনাটি ১২৮৪ সালের ব্যাপার বলিয়া মনে হয়। উহা শীতকালীন ঘটনা, যেহেতু উহার সঙ্গে কড়াইশুঁটির সংলগ্ন আছে।

<sup>৩</sup> ডেলো ও ডেলো বা ডালিয়া দুইখানি সংলগ্ন গ্রাম।

করাইল। তারপর বাগ্‌দিনী মাতা কাপড় বিছাইয়া ছোট বালিকার মত তাঁহাকে শুঁম পাড়াইল এবং বাগ্‌দি পিতা লাঠি-হাতে তার আগলাইয়া সমস্ত রাত্রি জাগিয়া রহিল।

প্রত্যুষে গাঢ়োখান করিয়া তাহারা শ্রীশ্রীমাকে লইয়া তারকেশ্বরভিমুখে যাত্রা করিল। বাইতে বাইতে ক্ষেত্র হইতে কড়াইশ্‌দাঁট তুলিয়া সন্মোহে মার হাতে দিতে লাগিল, আর মাও মধু-না-ধোরা অবস্থায়ই বাইতে খাইতে চলিলেন। বাগ্‌দি পাইক কৃকবাগার দলে অভিনয় করিত ও গাঁহিতে শিখরাছিল; পদ্মীর আদেশে কন্যার পথপ্রদর্শন লাগব করিবার জন্য সে এখন গানের পর গান গাইয়া চলিল। এইরূপে প্রান্তর অতিক্রম করিয়া যখন তাহারা তারকেশ্বরে পৌঁছিল তখন প্রায় চারিদশ বেলার হইয়াছে। পৌঁছিয়াই বাগ্‌দিনী তাহার স্বামীকে তাড়াতাড়ি বাবা ৩তারকনাথের পূজা দিরা আসিতে এবং বাজার করিয়া আনিয়া মাকে উত্তমরূপে ভোজন করাইতে বলিল। এমন সময় মাও তাহার অনুসন্ধান-নিরত সহযাত্রীদের সঙ্গে মিলিত হইলেন। রন্ধনভোজনাদি শেষ করিয়া সকলে যখন বৈদ্যবাটী অভিমুখে রওনা হইবেন তখন দেখা গেল, মার বাগ্‌দি মাতাপিতা ব্যাকুল হইয়া কাদিতেছে, মার চক্ষেও জলধারা। কাদিতে কাদিতে তাহারা অনেকদূর পথ অননুগমন করিল। মাতা ক্ষেত্র হইতে কড়াইশ্‌দাঁট তুলিয়া কন্যার অঁচলে বাঁধিয়া দিতে দিতে কহিল, মা সারদা, রাতে এগুলা দিবে মূর্খা খাস। আর পিতা কহিল, মা, যদি পারের বোঝা স্ত্রী সপে না থাকত, তোমাকে বাবার কাছে নিরে যেতুম। তাঁহাকে দেখিতে দক্ষিণেশ্বরে আসিবার জন্য তাহাদিগকে পুনঃপুনঃ অনুরোধ করিয়া মাও অতিকণ্ঠে বিদায় লইলেন। বিদায়কালীন স্মরণার্থী দৃশ্য মা জীবনে তুলিতে পারেন নাই; শেষ বলসেও ডাকাত বাবার গল্প করিতে করিতে সজলনয়নে বলিয়াছেন : ডান দিকের রাক্ষাস বাবা চলে গেল আর আমি বাঁয়ের রাক্ষাস দিয়ে সোজা চললাম। যতদূর দেখা যায়, ফিরে ফিরে তাকায় আর কাদে। [বি]

ডাকাত করিতে অভ্যস্ত, অমার্জিতবুদ্ধি এই গ্রাম্য বাগ্‌দি ও তাহার পদ্মীর কঠিন চিন্তা কেবল যে শ্রীশ্রীমার কথার ও ব্যবহারে এতদূর দ্রবীভূত হইয়াছিল ইহা বিশ্বাস করিতে স্বেতই প্রবৃত্তি হয় না। মার মধ্যে তাহারা এমন কী বস্তুর সন্ধান পাইয়াছিল যাহা সেই পাষণ্ড গলাইয়া তাহাদের জীবন স্নেহবন্যার প্রাবিত করিয়া দিল? ইহার উত্তর বাগ্‌দি দম্পতীর উক্তির মধ্যোই পাওয়া যাইবে। কোন কোন ভক্তকে<sup>১</sup> মা বলিয়াছিলেন : আমি তাদের বললাম, তোমরা আমাকে এত স্নেহ কর কেন গো? তারা উত্তর দিলে, তুমি তো সাধারণ মানুষ নও, আমরা তোমাকে কালীরূপে দেখলাম! আমি বললাম, সে কী গো, সে কী গো, তোমরা এটা কী দেখলে? তারা বলিল, না মা, আমরা সত্যিই দেখলাম; আমরা পাপী বলে তুমি রূপ গোপল কচ্চ। আমি বললাম, কি জানি, আমি তো কিছু জানি নি!

দক্ষিণেশ্বরে আসিয়া শ্রীশ্রীমা ঠাকুরের কাছে সমুদয় ঘটনা বিবৃত করিলেন। পরবর্তী কালে বাগ্‌দি পাইক ও তাহার পদ্মী যখনই মিস্টারমাদি সঙ্গে লইয়া তাহাদের মাঠে-পাওয়া প্রাণশূললীকে দেখিতে দক্ষিণেশ্বরে আসিত, ঠাকুর ঠিক জামাতার ব্যবহারে ও সমাদরে তাহাদিগকে পরিভূক্ত করিতেন।

<sup>১</sup> লালবিহারী সেন ও সুরেন্দ্র সেন।

খ্রীষ্টীমা ঠিক কতবার দক্ষিণেশ্বরে গমনাগমন করিয়াছিলেন বলা কঠিন। দুইবার দক্ষিণেশ্বরে আগমন সম্বন্ধে তিনি নিজে যাহা বলিয়াছেন তাহা এইরূপ : আমি, মা, লক্ষ্মী, আরও কে কে দক্ষিণেশ্বরে আসি। তারকেশ্বর হয়ে গত অসুখের মানসিক নখচুল দিয়ে এলুম। প্রথম সঙ্গে থাকার প্রথমে কলকাতার তার বাসার উঠি। ফাল্গুন চৈত্র মাস হবে (১২৮৭)। পরদিন সকালে দক্ষিণেশ্বরে যাই। যেতেই হ্রদর আপনা হতে বলতে থাকে,—কেন এসেচ? কী জন্যে এসেচ? এখানে কী? এই সব বলে তাদের অশ্রদ্ধা করে। আমার মা সে কথায় কোন জবাব দেন নি। হ্রদর শিওড়ের পদ্রুদ্র, আমার মা শিওড়ের মেয়ে। কাজেই হ্রদর মাঝে কোন মান্য কল্লেন না। মা বলেন, চল ফিরে দেশে যাই, এখানে কার কাছে মেয়ে রেখে যাব? ঠাকুর হ্রদরের ভয়ে আগাগোড়া হাঁ, না, কিছুই বলেন নি। আমরা সকলে সেই দিনই চলে গেলুম। রামলাল (ঠাকুরের ভাইপো) পারের নৌকো এনে দিলে। আমি মনে মনে মা-কালীকে বললুম, মা, যদি কোন দিন আনাও তো আসব।

তারপর হ্রদর ওখান থেকে চলে গেল (১২৮৮, স্নানযাত্রা)। রামলাল কালীঘরের পূজারী হল—হয়েই ভাবলে, আর কী, এবার মা-কালীর পূজারী হয়েচি! সে ঠাকুরের অত খোঁজখবর নিত না। উনি ভাবটা বহু হয়ে হরতো পড়ে থাকতেন; এদিকে মা-কালীর প্রসাদ শূন্য হয়ে থাকত। ঠাকুরের খাওয়া দাওয়ার কষ্ট হতে লাগল। তখন অন্য কেউ নাই। ঠাকুর পুনঃপুনঃ আমাকে আসবার জন্যে খবর দিতে লাগলেন। ওদেশের যে আসত তাকে দিয়েই বলে পাঠাতেন আসবার জন্যে। কামারপুকুরের লক্ষ্মণ পানকে দিয়ে বলে পাঠালেন, এখানে আমার কষ্ট হচ্ছে; রামলাল মা-কালীর পূজারী হয়ে বামুনদের দলে মিশেচে, এখন আমাকে আর অত খোঁজখবর করে না; তুমি অর্বাণ্য আসবে—ভুলি করে হোক, পালকি করে হোক, দশ টাকা লাগুক, বিশ টাকা লাগুক, আমি দেব। ঠাকুরের এই সংবাদ পেয়ে আমি শেষে এলুম (১২৮৮, মাঘ বা ফাল্গুন)। [গ]

ইহার পর দেশে যাইয়া খ্রীষ্টীমা ১২৯০ সালের মাঘ মাসে পুনরায় দক্ষিণেশ্বরে আসেন। তাহার দেশ হইতে রওনা হওয়ার অব্যবহিত পরেই ভাবের ঘোরে রেলিং-এর উপর পড়িয়া গিয়া ঠাকুরের বাঁ হাতের হাড় স্থানচ্যুত হয় ও কষ্ট হইতে থাকে। যখন জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিলেন যে, মা বৃহস্পতিবারের বারবেলার যাত্রা করিয়াছিলেন, তিনি অনুযোগ করিয়া বলিতে লাগিলেন, এই তুমি বিষয়াভ্যবাসের বারবেলার রওনা হয়ে এসেচ বলে আমার হাত ভেঙ্গেচে; যাও যাও, যাত্রা বদলে এস গে। পরদিনই মা যাত্রা বদলাইবার জন্য দেশাভিমুখে রওনা হন।

ইহার পর কোন সময়ে, সম্ভবতঃ ভাস্করপুত্র রামলালের বিবাহোপলক্ষে দেশে যাইয়া খ্রীষ্টীমা ১২৯১ সালের ফাল্গুন মাসে দক্ষিণেশ্বরে পুনরাগমন করেন।<sup>৫</sup> সঙ্গীর অভাবে তাহার দক্ষিণেশ্বরে ফিরিতে বিলম্ব হইয়াছিল। নিকুঞ্জদেবীকে বলিয়াছিলেন, বোমা, সেবার যখন নরমাস আসি নি বড় কষ্ট হইয়াছিল।

<sup>৫</sup> লীলাপ্রসঙ্গ আছে, ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দের ভার বা আশ্বিন মাসে খ্রীষ্টীমা পিতালয়ে। কথামতে আছে, ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দের ২৫শে ফাল্গুন তিনি নব্বতে।

# একাদশ অধ্যায়

## সাধনভঞ্জন

শ্রীশ্রীমার সাধনভজনের কথাই অনেকের মনে প্রশ্ন উঠিতে পারে,—যে দেবী সমাধিস্থা বা স্বরূপে স্থিত হইয়া ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের পূজা গ্রহণ করিলেন সেই সাধারণীপণীর আবার সাধনার প্রয়োজন কী? সেই প্রশ্নের উত্তর একভাবে দেওয়ার চেষ্টা করা যাইতেছে।

কালবশে পথভ্রষ্ট মানবকে উচ্চ ধর্মভাব এংং সেই ভাব প্রকাশের উপযোগী জীবনাদর্শ দান করিবার জন্য লীলাপ্রিয় ভগবান নরদেহে অবতীর্ণ হন—অন্য কথায়, স্বকীয় দেবভাবকে মানবীয় ভাবাবরণে আবৃত করিয়া দেবমানব রূপ ধারণ করেন। বাল্যকাল হইতেই মধ্যে মধ্যে মানবীয় ভাবাবরণ ভেদ করিয়া তাহার দেবস্বরূপের প্রকাশ হয় বলিয়া তাহার স্বভাবাসিক দেবত্ব সন্দেহের অবকাশ থাকে না; আবার মানবদেহের সঙ্গে মানবের অপূর্ণতা স্বীকার করায় মানববৎ সর্বপ্রকার আচরণ—আহারনিদ্রা হইতে আরম্ভ করিয়া ঈশ্বরলাভের জন্য ব্যাকুলতা ও ঈশ্বরদর্শন পর্যন্ত তাহাতে লক্ষিত হয় বলিয়া তাহার মানবত্বও অস্বীকার করা চলে না। আপাতদৃষ্টিতে পরস্পরবিরুদ্ধ বোধ হইলেও এই অতিসত্য উভয়বিধ ভাব তাহার মধ্যে কিরূপ মধুর সামঞ্জস্য মিলিত থাকে তাহার আলোচনা স্বামী সারদানন্দ তৎপ্রণীত শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাপ্রসঙ্গে বিশদ ও বিস্তৃত ভাবে করিয়াছেন।

আগে ঈশ্বর-সাক্ষাৎকার বা স্বরূপ উপলব্ধির পরেও অবতার-পূর্বস্বের—এমনকি তাহার নিত্যাসিক পার্শ্ব ভক্তদেরও—সাধনভঞ্জন হইতে পারে ও হইয়া থাকে। ঠাকুর দৃষ্টান্ত দিওন, লাউকুমড়ার আগে ফল তারপরে ফুল।

ইচ্ছাপ্রাপ্ত পূর্ব হইতে হইয়া আছে বলিয়াই শ্রীরামকৃষ্ণের মত দেবমানব বা শ্রীশ্রীমার মত মানবরূপে দেবী যে সমস্ত সাধনা করেন তাহাতে তাহাদের কোন স্বার্থ থাকে না; শূন্য সাধনা কেন, তাহাদের জীবনের প্রত্যেক কামই পরার্থে অনুষ্ঠিত হয়;<sup>১</sup> এবং পরার্থে বহুর কল্যাণে অনুষ্ঠিত হয় বলিয়াই তাহাদের সাধনার মধ্যে এমন প্রবল তোড়, এমন স্নাতীর ব্যাকুলতা আসে যে, ব্যক্তিমুক্তিকামী জীবের সেরূপ তোড় বা ব্যাকুলতা আসিতে দেখা যায় না। ব্যক্তিমুক্তির জন্য যতটুকু উদ্যম বা শক্তিপ্রকাশ প্রয়োজন, সমষ্টিমুক্তির জন্য যে তদপেক্ষা অনেক বেশী আবশ্যক সে কথা কে অস্বীকার করিবে? দীর্ঘকালব্যাপী সাধনা দ্বারা অবতার পূর্ব যে বিপুল শক্তিপূর্ণ অধ্যাক্ষ-ভরঙ্গ উৎখাপিত করেন সেই ভরঙ্গকে আশ্রয়মাত্র করিয়াই বহু মন্মস্কন্দ জীব স্বরূপে আনীত হয়। ঐরূপ দেবমানবই একমাত্র জগদ্গুরু; সাধনা দ্বারা তৎকর্তৃক পৃথিবীতে সঞ্চিত আধ্যাত্মিক শক্তিরশিই গুরুদীপ্তি; এবং গুরুদীপ্তির আশ্রয় ব্যতীত কোন জীবই ভবসমুদ্র অতিক্রম

<sup>১</sup> কোন যোগ উপলক্ষে শ্রীশ্রীমা স্নেহেদিককে লইয়া গঙ্গাস্নান করিতে গিয়াছেন। স্নান করিয়া উড়িয়া ঘাটপাণ্ডাকে একটি ডাব দিয়া বলিলেন, এই ফলটি লাও বাবা, ফলের ফলটিও লাও! [নি]

করিতে—ইন্টর্দর্শন বা স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারে না। জগদ্‌গুরু শক্তিতে কথঞ্চিৎ শক্তিমান হইয়াই পবিত্রস্বর সাধারণ গুরুগণ কতক পরিমাণে লোককল্যাণ সাধন করিয়া থাকেন। স্বামী সারদানন্দ লিখিয়াছেন, ‘অবতারগুরু যেন সূৰ্য ও সাধারণগুরু যেন চন্দ্র’।<sup>২</sup> চন্দ্রের কিরণ নিজস্ব নহে, সূৰ্য হইতে প্রাপ্ত।

জগদ্‌গুরু স্বরূপকালের মধ্যেই বহুজীবকে ইন্টর্দর্শন বা স্বরূপ উপলব্ধি করাইয়া মুক্তিপদবীতে আরুঢ় করান; এবং ব্যক্তি ও সমষ্টি মানব যাহাতে ধীরে ধীরে সেই বস্তুলাভের পথে অগ্রসর হইতে পারে সেইরূপ কালোপমোগী জীবনাদর্শ তাহার সম্মুখে স্থাপন করেন। ঠাকুর খ্রীষ্টীমাকে দিয়া ঐ দুই কার্য কিরূপে কতদূর সংসাধিত করিয়াছিলেন, ক্রীণদৃষ্টি মানব কখনও তাহা সমগ্রভাবে দেখিতে পাইবে না। ঐশ্বরিক কার্যের ইয়ত্তা নির্ধারণ করিতে যাওয়া জীবের পক্ষে অনধিকার চর্চা। তথাপি প্রজ্ঞাপূর্ণ স্বরূপে উদার চিন্তা ও আলোচনা করিলে আমাদের অশেষ কল্যাণই সাধিত হইবে— খ্রীভগবানের নরলীলা অনুধ্যান এবং সূর্যাদর্শ যথার্থ ধারণা ও জীবনে প্রতিফলিত করিবার চেষ্টা। আমাদেরকে পরম প্রেরণই সমীপবর্তী করিবে।

ঠাকুর আপনভঙ্গি কখন কখন গাহিতেন :

এসে পড়েছি বে দায় সে দায় ষা ষা কার,  
বার দায় সে আপনি জানে, পর কি জানে পরের দায় ?  
হরে বিদেশিনী নারী, লাজে মুখ দেখাতে নারি,  
বলতে নারি, কহিতে নারি, নারী হওয়া এ কী দায় ! [পদ]

আবার মাকেও বলিতেন, শুন কি আমারই দায় ? —তোমারও দায়। নিজে শব্দলব্ধে লীলা সম্বরণ করিলে পাছে তদুৎপত্তপ্রাণ মাও লীলাসম্বরণ করেন সেইজন্য ঠাকুর পূর্বে হইতেই বলিয়া রাখিয়াছিলেন, কলকাতার লোকগুলো যেন অশ্চক্রে পোকার মতন কিলবিল কুচে, তুমি তাদের দেখবে। [গ] ‘আমি কী করেছি, তোমাকে এর চাইতে অনেক বেশী কতে হবে।’ [ন] তথাপি ঠাকুর চলিয়া যাওয়ার পর যখন মারও চলিয়া যাওয়ার ইচ্ছা হইতে লাগিল তখন ঠাকুর দেখা দিয়া বলিলেন, না, তুমি থাক; অনেক কাজ বাকি আছে। মা বলিতেন, শেষে দেখলুম, তাই তো, অনেক কাজ বাকি।

লিঙ্গের ভজনসাধন সম্বন্ধে খ্রীষ্টীমা অনুরক্ত ভক্তদের কাছে কীচিং দুই-একটি কথা কহিয়াছেন, ঘটনাচক্রে তাহার ভাব বা সমাধির অবস্থা নিরীক্ষণ করিয়া অন্য ভক্তেরাও দুই-একটি কথা প্রকাশ করিয়াছেন। এই সমস্তই তাঁহার সাধন-জীবনের ইংগিত দিয়া থাকে। এই ইংগিত হইতে তাঁহার সাধনার বিস্তার ও গভীরতার আভাস পাওয়া যায়, কিন্তু সমগ্র ইতিহাস পাওয়া যায় না।

চৌদ্দ বছর ধরসে কামারপুকুরে যখন ঠাকুরের সঙ্গে খ্রীষ্টীমার মিলন হইল তখন হইতেই তাঁহার সাধনার আরম্ভ বলা যাইতে পারে। ঐ সময়ে ঠাকুরের শিক্ষাদান-প্রসঙ্গে মা বলিয়াছিলেন : ঠাকুর যখন মেরেদের উপদেশ দিতেন, শুনতে শুনতে আমি মাকে মাকে ঘুমিয়ে পড়তুম। অন্য মেরেরা ঠেলে তুলে দেবার চেষ্টা কত আর বলত,

<sup>২</sup> গ্রন্থকার-সংকলিত ‘স্বামী সারদানন্দের পদমালা’



এমন কথাগুলো শুনলে নি, ঘুমিয়ে পড়লে ! ঠাকুর বলতেন, নাগো, ওকে তুল নি, ও কি সাথে ঘুমিয়েচে ? এসব শুনলেও এখানে থাকবে নি, চোঁটা দোড় মারবে। একথা মেরেরা পরে আমাকে বলেছিল। [ন] ঠাকুর কী অর্থে 'ও এখানে থাকবে নি' ইত্যাদি উক্তি করিয়াছিলেন, বলা কঠিন। মার মনের স্বাভাবিক উদ্‌গতি ও তৎকালীন অন্তর্মুখ অবস্থা লক্ষ্য করিয়া তিনি ঐ মন্তব্য করিয়া থাকিবেন। হয়তো ঠাকুরের মূখে তৎকালে এসকল ইশ্বরতত্ত্ব প্রবণ করিলে মার মন সমাধিতে এমনই লীন হইয়া যাইত যে উহাকে নিম্নভূমিতে ফিরাইয়া আনা দৃশ্যকর হইত।

তারপরে শ্রীশ্রীমা যখন দক্ষিণেশ্বরে আগমন করিলেন তখন হইতে ঠাকুরের উপদেশানুসারে চলিয়া তাঁহার সাধন-জীবন যে উত্তরোত্তর গভীরতা প্রাপ্ত হইল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তৎকালীন স্বরূপবেগ দ্বিএকটি কথার মা এইরূপে প্রকাশ করিয়াছিলেন :

সে সব কী দিনই গিয়েচে ! জ্যোৎস্না রাতে চাঁদের পানে তাকিয়ে জোড়াহাতে বলেচি, তোমার এ জ্যোৎস্নার মতন আমার অন্তর নির্মল করে দাও। রাতে যখন চাঁদ উঠত, গঙ্গার ভিতর স্থিরজলে তার প্রতিবিম্ব দেখে ভগবানের কাছে কঁদে কঁদে প্রার্থনা করতুম, চাঁদেও কলংক আছে, আমার মনে যেন কোন দাগ না থাকে।<sup>৩</sup>

শ্রীশ্রীমা পূর্ণানন্দ নামে কোন সম্যাসীর কাছে শক্তিমন্ত্র গ্রহণ করেন।<sup>৪</sup> পরে দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরও তাঁহার জিস্বার একটি মন্ত্র লিখিয়া দেন। আমরা শুনিয়াছি, ঠাকুরের যেমন ইণ্টেদেবী ছিলেন কালী, তেমনি মার ইণ্টেদেবী ছিলেন জগদ্ধাত্রী।<sup>৫</sup> ঠাকুর যে সকল দেবদেবীর আরাধনা করিয়াছিলেন সেই সকল দেবদেবীর মন্ত্রও মাকে শিখাইয়া দেন এবং মা এসকল মন্ত্রও সাধনা করেন।<sup>৬</sup> আধ্যাত্মিক রাজ্যের খুঁটিনাটি ব্যাপার ঠাকুর নানাভাবে স্বরূপগম করাইয়া দিতেন ; মাকে তিনি কুলকুণ্ডলিনী, ষট্‌চক্র ইত্যাদি কাগজে আঁকিয়া দিয়াছিলেন।

মন্ত্রের জপপদ্ধতরূপ শ্রীশ্রীমা কতদূর করিয়াছিলেন সেই সম্বন্ধে এইমাত্র বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, দক্ষিণেশ্বরে এক সময়ে লক্ষজপ সম্পূর্ণ না করিয়া তিনি জলগ্রহণ করিতেন না। শেষ বয়সেও জপখানে তাঁহার অম্লভূত নিয়মনিষ্ঠা দেখা গিয়াছে। জরামর্যাতীতে অনেক লক্ষ্য করিয়াছেন, অসুখের সময়েও ঠিক চারিটার সময় শয্যাভ্যাগ করিয়া অশ্বকার থাকিতেই মা মাঠে যাইয়া শোঁচাদি সারিয়া আসিয়াছেন ; তারপরে গারে লেপখানা জড়াইয়া বিছানাতেই পা মেলিয়া জপ করিতে বসিয়াছেন। মন্ত্র জপ

<sup>৩</sup> শ্রীশ্রীমায়ের কথা হইতে সংকলিত।

<sup>৪</sup> পদ্মের 'পূর্ণচন্দ্র' নাম গ্রন্থিতে ইচ্ছুক একজনকে শ্রীশ্রীমা বলিয়াছিলেন, আমি এই নাম ধরে ডাকতে পারব নি, আমার পুত্রের নামে নাম। পূর্ণানন্দ বাদলী ছিলেন। [বি]

<sup>৫</sup> ডাক্তার অক্ষয়কুমার মিত্র শ্রীশ্রীমার কাছে জগদ্ধাত্রীমন্ত্র নেওয়ার ইচ্ছা করিয়াছেন শুনিয়া শরৎ মহারাজ বলিয়াছিলেন, আমার মনে হয় মা জগদ্ধাত্রীমন্ত্র দেখেন না—জগদ্ধাত্রী তাঁর ইণ্ট। [বি]

<sup>৬</sup> শ্রীশ্রীমা পরে এই মন্ত্রদুইই অধিকার-ভঙ্গে বিভিন্ন শিষ্যকে দান করিতেন। বিবেকবন্ধনাম্ব জিজ্ঞাসা করেন, আপনি এত লোককে মন্ত্র দেন কেন ? এতে কি তাদের সবকেরই কল্যাণ হবে ? ই উত্তর দেন, এগুলি ঠাকুরের দেওয়া মন্ত্র—নিশ্চয়মন্ত্র ; জপ করলে নিশ্চয়ই কল্যাণ হবে।

করিবার জন্য তাহার একগাছি তুলসীর এবং একগাছি রুদ্রাক্ষের মালা ছিল। সাধারণতঃ তিনি একবার ব্রাহ্মমুহুর্তে, একবার পূজার সময়, একবার অপরাহ্নে এবং একবার সন্ধ্যায় জপধ্যান করিতেন। নিত্যকর্মের মত ইহা তাহার এমনই অভ্যাস ছিল যে, সহজে ইহার ব্যতিক্রম ঘটিত না। দুব'ল শরীরে একদিন সন্ধ্যায় সময় জপ করিতে বসিয়াছেন দেখিয়া কোন সৈবক বলেন, মা, তোমার করবার কী আছে? তোমার তো সব হয়েছে গেছে, আবার শূন্য শূন্য শরীরকে কষ্ট দিচ্ছ কেন? তাহাতে মা উত্তর দেন, বাবা, আমার ছেলেরা কে কোথায় কী কচ্ছে-না-কছে, তাদের জন্যে দুটো করে রাখি। [নি] অন্যদিন আর একজন তাহাকে বলিয়াছিল, আপনি রাগে ঘৃণা না, আমি যখনই রাগে ঘর থেকে বার হই তখনই আপনি জিজ্ঞাসা করেন,—কে গো? এতে বেশ দুঃখ যে আপনার ঘৃণা হয় না। মা বলিলেন, ঘৃণা কখন? ছেলগু'ল এসে পড়ে, নিজেরা তো কিছু কষ্টে পারে না, তাদের কাজ কষ্টেই সময় যায়।

শেষ বয়সের এই সাধননিষ্ঠা দেখিয়া যৌবনে খ্রীষ্টীয়ার প্রাথমিক সাধনার আবেগ ও তীব্রতা কিছুটা অনুমান করা যাইতে পারে। তখন কত বিনিময় রজনী যে তিনি ধ্যান-সমাধিতে আতিবাহিত করিয়াছেন তাহার বিবরণ কেহই জানে না। নহবত ঘরের পশ্চিমধারের বারান্দার দক্ষিণমুখী হইয়া বসিয়া মা ধ্যান করিতেন। এক সুগভীর রাগে ঠাকুরের অশ্বেষণে পঞ্চটীতে যাইবার কালে স্বামী যোগানন্দ মাকে সমাধিস্থা দর্শন করিয়াছিলেন :

বাহির দুয়ারে মাতা জগৎ-জননী।

সমাধিতে বসিয়া আছেন একাকিনী।

প্রকাশ্য বদন, আবরণ নাহি তায়।

... ..

লজ্জাপরিপূর্ণ দেহে মোটে নাহি মন।

কিহিত খিলানে যেমন নিগমন। [পং]

কথিত আছে, যখন খ্রীষ্টীমা প্রথম দক্ষিণেশ্বরে আসেন তখন তিনি ভাষ, সমাধি ইত্যাদি বড় একটা বুঝিতেন না; আর সেইজন্য ঠাকুরের ভাষ কিংবা সমাধি হইতে দেখিলে ভয় পাইতেন। যাহা হউক, তাহারও যে এসকল অবস্থা পরপর উপস্থিত হইল পরিশেষে নিবিকল্প সমাধি পথ হইয়াছিল, ইহার নিদর্শন বিরল হইলেও কিছু কিছু পাওয়া যায়। খ্রীষ্টীমা যোগীন-মা' বলেন,—

“...নহবতে আসিরা...দরজা একটু খুলিয়া দেখি, মা খুব হাসিতেছেন। এই হাসিতেছেন, আবার একটু পরেই কাঁদিতেছেন। দুই চক্ষু দিয়া ধারার বিবায় নাই। কতক্ষণ এইভাবে থাকিরা ক্রমে স্থির হইয়া গেলেন—একেশ্বরে সমাধিস্থ।

“একদিন রাগিতে কে বাশী বাজাইতেছিল। বাশীর শব্দে মার ভাব হইল—থাকিরা থাকিরা হাসিতে লাগিলেন।...”

“বেলুড়ে নীলাশ্বরবাবু বাড়ীতে একদিন সন্ধ্যায় পর মা, আমি ও গোলাপদেবি ছাড়ে পাশাপাশি বসিয়া ধ্যান করিতেছিলাম। আমার ধ্যান শেষ হইলে দেখি, মা

তখনও একভাবে বসিরা আছেন—স্পন্দহীনা সমাধিস্থা। অনেকক্ষণ পর হঠাৎ আসিলে মা বলিতে লাগিলেন, ও যোগেন, আমার হাত কই, পা কই। আমরা মার হাত ও পা টিপিয়া দেখাইতে লাগিলাম।...তবুও যে দেহটা রহিরাছে, অনেকক্ষণ পরে মা উহা বদ্বিক্তে পারেন নাই।”<sup>৮</sup>

সাক্ষাৎ ভগবান বাঁশি বাজাইতেছেন মনে করিয়া শ্রীশ্রীমা বংশীধ্বনি শ্রুতিলেই সমাধিস্থ হইতেন; দক্ষিণেশ্বরে কেহ তখন রায়ে বাঁশি বাজাইত। ইহা ভাবসমাধি বা সচিবকল্প সমাধি। বেলুড়ের বাড়ীর ছাদে মার স্নে সমাধি হয় উহা নিষিদ্ধকল্প সমাধি, সমাধিভঙ্গে তাহার উক্তি হইতে বৃদ্ধা মার।

পরবর্তী কালে শ্রীশ্রীমার ভাব, সমাধি ইত্যাদি অবস্থা অহরহ উপস্থিত হইলেও তিনি যে বাহিরে তাহা প্রকাশিত হইতে দিতেন না স্বামী প্রেমানন্দের উক্তি হইতে জানা যায়। ঈশ্বরকোটী মহাপদ্রব্য প্রেমানন্দ মার অবস্থা যেমন বদ্বিক্তেন সাধারণে তাহা বদ্বিক্তে কিরূপে? তিনি বলিয়াছেন, ‘তিনি শক্তিরূপী কীনা, তাঁর চাপবার ক্ষমতা কত! ঠাকুর চেষ্টা করেও পারতেন না, বাহিরে ঝেরিয়ে পড়ত। মা-ঠাকুরের ভাব, সমাধি হচ্ছে, কিন্তু কাকেও জানতে দেন?’<sup>৯</sup> তথাপি কোন কোন ভাগ্যবান ভক্তের প্রতি কৃপার মার সমাধিমগ্না মূর্তিও কীচৎ বাহিরে প্রকাশ পাইত।

তপানন্দ বলেন : একদিন জয়রামবাটীতে মা পা মেলিয়া চোখ চাহিয়া বসিরা আছেন, বাহিরের কোন হুঁশই নাই। আমি অনিমেষ নরনে সেই ধ্যানমগ্না মাতৃমূর্তি<sup>১০</sup> দেখিতেছিলাম। কিছুক্ষণ এইভাবে থাকিয়া মা প্রকৃতিস্থ হইলেন এবং ঈষৎ সঙ্কুচিতভাবে আসন ছাড়িয়া উঠিলেন। সিংহনাথ পাণ্ডা লিখিয়াছেন : জয়রামবাটীতে ঐকজয়া দশমীর দিন সন্ধ্যার কিছু পূর্বে মা আমাকে বলিলেন, ঠাকুরের শীতল দেবে এস—কাপড় ছেড়ে এস। কাপড় ছাড়িয়া আসিরা দেখিলাম, মা শীতল দিবার ভোগ লইয়া মামার বাড়ীর দাওয়ার পা দুইখানি ঝুলাইয়া বসিরা আছেন। তাহার খুব কাছেই প্রাচীরের মধ্যে ঠাকুরঘর। মা বলিলেন, ঠাকুরঘর খুলে এসব শীতল দাও, ঠাকুর শরন করো। আমি ঠাকুরদের শীতল ও শরন দিয়া আসিরা দেখি মা সেই একই ভাবে বসিরা আছেন। সেই পা-ঝুলানো অবস্থায় তাহাকে প্রণাম করিতে কেন্দন ইচ্ছা হইল ও খুব পায়ের কাছে আসিরা প্রণাম করিলাম। মা তখনও স্থির, নিশ্চল প্রতিমা। তখন কী আর করি, দাওয়ার উপর তাহার কাছেই খানিকক্ষণ বসিরা রহিলাম। জিতেন্দ্র দত্ত লিখিয়াছেন : মাকে প্রণাম করিরা তাহার পদপ্রান্তে বসিয়াছি, তিনি পা ঝুলাইয়া খাটের উপর বসিয়াছিলেন, হঠাৎ ঠাকুরের ফটো ও মা-কালীর পটের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, ইনি আর ইনি এক। সগে সগে খট করিয়া একটা ঝাঁক দিয়া তাহার শরীর কাঠনতা প্রাপ্ত হইল ও ডানদিকে ঈষৎ হেলিয়া গেল। নিম্পলক দৃষ্টিতে পটের দিকে চাহিয়া রহিলেন। কতক্ষণ পরে শিথিল হইয়া শরীর আবার স্বাভাবিক অবস্থায় আসিল।

ভাবরাজের সকল স্তর উপলব্ধিপূর্বক অতিক্রম করিতে এবং ভাবাতীত রাজ্যেরও প্রত্যক্ষ জ্ঞান থাকতেই শ্রীশ্রীমা ঠাকুরেরই মত গভীররূপে বিভিন্ন ধর্মের সকল ভাব

<sup>৮</sup> শ্রীশ্রীমায়ের কথা।

<sup>৯</sup> ও’কারেবরানন্দ প্রণীত ‘প্রেমানন্দ’।

অন্যায়সে ধরিতে, বদ্বিকিতে ও তত্ত্বদ্বাৰে আপনাকে ভাবিত করিতে সক্ষম ছিলেন।<sup>১</sup> একবার বৈদেশিক খ্রীষ্টধর্ম সম্বন্ধে তাঁহার এই শক্তি দেখিয়া নিবেদিতা-প্রমুখ পাশ্চাত্য ভক্তেরা বিস্মিত হন।<sup>২০</sup>

সাধনা ও তাহার পরিণতি সম্বন্ধে মাতাঠাকুরাণীর খ্রীম্‌শ্রোত কতিপয় উক্তি এইরূপ :  
বহু তপস্যা কলে এই মন শুদ্ধ হয়। ‘সাধন বিনা ‘সদ্ধবন্তু’ কভু না মিলয়।’  
ভগবান লাভ হলে কী আর হয়, দুটো কি শির বেরয়? না, মন শুদ্ধ হয়—শুদ্ধ মনে  
জ্ঞানচিন্তা হয়।

নরেন বলেছিল, মা, আমার, আজকাল সব উড়ে যাচ্ছে—সবই দেখছি উড়ে যায়।  
আমি বললাম, দেখো দেখো, আমাকে উড়িয়ে দিও না। নরেন বলে, ‘মা’ তোমাকে  
উড়িয়ে দিলে থাকি কোথায়? যে জ্ঞানে গুরুপাদপদ্ম উড়িয়ে দেয় সে তো অজ্ঞান,  
গুরুপাদপদ্ম উড়িয়ে দিলে জ্ঞান দাঁড়ায় কোথায়?’ জ্ঞান হলে ঈশ্বর-টীশ্বর সব উঠে  
যায়। মা—মা—শেষে দেখে, মা আমার জগৎ জুড়ে। সব এক হয়ে দাঁড়ায়—এই  
তো সোজা কথাটা।

জপতপের দ্বারা কর্মপাল কেটে যায়; কিন্তু ভগবানকে প্রেম ভক্তি ছাড়া পাওয়া যায়  
না। জপতপের দ্বারা ইন্দ্রিয়-চিন্দ্রিয়গুলো কেটে যায়। বৃন্দাবনে রাখালরা কি কৃষ্ণকে  
জপধ্যান করে পেয়েছিল? না; তারা আয় রে, খা’রে, না রে এই করে কৃষ্ণকে  
পেয়েছিল। [ধ]

বিশ্বেশ্বরানন্দ বলেন : বাগবাজারে মার বাড়ীতে একদিন ঠাকুরঘরের রান্ধার দিকের  
বারান্দায় খ্রীষ্টীয়সারদা সঙ্গে সাধন সম্বন্ধে কথাবার্তা হয়। তিনি বলিয়াছিলেন, তত্ত্বজ্ঞানের  
আলোচনা না কলে তত্ত্বজ্ঞান হয় না; সাধন কষ্টে হয়—চন্দনের কাঠটি ঘসলে গন্ধ  
বেরয়, না ঘসলে বেরয় না। ১০৫২ সালে মার জন্মতিথির আগে জয়রামবাটীতে  
গিয়াছিলাম। জন্মতিথির পর মার খুব জ্বর হয়। তখন জ্বর সারিয়াছে কিন্তু  
দুর্বলতা কিছু কিছু আছে। মার ঘরের বারান্দায় তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, মা,  
কী করে ভগবান লাভ হয়? আমার মনে অবশ্য এমন ভাব ছিল যে, তিনি হয়তো  
অনেক জপধ্যান করার কথা বলিবেন। কিন্তু তিনি উত্তর দিলেন, তার কপাতে তাকে  
পাওয়া যায়। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, আর কিছুতেই নয়? মা বলিলেন, না।  
আবার জিজ্ঞাসা করিলাম, আর কিছুতেই নয়? মা বলিলেন, না। তৃতীয়বার  
জিজ্ঞাসা করিলাম, আর কিছুতেই নয়? মা বলিলেন, না। মাকে আমি আর কখনও  
প্রশ্ন করি নাই।

<sup>২০</sup> সিঙার নিবেদিতা লিখিয়াছেন : মাতাঠাকুরাণী ও তাঁহার সঙ্গিনীরা ঠাকুরঘরে বসিয়া  
খ্রীষ্টীয় পর্বের তাৎপৰ্য কিছু শুনিতে চাহিলেন। তারপরে আমাদের ছোট ফ্রেণ্ড অর্গান লইয়া  
ইখতারের গান ও গৎ রাজানো হইল। পুনরুত্থান স্কোয়াডের বিশেষী ভাব বা উহাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ  
পরিচয়ের অভাব কোনটাই বাধা জন্মাইল না, তৎক্ষণাৎ উহাদের মর্ম অনুধাবন করিয়া মা ভাবাবিষ্ট  
হইলেন। সারদা দেবীর উদার ধর্মসংস্কৃতির একটি অতি দ্রুতগ্রাহী দিক এই প্রথম আমাদের কাছে  
উদ্ঘাটিত হইল। তাঁহার যেসব পার্শ্বচারিণী খ্রীষ্টীয়সারদার মর্ম পাইয়াছেন তাঁহাদের সকলের মধ্যেই  
এই কর্মতা কিংবদন্তিরূপে বিদ্যমান দেখা যায়, কিন্তু তাহার এই শক্তিটি উচ্চাদের শিক্ষা ও কর্মের  
সাধনা হইতে লক্ষ্য, সম্বন্ধহীন নাই।

## দ্বাদশ অধ্যায়

### ঠাকুরের সেবা

পূর্ব্বাধ্যায়ের গ্রীষ্মীয়ার সাধনভজনের কথা বর্ণিত হইয়াছে। ঠাকুরের সাধনার সঙ্গে মার সাধনার বাহ্য অভিব্যক্তিতে যে কিঞ্চিৎ প্রভেদ আছে ইহা অল্পায়াসেই বর্ণিতে পারা যায়। ঠাকুরের সাধনা উদ্দামসোতা জাহবীর মত দুইকুল প্রাণিত করিয়া চলিয়াছিল ; তাহার বিচিত্র তরঙ্গভঙ্গ সমীপবর্তী লোকেরা নিয়ত প্রত্যক্ষ করিয়াছে। কিন্তু মার সাধনা অস্তঃসোতা ফলগ্নুর মত নিঃশব্দে প্রবহমানা—লোকচক্ষুর অন্তরালে অনুষ্ঠিত। ঠাকুরের মত মাকে প্রত্যেক ধর্মের সত্যতা সাধনা দ্বারা প্রমাণিত করিতে হয় নাই ; পূর্ব্ব হইতে প্রমাণিত বস্তুকে সহজে বিশ্বাসে গ্রহণ করিয়া তিনি সেই সেই ভাষাকে সমধিক মহিমাম্বিত করিয়াছেন মাত্র। ঠাকুরের সাধনা সমস্ত জগৎ ভুলিয়া এক ভগবানকে বিষরীভূত করিয়াছিল ; কিন্তু মার সাধনা অন্য সমস্ত ভুলিলেও ঠাকুরের সেবা ভুলিতে পারে নাই, বরং উহাকে প্রাথমিক অনুষ্ঠানরূপে গ্রহণ করিয়াছিল। ইহাতে তাহার সাধনা বৈধভাব প্রাপ্ত হয় নাই ; কারণ, ঠাকুরই ছিলেন তাহার সব সাধনার ফলরূপী। তিনি যেন ফলকে পুরোবর্তী রাখিয়াই সমুদয় সাধনার অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন এবং সাধনার অন্তে আবার তাহাকেই ফলরূপ প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। পরবর্তী কালে কত ভক্তকে মা বলিয়াছেন, ঠাকুরই সব—তিনিই গুরু, তিনিই ইস্ট, তিনিই পদুর্ব্ব, তিনিই প্রকৃতি। ঠাকুরের পূজাবিধি সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা শিষ্যকে বলিয়াছেন, তিনি সব দেবমর, তিনি সব বীজমর ; ভক্তিভাবে পূজাপাঞ্জি দিলেই তাঁর পূজা হয়ে যাবে। এক শিষ্যকে বলিয়াছিলেন, ঠাকুরের ভিতর সব দেবদেবী আছেন—এমনকি, শীতলা মনসা পরম্বক্ত। এক সময়ে বাগবাজারের সিক্কেস্বরীর বাড়ী হইতে মার জন্য স্নানজল আসিত। বাসুদেবানন্দ ঠাকুরপূজা করিয়া সিক্কেস্বরীর ও ঠাকুরের স্নানজল দুইটি ভিন্ন পাত্রে লইয়া মাকে দিতে গেলেন। মা বারান্দায় দাঁড়াইয়াছিলেন, বলিলেন, দুটো কিসের ? বাসুদেবানন্দ কহিলেন, সিক্কেস্বরীর আর আমাদের ঠাকুরের। মা বলিলেন, ও একই। বাসুদেবানন্দ তখন দিবার উদ্যোগ করিতেই বলিলেন, মিশিয়ে দাও। ‘কাল থেকে দেব।’ ‘না, আমার সামনেই তুমি মিশাও।’ দুইটি স্নানজল মিশাইয়া এক করিয়া দিলে তবে মা গ্রহণ করিলেন। কথামত লেখক ‘গ্রীষ্ম’র কাছে শুনিয়াছি, ঠাকুর শ্বশুরদেহে অপ্রকট হইলে ‘আমার মা-কালী কোথা গেলে গো ?’ বলিয়া মা কাঁদিয়াছিলেন।

গ্রীষ্মীয়ার সেবিকা মূর্তি মনে হইলে মা-লক্ষ্মীর চিত্র অন্তরে জাগে—কখনও নারায়ণ-পদমূলে উপবিষ্টা, কখনও বা রত্নশালার রত্নধন্যকার্যে ব্যাপ্তা। ঠাকুরের বিশ্রাম-কালে তিনি পদসেবা করিত্তেছেন ; স্নানের পূর্বে ভেল মাখাইয়া দিতেছেন ; ঠাকুরের দেহের অবস্থা বুঝিয়া যখন যেটি রুচিকর ও পুষ্টিকর হইবে বলিয়া বুঝিতেছেন তখন সেইটিই প্রস্তুত করিয়া দিতেছেন। সেবা করিয়া ঠাকুরকে সন্তুষ্ট করিতে তাহার মত কেহই সক্ষম ছিল না ; তাহার মত ঠাকুরের অবস্থানভিষ্টও কেহ ছিল না। একবার মা তিনদিন ঠাকুরকে রাখিয়া দেন নাই। প্রচলিত সংস্কার এই যে, স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসে ঐ তিনদিন নিজহাতে ঠাকুরদেবতা বা গুরুজনকে কিছ্ প্রস্তুত করিয়া দেওয়া চলে না।

অন্যের হাতে খাইয়া ঠাকুরের শরীর অসুস্থ হইল, তিনি মাকে অনুমোদন করিতে লাগিলেন ; এবং শরীরের রক্ত মাংস হাড় ইত্যাদি কোন জিনিসই অশুদ্ধ নয়, মনে বিকার না থাকিলে ঐ অবস্থায় সকল কাৰ্য্যই করিতে পারা যায়, ইত্যাদি কথা বলিয়া তাহার পূৰ্ণ ধারণা দূর করিয়া দিলেন । তদবধি মা ঐ অবস্থায় ঠাকুরকে রক্ষন করিয়া দিতে আর ইতস্ততঃ করিতেন না, ঠাকুরও তাহার রান্না খাইয়া হাসিতে হাসিতে বলিতেন, দেখ তো, তোমা রান্না খেয়ে আমার শরীর কেমন ভাল আছে । ভাস্করপোর বিবাহ উপলক্ষে যাইয়া মাকে কিছু অধিক দিন দেশে থাকিতে হয় ; ঐ সময়ে খাওয়া-দাওয়ার কষ্ট অসহনীয় হওয়ায় ঠাকুর পত্র লিখিয়া তাহাকে দেশ হইতে আনাইয়াছিলেন । তাহার আগে আর একবার অনুরূপ ব্যাপার ঘটে ও লোকমুখে উপহাসের দিয়া ঠাকুর তাহাকে দেশ হইতে আনয়ন করান ।

ঐশ্বরিক ভাবে সদা নিমগ্ন, বালকের অবস্থাপন্ন ঠাকুরকে শ্রীশ্রীমা শিশুর মত ভুলাইয়া আহার করাইতেন ও সৰ্বদাই রক্ষণাবেক্ষণ করিয়া চলিতেন । তিনি বলিয়াছেন : ঠাকুরের ভাত বাড়ার সময় ( দুইহাত দিয়া দেখাইয়া ) ভাতকে টিপে টিপে কম দেখাবে বলে সরুটি করে দিভুম । তিনি বেশী ভাত দেখলে ভয় পেতেন । গয়লার দুধ আধসের করে দিবার কথা ; দিবার সময় অন্য জায়গার ঝিকি করে যে দুধটা বাঁচত, সবটা দিয়ে যেত । আমি সেটাকে ফুটিয়ে ঘন করে রাখতুম । [বি] নিকুঞ্জদেবীকে বলিয়াছিলেন : ওখানে তখন একজন ব্রহ্মচারী থাকত, মনে বড় ভয় হত যদি ওর কোন মন্দ করে । তাই দশ টাকা দিতে গেলুম যাতে খুশী থাকে । তা ঠিক টের পেয়েচেন, অমনি নবতে এসে বসেন, আমার মা আছে, কে মন্দ করবে ?

কখন কখন মালা গাঁথিয়া ঠাকুরকে পরাইতে শ্রীশ্রীমার সাথ হইত । মালায়চনায় তিনি কুশলা ছিলেন, মাঝে মাঝে সুন্দর গোড়ে মালা করিয়া মন্দিরে পাঠাইয়া দিতেন । নহবতে একদা সমস্ত দিন ধরিয়া মনের মতন মালা গাঁথিয়া ঠাকুরকে বলিয়া পাঠাইলেন, তাহাকে মালা পরিতে হইবে । ঠাকুর আসিলেন ও মালা পরিয়া গান ধরিলেন, 'ভূষণ বাকী কি আছে রে, জগচ্ছন্দ হার পরেচি !' [নি]

নহবতের মত স্কন্ধপারিসর ঘরে যে ঘরের দরজা দিয়া ঢুকিতে প্রথম প্রথম কতবার শ্রীশ্রীমার মাথায় ঠোকা লাগিয়াছে, যে ঘরে একাকী থাকিতেও কত লোক কষ্ট বোধ করিবে সংসারের যাবতীয় প্রয়োজনীয় বস্তু ও রক্ষনের ব্যবস্থা, আর তাহারই মধ্যে মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর থাকিয়া তিনি ঠাকুরের সেবার ও সাধনায় সমাহিতা । দক্ষিণেশ্বরে দীর্ঘকাল ঠাকুরের কাছে যাতায়াত করিয়াও অনেক লোক তাহার অস্তিত্ব পৰ্যন্ত জানিতে পারে নাই । আবার ঐ ঘরে সকল সময়েই যে তিনি একা থাকিতেন তাহা নহে ; কখনও ঠাকুরের ভাইকি লক্ষ্মী<sup>১</sup> কখনও বা, ভক্তসমাগম বাড়িয়া যাওয়ার পর, দুই তিনটি ভক্ত স্ত্রীলোক । তাহার নহবতে বাস সম্বন্ধে শরণ মহারাজ বলিয়াছিলেন : ঐ ছোট নহবত ঘরে কী করে যে তিনি মাসের পর মাস থাকতেন ! রাত

<sup>১</sup> লক্ষ্মীদেবী শীতলার অংশে জন্মগ্রহণ করেন । তিনি ব্রজগোপীর ভাবে ভাবিতা ছিলেন ; মাকে মাঝে মাঝে চণ্ডীমাস ও বিদ্যাপতির পদাবলী গাইয়া শুনাইতেন ।

তিনটায় শৌচাদি সেরে, গজাম্নান করে' তিনি ঐ ঘরে ঢুকতেন, আর সন্ধ্যার পর বেয়ে হয়ে আবার শৌচাদি করতেন! দীর্ঘকাল এরকম চলবার পর যোগীন-মা আসেন; তিনি এতে মার অসুখ হবে বুঝে অনুবোধ করায় নহবতের নিকটে শৌচাদির স্থান করে দেওয়া হয়েছিল। ঐ ছোট ঘরে ভক্তদের আর ঠাকুরের জন্যে রান্না হত। ঠাকুরের অন্য খাবার সহিত না, তাই মাছ জিরাণো থাকত! শিকের উপর শিকে, তার উপর শিকে। ঐ ঘরের মধ্যেই দুইতিন জন, আবশ্যক হলে ততোধিক লোকের শোরার ব্যবস্থা! ঠাকুরের জন্মতিথি উপলক্ষে একবার পঞ্চাশ ঘাট জনের খাওয়ার ব্যবস্থা হয়েছিল। সকল খাবারই ঐ নহবতে তৈরী হয়েছিল; মেয়েভক্তেরাও ঐখানেই খেয়েছিলেন। রাতে যোগীন-মা ঠাকুরের কাছে গেলে ঠাকুর বলতেন, এত রাতে তোরা বার্ষিক কোথা, শোবার জায়গাই বা কোথা হবে? আমার ঘরের পাশে ঘেরা বারান্দায় শুয়ে থাক। যোগীন-মা মার নিকট ঠাকুরের প্রস্তাব বলতে গিয়ে দেখেন, নহবত ঘর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন—শোবার জায়গা হয়েছে! প্রয়োজন হইলে মা কিরূপ অশুভত্ব ক্ষিপ্ততার সহিত সমস্ত কাজ করিতে সক্ষম ছিলেন, শরণ মহারাজের উদ্ভিতে তাহার একটা আভাস পাওয়া যায়।

পঞ্জাগ্রামের স্বাধীন স্বচ্ছন্দ্য জীবনের তুলনায় নহবত ঘরে বাস সে মৃত্ত বিহঙ্গের পক্ষে পিঞ্জরবাসের তুল্য তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। ঠাকুর সত্যসত্যই নহবতের নাম দিয়াছিলেন 'খাঁচা' এবং খাঁচায় বাসকারী শ্রীশ্রীমা ও শ্রীমতী লক্ষ্মীকে একসঙ্গে শূকশারী নামে নির্দেশ করিতেন। বিতল নহবতের দক্ষিণদিকে একতলা বাড়ীতে ঠাকুর থাকতেন; সম্ভবতঃ এই কারণেই মা উপরতলার ঘরটি ব্যবহার করিতেন না। অরুপানন্দকে বলিয়াছিলেন, নহবতের নীচের ঘরটিতে ছিলুম, উপরের ঘরটি কখনো দেখি নি।

শ্রীশ্রীমার সুখস্বচ্ছন্দ্য বিষয়ে ঠাকুর একান্ত উদাসীন ছিলেন না; তাঁহাকে মধ্যে মধ্যে পাড়ার বেড়াইতে বলিয়াছিলেন। ষিপ্রহরে আহারের পর যখন পঞ্চষটী নির্জনে হইত তখন মা ঠাকুরের উপস্থিতিতে কালীবাড়ীর খিড়কী-ফটক দিয়া নিকটবর্তী পাঁড়ে গিন্নীদের বাসায় যাইতেন; সেখানে সন্ধ্যা পৰ্যন্ত থাকিয়া ও কথা কহিয়া, আরাতির সময় পঞ্চষটী পুনরায় নির্জনে হইলে ফিরিয়া আসিতেন। তথাপি ক্ষুদ্র ঘরে আশঙ্কভাবে দীর্ঘকাল থাকার ফলে তাহার পায়ে বাতরোগের সূত্রপাত হয়, সেই বাতে তিনি যাক সমস্ত জীবনই কষ্ট পাইয়াছিলেন।

২ শ্রীশ্রীমা নহবতখানার সম্মুখস্থ বকুলতলার ঘাটে স্নান করিতেন। একদিন সিঁড়ি বাহিয়া গঙ্গার নামিবার সময় তিনি এক প্রকাণ্ড কুমীরের গারে প্রায় প্যা দিয়াছিলেন। বিবৃতিবাবু<sup>১</sup> বলিয়াছেন : তখন রাত্রি প্রায় তিনটে। অশুকার রাত্রি, বকুলতলার ঘাটে নামাচ। একটা কালোপায়ী কী দেখলুম, মনে হল যেন জেলসের হাঁড়। কাছে যেতেই হুস করে জলে নেমে গেল। আসিটে আসিটে পক্ষ। নবতে ফিরে এসে, অনেকক্ষণ ধরে বুক ধড়ধড় কতে লাগল। আশুতোষ মিত্রকে বলিয়াছিলেন,—স্নান করিতে বাইবার কালে এক অশুকার রাত্রিতে অকস্মাৎ তাহার আতঙ্ক উপস্থিত হয় ও সঙ্গে সঙ্গে নহবত হইতে গঙ্গার ঘাট পৰ্যন্ত বিস্তৃত একটি আলোক দেখিতে পান; তদবধি স্নানের সময়ে ঐ আলোক নিত্য আপনা হইতে আসিয়া উপস্থিত হইত।

বিকুড়ার ঈশ্বর চাটুজ্যে শ্রীশ্রীমাকে তল্লাসদৃশ জ্ঞান করিতেন। তিনি মা-কালীর পাচক ছিলেন, ঠাকুর তাঁহাকে কলাইয়ের ডাল হিং দিয়া রাখিয়া ও ভাল ভাল জিনিস করিয়া মাকে খাওয়াইতে বলিয়াছিলেন।

শ্রীশ্রীমার অনেক অলংকার ছিল; ঠাকুর তাঁহাকে দুই ছড়া মূল্যবান তাবিজ, সোনার বালা ইত্যাদি গড়াইয়া দিয়াছিলেন। শ্রীমতী সীতাকে দর্শন করিবার সময় ঠাকুর তাঁহার হাতে ডায়মনকাটা বালা দেখিয়াছিলেন, ঠাকুরের নির্দেশে মার বালা উহার অনুরূপ করিয়া নির্মিত হয়।<sup>৯</sup>

প্রথমদিকে যখন ভক্তসমাগম তেমন বৃদ্ধি পায় নাই এবং শ্রীশ্রীমাকে কখন কখন একাও থাকিতে হইত তখন মেছুনীরা গঙ্গায় স্নান করিতে আসিয়া নহবতের বারান্দায় চুড়ি রাখিয়া তাঁহার সঙ্গে সংসারের সুখ দুঃখের কথা কহিত। কখন কখন সাধিকা ভৈরবীরা আসিয়া কালীবাড়ীতে অবস্থান করিতেন; তাঁহাদের আনিত ভিক্ষার দ্রব্য মা রন্ধন করিয়া দিতেন।

ক্রমে ঠাকুরের ভক্তসংখ্যা যখন বাড়িয়া উঠিল এবং তাঁহার সঙ্গ ও সাধনশিক্ষা ব্যাপদেশে দুইচারি জন করিয়া ভক্তেরা দক্ষিণেশ্বরে রাতিবাস করিতে লাগিলেন তখন শ্রীশ্রীমার কাজ অত্যন্ত বাড়িয়া গেল। সমস্ত দিন তিনি একটুও বিশ্রামের সময় পাইতেন না। পানই কত সাজিতে হইত। তাহার মধ্যেও যদি একটুকু ফাঁক পড়িত, হুতো ঠাকুর একগোছা পাট আনিয়া শিকা পাকাইয়া দিতে বলিতেন, ভক্তদের জন্য লুচি-মিষ্টির হাঁড়ি বুলাইয়া রাখিবে! রাতে আবার কেবল ভক্তদের জন্যই তিন সের সাড়োঁতন সের আটার রুটি হইত। যাহা হউক, ঠাকুর পরে ঐ কাজে তাঁহাকে সাহায্য করিবার জন্য সেবক জুটাইয়া দিয়াছিলেন। শূনা যায়, একদিন পঞ্চবটীতে বসিয়া লাঠু (অমৃততানন্দ) ধ্যান করিতেছিলেন, ঠাকুর ঐদিকে যাইতে যাইতে তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া বলিলেন, কার ধ্যান কচ্চিস রে লেটো? যার ধ্যান কচ্চিস তার গাড়ুতে বে জল নাই রে লেটো! একথা শুনিয়াই লাঠু আসন ছাড়িয়া উঠিলে ঠাকুর কহিলেন, ঐ নবতে সাক্ষাৎ ভগবতী আছেন, তাঁর রুটি বেলে দেগে যা।

ঐরূপে দিবারাত্র নিশ্বাস ফেলিবার অবসর না থাকিলেও শ্রীশ্রীমার একদিনের জন্যও নিয়ানন্দ ভাব লক্ষিত হয় নাই। যিনি মৃত্যুমতী পবিত্রতা তিনি তো মরণ আনন্দের

<sup>৯</sup> যোগীন-মার উক্তি : “মা সে সময় দক্ষিণেশ্বরে সীতে ঠাকুরের মত থাকতেন। পরে কস্তাপেড়ে শাড়ী, সীতের সিঁদুর, কালো ভরাট মাথার চুল প্রায় পা পর্বন্ত পিয়ে তৈকেচে, গলায় সোনার কণ্ঠীহার, নাকে মস্ত বড় নখ, কানে মাকড়, হাতে চুড়ি—বে চুড়ি মথুরাবাবু, ঠাকুরকে মধুরভাব সাধনের সময় গিড়েরে দিয়েছিলেন। তাঁকে দর্শন করে, তাঁর কাছে থেকে বড় আনন্দ হত।”



উৎসর্গদ্বীপ। ঠাকুরের দিব্য সঙ্গে ঐ উৎসর্গদ্বীপ সর্বদাই উদ্ভূত থাকিত।\* ভক্ত-সমাগমে তখন ঠাকুরের নৃত্য, গীত, ভাব, সমাধি লাগিয়াই থাকিত ; আর নহবতের বারান্দায় যে দরমার বেড়া ছিল, মা দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া উহার ছিদ্রপথে সেই প্রেমচিত্র দর্শন করিয়া উল্লসিত হইতেন। তখন ঐ ভক্তদেরই একজন হইয়া ঠাকুরের কাছে থাকিবার বাসনা তাহার মনে জাগিত।

জনৈক স্ত্রীলোকের নিকট-আত্মীয় প্রমুখ হওয়ায় সংসারে বিষম অশান্তি উপস্থিত হয়। কিছুতেই অনর্থ দূর করিতে না পারিয়া স্ত্রীলোকটি প্রতিকারের বাসনায় ঠাকুরের কাছে আসেন। সাধুভক্ত লোক, নিশ্চয়ই কোন মন্তব্য বা দৈব ঔষধ জানা আছে, এইরূপ সরল বিশ্বাসে তাহাকে আসিতে দেখিয়া ঠাকুরের দয়া হইল। কিন্তু শ্রদ্ধা কিছু ব্যবস্থা না করিয়া তাহাকে নহবত ঘর দেখাইয়া বলিলেন,—

দেখিতে পাইবে তথা নারী একজনা ।  
মনোমত মন্ত্রোষধি আছে তাঁর জানা ॥  
পরিবে বাসনা গিয়া জানাও তাহারে ।  
আমি কী বা জানি, তিনি আমার উপরে ॥

খ্রীষ্টীয়া পূজা করিতে বসিয়াছিলেন, স্ত্রীলোকটি যাইয়া প্রণামপূর্বক তাহাকে সকল কথা নিবেদন করিলেন। তখন—

রঙ্গ বৃদ্ধি গ্রীষ্মভুর বলিলা জননী ।  
তিনি ঔষধস্ত, আমি কিছু নাহি জানি ॥

স্ত্রীলোকটি ঠাকুরের কাছে ফিরিয়া যাইতেই তিনি হাসিতে হাসিতে—

বিধিমতে বৃদ্ধাইয়া রমণীরে কন ।  
বাসনা পরিবে তথা, হেথা অকারণ ॥

স্ত্রীলোকটি মার কাছে পুনরাগমন করিলে এইবারে তাহার দয়া হইল।

বিস্বপন্ন দিয়া মাতা বলিলেন তারে ।  
বাসনা পরিবে, এই লয়ে যাও ঘরে ॥ [ পদ ]

\* ঠাকুরের অনুধ্যানে খ্রীষ্টীয়া এই সময়ে তাগাত্য লাভ করিয়াছিলেন। সারদাপ্রসন্ন ( নিগূঢ়াতীত ) দীক্ষণেশ্বরে বাইলে ঠাকুর প্রায়ই তাহাকে শেরারের গাড়ীভাড়া দিতেন। একদিন বলিলেন, নবত থেকে চারটি পরস্যা চেয়ে নাও গে। এই সময় মা দুই এক জন ব্যতীত ভক্তদের কাহারও সাক্ষাতে বাহির হইতেন না। সারদাপ্রসন্ন নহবতের নিকটে গিয়া দেখেন, চারটি পরস্যা বাহিরে রাখা আছে, অথচ এই পরস্যা দেওয়ার কথা ঠাকুর কাহারও দ্বারা বলিয়া পাঠান নাই। এই ঘটনার সত্যতা সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা, সেবকে মা বলিয়াছিলেন : হ্যাঁ বাবা, কথা সত্য। আমি নবতে হাজার কাজ নিয়ে থাকলেও আমার মন সর্বদা ঠাকুরের কাছে পড়ে থাকত। অতএব থেকে খুব আন্তে আন্তে বললেও আমি সব কথা শুনতে পেতুম। ঠাকুরের মূখে ঐ কথা শুনাই আমি চারটি পরস্যা রেখে দিচ্ছিলাম। আর একদিন ঠাকুর নরেনকে খেতে বলতেন। আমি নবত থেকে শুনাই, নরেন বা খেতে ভালবাসে—হোলার ডাল চড়িয়ে দিয়ে ময়লা মাখাচি। ঠাকুর এসে দেখেন, তিনি বা বলতে এসেছেন, আমি আগে থেকেই তাই কচি। [আ]

ঠাকুর যখন কামারপুকুরে যাইতেন, তখন এইরূপ রঙ্গরসের ব্যাপার নিত্যই ঘটিত। শ্রীশ্রীমাকেও সেখানে নহবতের মত ক্ষুদ্র ঘরে, লোকজনের মধ্যে সমস্কেচে থাকিতে হইত না। কামারপুকুরে ঠাকুর একদিন রন্ধনের ব্যবস্থা দিতেছেন : চাতুস্প্রহী লক্ষ্মীকে ডাকিয়া বলিলেন, লক্ষ্মী, চার পরসার পাঁচফোড়ন কিনে নিয়ে আস তো ! তারপর মাকে বলিলেন পাঁচমিশেলি ডাল কোরো, এমন সম্ভব' যেন শূরোর গোঙার ! [ বি ]

আরও দুই দিনের ঘটনা শ্রীশ্রীমা এইরূপে ব্যক্ত করিয়াছিলেন :

কামারপুকুরে লক্ষ্মীর মা আর আমি রান্নতুম। একদিন খেতে বসেচেন ঠাকুর আর হুদয়। লক্ষ্মীর মা ভাল রান্নে পাত। সে যেটা রে'খেচে, খেয়ে বলেন, ও হুদয়, এটা যে রে'খেচে সে রামদাস বদ্য। আমি যেটা রে'খেচি খেয়ে বলেন, আর এই ছিনাখ সেন ! শ্রীনাথ সেন—হাতুড়ে। শূনে হুদয় বলচে, তা বটে, তবে তোমার হাতুড়ে বদ্য তুমি সব সময় পাবে - গা টিপতে পা টিপতে পব'ন্ত, ডাকলেই হল ; রামদাস বদ্য, তার ষোল টাকা ভিজিট, তাকে তো আর সব সময় পাবে না ! আর, লোকে আগে হাতুড়েকে ডাকে, সে তোমার সব সময় বাস্বব। ঠাকুর বলেন, তা বটে, তা বটে, এ সব সময় আছে। [ গ ]

রান্না-ঘরে কুকুর সে'খুঁচে। উনি বলেন হুদয়কে, আমরা কি এখানে থাকিচি ? যেমন তেমন করে সেরে দাও। আমি শূনে বল্লুম, আচ্ছা তো স্বার্থ'পর ! তিনি কোথা যাচ্ছিলেন—শিওড়, আর যাওয়া হল না। দাঁড়িয়ে বলতে লাগলেন, স্বার্থ' ছাড়া আর কি কিছ' আছে ? এই বলে স্বার্থ' সম্বন্ধেই নানা কথা বলতে লাগলেন—সে কী উচ্ছ্বাস ! [ বি ]

দক্ষিণেশ্বরে একদিন সম্ম্যার পর মা ঠাকুরের ঘরে খাবার রাখিতে গিয়াছেন। ঠাকুর তখন খাটের উপর চক্ষু মূদ্রিত করিয়া শূইয়া ছিলেন, লক্ষ্মী খাবার রাখিয়া গেল মনে করিয়া বলিলেন, দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে যাস। মা বলিলেন, হাঁ, বন্ধ কল্পম। মার গলা বন্ধিতে পারিয়া ঠাকুর সঙ্কুচিত হইয়া বলিলেন, আহা তুমি ! আমি ভেবেছিলুম লক্ষ্মী, কিছ' মনে কোরো নি। 'দিয়ে যেরো' না বলিয়া 'দিয়ে যাস' বলিয়া ফেলার জন্য ঠাকুরের এতই অনুশোচনা হইয়াছিল যে, সারারাত্রি তাহার ঘুম হইল না ; সকালবেলা নহবতে মার কাছে উপস্থিত হইয়া বলিলেন, দেখ গো, সারারাত আমার ঘুম হয় নি—ভেবে ভেবে, কেন এমন রুদ্ধ কথা বলে ফেল্লুম !<sup>৬</sup>

আর একদিন শ্রীশ্রীমা অনেকগুলি ফলমিষ্টি লোককে বিলাইয়া দিয়াছেন। তাহাতে ঠাকুর ঈষৎ বিরক্তি প্রকাশ করিয়া কহিলেন, অত খরচ কল্পে কী করে চলবে ? মা একই অভিমানের ভাব দেখাইয়া চলিয়া যাইতেই ঠাকুর অতি ব্যস্ততার সহিত রামলালকে ডাকিয়া বলিলেন, ওরে, তোর খুড়ীকে গিয়ে শান্ত কর', ও রাগলে আমরা সব নষ্ট হয়ে

<sup>৬</sup> বিভূতিবাবুকে শ্রীশ্রীমা বলিয়াছিলেন : একদিন দুপুরবেলা খাওয়ার পর আমি যেমন যাই তেমন গৌহি, দেখি দরজাটি বন্ধ করা। আমি আস্তে আস্তে কপাটটি ঠেলে দিয়ে দেখি তিনি ঘুমুচ্ছেন। আমি, কপাটটি দিয়ে চলে আসব, তিনি চোখ না চেয়েই বলেন, কপাটটি দিয়ে সে। আমি বল্লুম, দাঁচ। তিনি আমার স্বর শূনেই বললেন, তোমাকে তুই বলে ফেলচি, তোমাকে তুই বলে ফেলচি, আমি মনে করেছিলুম লক্ষ্মী। যেন কত অপরাধ করেচেন !

যাবে ! [স্ন] মিষ্টান্নাদি খাদ্যবস্তু মা মৃত্তহস্তে বিলাইতেন, কিন্তু তজ্জন্য যারে কখনও জ্বিনিসের অভাব হইত না। একাদিনের ঘটনা সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছিলেন : দক্ষিণেশ্বরে শুব সেরস সন্দেশ এসেচে, আমি সবাইকে দিয়ে দিয়ারেচি। গোপালের মা আমার পাশে বসে, বলচেন, বোমা, আমার গোপালের (ঠাকুরের) জন্যে কিছ্ রাখলে না? আমি তো লজ্জার মরি! ঠিক সেই সময় ঘোড়ার গাড়ী করে নবগোপালবাবুর স্ত্রী এক চেকারি সেই সন্দেশ নিয়ে এল ! [বি]

দেহসম্বন্ধমাত্র না রাখিয়া অতি পবিত্র দাম্পত্য প্রণয়ের যে আদর্শ এবার খ্রীষ্টীঠাকুর ও খ্রীষ্টীমার জীবনে প্রদর্শিত হইয়াছে তাহার তুলনা জগতের ইতিহাসে পাওয়া যায় না। পাছে একটি দিনের একটি কথার বা ব্যবহারে ঐ আদর্শ কিছ্‌মাত্র ক্ষুণ্ণ বা মলিন হয় তজ্জন্য ঠাকুরের কী আকুলতা, কত সাবধানতাই না উপরিধৃত ঘটনা দুইটিতে প্রকাশ পাইতেছে।

ঠাকুরের সেবা খ্রীষ্টীমার অতি প্রিয় হইলেও তিনি কোন কালে তাহা নিজের একচেটিয়া করিবার প্রয়াস পান নাই; বরং ভক্তদের মনস্কামনা পূর্ণ করিবার জন্য করুণাদ্রব্ধিতে তাঁহাদিগকে পথ ছাড়িয়া দিয়াছেন এবং প্রসন্নমনে তাঁহাদের সেবা গ্রহণ করিবার জন্য ঠাকুরকে মিনতিও করিয়াছেন।

প্রবোধবাবু বলেন : কামারপুকুরে জমি-কেনার কাজে বাইরা, কাজ সারিয়া প্রায় সাড়ে এগারটার সময় ঠাকুরবাড়ীতে আসিতেই শিবদাদার স্ত্রী কহিলেন, ঠাকুরপো, আজ তোমাকে রঘুবীরের পূজা কত্তে হবে। শিবদাদা সেদিন গ্রামান্তরে গিয়াছিলেন। রামাঘরে দৃষ্টি পড়াতে দেখিলাম একটি কালো অপরিচিতা মেয়ে রম্মনের কাছে নিমন্ত্ৰা। বৌদিদির সঙ্গে কথায় কথায় খাছা জানিতে পারিলাম তাহাতে বন্ধিত্তে বাকি রহিল না যে, মেয়েটি চরিঘহীন। ইহাতে মন কেমন হইয়া গেল। এ ভোগ কি রঘুবীর গ্রহণ করিবেন?—ইত্যাকার নানা সন্দেহ ও বিতর্কের মধ্যে বৈঠকখানা হইতে উঠিয়া গিয়া বৌদিদিকে বলিলাম, আমার এখনই জয়রামবাটী যাওয়ার বিশেষ প্রয়োজন হল, আর থাকতে পারিচি না। তাঁহার কোন ওজর আপত্তি না শুনিয়া একেবারে জয়রামবাটীতে বাইরা উপস্থিত হইলাম। তখন অন্য সকলের খাওয়া হইয়া গিয়াছে, মা খাইতে বসিবেন। রামমর জানাইল একজনের ভাত অতিরিক্ত রাখাই আছে, মা একজনের চাল বেশী নিতে বলিয়াছিলেন!

রাতে যখন সকলে প্রসাদ পাইতে বসিয়াছি, একজন প্রশ্ন করার কামারপুকুর-সঙ্কান্ত ঘটনাটি বিবৃত করিলাম, এবং রঘুবীরের প্রসাদ তাগ করিয়া আসা আমার অন্যান্য হইয়াছে কিনা মাকে জিজ্ঞাসা করিলাম। মা অতি প্রসন্নমুখে বলিলেন : বে—শ করেচ; ভালই করেচ; তুমি বিচা—র করে কাজ করেচ, বিচা—র করেই তো চলেতে হয়।<sup>১</sup> ঠাকুরকে ভোগ দিলেই কি হল? বে—সে ভোগ কি তিনি নেন? এক সময়ে

<sup>১</sup> খ্রীষ্টীমা জয়স-চাঁকিত স্থানদ্বি টান দিয়া উচ্চারণ করিয়াছিলেন।

রামলালের মা ছেলেপুলেদের জন্যে ততটা শ্রুতি পবিত্র হয়ে রঘুবীরের ভোগ রান্না করে দিতে পারত না। তাতে রঘুবীর দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরকে স্বেপ্ন দেন,—আজ দুদিন ধরে আমার খাওয়াই হচ্ছে না।<sup>৮</sup> একবার দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের খাওয়া নিয়ে কী বিপদেই পড়েছিলুম শুন। রাতে ঠাকুরের খাওয়ার সময় সব ভক্তদের সারিয়ে দেওয়া হত : আমি তাঁর খাবার নিয়ে যেতুম, খাওয়া শেষ না হওয়া পর্যন্ত বসে থাকতুম। একদিন ঠাকুরের ঘরে খাবার জারগা হয়েছে, আর আমি নবত থেকে থালা হাতে নিয়ে ঠাকুর ঘরের সিঁড়ি থেকে বারান্দায় পা দিয়েছি এমন সময় একটি মেয়ে-ভক্ত শশব্যস্ত হয়ে, দিন মা, আমাকে দিন—এই বলে, আমার হাত থেকে থালা নিয়ে ঠাকুরকে ধরে দিয়ে সরে গেল। আমি কাছে বসলুম। ঠাকুর আসনে বসেই বলেন, -তুমি এ কী কল্লে? আমার খাবার নিজে না দিয়ে ওর হাতে দিলে কেন? আমি বাই কী করে! তুমি কি ও মেয়েটাকে জান না? ও অম্বকের ভাজ দেওরকে নিয়ে থাকে। আমি বল্লুম তা আমি জানি, আঙুরে খাও। ঠাকুর বলেন, আমি খেতে যে পাচ্ছি না! তাঁকে একটু মিনতি করে বলাতে বলেন, আমার খাবার আর কোন দিন কারো হাতে দেবে না, বল? তাতে আমি জোড়হাত করে বল্লুম, তা যে আমি পারব নি ঠাকুর, চাইলেই যে আমাকে দিতে হবে, তবে তোমার খাবার আমি নিজেই নিয়ে আসবার চেষ্টা করব। আমার কথায় খুশী হয়ে তখন ঠাকুর খেতে বসলেন।

---

<sup>৮</sup> রঘুবীরের সেবার আনুকূল্য করিবার জন্য ঠাকুর পরে রামলালের মাসীমা অঘোরমণির কামারপুকুরে থাকার ব্যবস্থা করেন। রামলালের মা শাক্তভাবী সেনী ঠাকুরের তিরোভাবের ষষ্ঠশতাব্দী পরেই, সম্ভবতঃ ১২৯৬ সালে, পদ্মী গমনের পথে বৈতরণীতীরে সেহত্যাগ করেন।

## ত্রয়োদশ অধ্যায়

### সহজ বুদ্ধিমত্তা

পানিহাটি গ্রামে জ্যৈষ্ঠমাসের শুক্লা ত্রয়োদশী তিথিতে বৈকবগণের বিশেষ মহোৎসব অনুষ্ঠিত হয়। ১২৯২ সালে ঠাকুর তাহার ইংরাজী-শিক্ষিত ভক্তগণকে ঐ দিনের ‘আনন্দের মেলা—হরিনামের হাট-বাজার’ দেখাইয়া আনিতে অভিলাষী হইলেন। অনেকগুলি ভক্ত যাইবেন স্থির হওয়ার চারিখানি পানিস ভাড়া করা হইল।

বেলা দশটার মধ্যে আহালাদি শেষ করিয়া সকলেই যাইবার জন্য প্রস্তুত হইলেন। গ্রীগ্রীমা ঐ সঙ্গে যাইবেন কিনা স্থির করিবার জন্য ঠাকুরের অভিমত জানিতে চাহিলেন। জনৈক স্ত্রীভক্তকে ঠাকুর কহিলেন, তোমরা তো যাচ্, যদি ওর ইচ্ছা হয় তো চলুক। ‘ইচ্ছা হয় তো চলুক’—এই কথা শুনিয়াই মা বুদ্ধিলেন ঠাকুর মন খুলিয়া অনুমতি দিতেছেন না। যদি মন খুলিয়া দিতেন তাহা হইলে বলিতেন, ‘হ্যাঁ যাযে বইক।’ তিনি যাইবার ইচ্ছা ত্যাগ করিয়া কহিলেন, অনেক লোক সঙ্গে যাচ্ছে, সেখানেও ভিড়; অত ভিড়ে উৎসব দেখা আমার হবে না—আমি যাব না। মার অনুমতি লইয়া স্ত্রীভক্তেরা ঠাকুরের নোকায় গিয়া উঠিলেন।

উৎসবান্তে ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরে ফিরিলেন। রাগ্রে আহা করিতে বসিয়া ঐ উৎসবের কথা-প্রসঙ্গে কোন স্ত্রীভক্তকে বলিলেন “অত ভিড়—তাহার উপর ভাব-সম্মাধির জন্য আমাকে সকলে লক্ষ্য করিতেছিল—ও (গ্রীগ্রীমা) সঙ্গে না যাইয়া ভালই করিয়াছে; ওকে সঙ্গে দেখিলে লোকে বলিত, হংস হংসী এসেছে! ও খুব বুদ্ধিমত্তা!” [লী]

গ্রীগ্রীমার বিশেষ বুদ্ধিমত্তার পরিচয় ঠাকুর পূর্বেও কোন কোন ঘটনার পাইয়াছিলেন। একবার মাড়োয়ারী ভক্ত লছমীনারায়ণ ঠাকুরের সেবায় দশহাজার টাকা দেওয়ার সম্পূর্ণ করে এবং ঐ পরিমাণ টাকার নোট সঙ্গে লইয়া আসে। ঠাকুর তাহাতে নিজেই বড়ই বিপন্ন বোধ করেন এবং দৃঢ়তার সহিত মাড়োয়ারীর অর্থ প্রত্যাখ্যান করেন। তখন লছমীনারায়ণ মার নামে টাকাটা লিখিয়া দেওয়ার প্রস্তাব করে। এই ঘটনার উল্লেখ করিয়া ঠাকুর বলিয়াছিলেন, —“সেই সময়ে ওর মন বুদ্ধিবার জন্য ডাকাইয়া বলিলেন, ওগো, এই টাকা দিতে চাহিতেছে, আমি লইতে পারিব না বলায় তোমার নামে দিতে চাহিতেছে, তুমি উহা লও না কেন—কী বল? শুনিয়াই ও বলিল, তা কেমন করিয়া হইবে?...আমি লইলে ঐ টাকা তোমারই লওয়া হইবে, কারণ আমি উহা রাখিলে তোমার সেবা ও অন্যান্য আবশ্যকে উহা ব্যয় না করিয়া থাকিতে পারিব না। টাকা কিছুতেই লওয়া হইবে না। ওর ঐ কথা শুনিয়া আমি হাঁপ ফেলিয়া বাঁচি।” [ল]

পরবর্তী কালে এবারিষ বহু ঘটনার গ্রীগ্রীমার অসাধারণ বিবেচনাশক্তির পরিচয় পাইয়া তাহার উচ্চশিক্ষিত শিষ্যেরা মুগ্ধ হইয়াছেন। অতিবুদ্ধিমান ব্যক্তিরও উপলব্ধি করিয়াছেন যে, বিচার-বিবেচনার ক্ষেত্রে মা তাঁহাদিগকে বহুদূর ছাড়িয়া গিয়াছেন।

প্রবোধবাহু কয়েকদিন যাবৎ জরুরামবাটীতে বাস করিতেছিলেন, সম্ম্যার পূর্বে হঠাৎ এক পদ পাইয়া মহালক্ষ্মী-রাত্রির অশ্বকরে আড়াইক্রোশ দূরবর্তী শ্যামবাজারে যাইবার উদ্যোগ করিলেন। পরদিন সকালে কাৰ্য্যবিশেষে যোগ দিতে না পারিলে শত্রুদের দ্বারা তাহার ভীষণ অনিষ্ট সাধিত হওয়ার সম্ভাবনা। সম্ম্যার পর তাহার

সঙ্গে শ্রীশ্রীমার এইরূপ কথাবার্তা হর : ‘প্রবোধ, এরাতে তোমার যাওয়া হবে না।’ ‘তুমি ভোররাতে উঠে যোয়ো।’ ‘সে কী মা, আমাকে যে খেতেই হবে।’ ‘যে লোকটি চিঠি নিয়ে এসেছিল, সে তোমার জানাশুনা কি? ‘না মা, সম্পূর্ণ অপরিচিত।’ ‘মখন শত্রুতা চলচে, তখন এই অশ্বকার রাতে শত্রুরা তোমার মন্দ করবার জন্যে পথে লোক রেখে দিতে পারে। তারা কিছু না কল্পেও, বর্ষাকালে খালিঘিলের রাস্তায় সাপখোপ আছে, তা থেকে বিপদ হতে পারে। পুঞ্জের মাথায় বিদেশ থেকে লোক চাকরি করে ঘরে ফিরচে এই মনে করে খালিঘারে কোন দৃষ্টলোকও তোমার মন্দ কতে পারে। তাই বলছি, তোমার এরাতে যাওয়া হবে না।’ ‘অশ্বকে ভোররাতে তোমাকে সঙ্গে করে শ্যামবাজার পেঁাছে দিয়ে আসবে। আর সোজা রাস্তায় যাবে না; জিব্‌টে হরে ঘুরে বড় রাস্তা দিয়ে যাবে।’

শরৎ মহারাজ কোন সাধুর সঙ্গে শ্রীশ্রীমাকে আম পাঠাইরাছেন, যা তখন কোম্পাল-পাড়ার ছিলেন। সেদিন বিকাল বেলা বদনগঞ্জ উচ্চবিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক প্রবোধ-বাবু মাকে দর্শন করিতে আসিলে মা বলিলেন, দেখ বাবা, কাল কলকাতা থেকে রওনা হয়ে আজ এখানে আম নিয়ে পেঁাছে গেল; ‘কোম্পানী’ রেলগাড়ী, টেলিগ্রাফ এই সব করে কত সুবিদেই না করেছে! মার কথায় উৎসাহিত হইয়া প্রবোধবাবু বিজ্ঞানের নানা উন্নতি এবং ইংরাজ সরকারের দ্বারা আমাদের দেশের সুখ-সুবিধা কত বাড়িয়াছে তাহা সবিস্তার বলিয়া যাইতে লাগিলেন। মাঝে মাঝে সার দিরা মাও শুনিয়া যাইতে লাগিলেন। প্রবোধবাবু সব কথা বলা যখন শেষ হইল তখন মা মন্তব্য করিলেন, সব সুবিদে হয়েছে বটে বাবা, কিন্তু আমাদের দেশে অন্নবস্ত্রের অভাবটা বড় হয়েছে— কী বল? আগে অন্নবস্ত্রের অভাবটি এত ছিল না।

মহাবুদ্ধ-বিরতির সংবাদ আসিয়াছে। যতীশ্বর ঘোষ পৃথিবীতে শান্তিস্থাপনের জন্য প্রেসিডেন্ট উইলসন কৃত সন্ধি-শর্তের চৌদ্দ দফা শ্রীশ্রীমাকে শুনাইতে গেলেন। দুই-এক দফা শুনিয়েই মা বলিয়া উঠিলেন, ওরা যা বলে ওসব মূখস্থ। বতীনবাবু ‘মুখস্থ’ শব্দের অর্থ বুঝিতে না পারিয়া চিন্তা করিতেছেন, মা পুনের বলিলেন, যদি অস্ত্রস্থ হত তা হলে কথা ছিল না!

শেষোক্ত ঘটনার শ্রীশ্রীমার শব্দপ্রয়োগ নৈপুণ্যও একটি লক্ষ্য করিবার বিষয়। কোল বিষয়ে জোর দিরা কথা বলিবার সময় মা এমনভাবে শব্দবিন্যাস করিতেন এবং শব্দ-বিশেষে বা অক্ষরবিশেষে এমন জিগির বা টান দিরা উচ্চারণ করিতেন যে, চিরকালের জন্য তাহা শ্রোতার মনে মূদ্রিত হইয়া যাইত। তাহার সাধারণ কথাবার্তার, এবং চলা-চলনেও এমনই একটা স্বভাববিন্দু মাজিতরুচি ফুটিয়া উঠিত যে, সুসভ্য পাশ্চাত্ত ভঙ্গিগণেরও তাহা বিস্ময় উৎপাদন করিত।<sup>১</sup>

<sup>১</sup> সিন্ধুর নিবেদিতা লিখিয়াছেন : অতি অকপটচিত্তা নারী যে জ্ঞান ও মাদুর্বা অন্ন করিতে পারেন মায়ের মধ্যে তাহা স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে ক্রিয়মান দেখা যায়। তদ্বৎ আমার কাছে তাহার শিষ্টাচারের আভিজাত্য ও মহদুয়ার মন তাহার সেবীচরিত্রের মতই বিস্ময়কর। তাহার কাছে উৎপাদিত প্রশ্ন কতই অভিনব বা জটিল হউক না কেন, তাহার প্রশ্ন ও উত্তর মীমাংসারূপে বলিয়া দিতে কখনও ভীতি ইভ্যভ্যতঃ করিয়াছেন বলিয়া আমার জানা নাই।...তাহার অগাচর নুতন সমাজ-পরিমার্জিত কিস্তি বিপণিত হইয়া যি কেহ তাহার কাছে আসে, অশ্রান্ত বোধির সাহায্যে তিনি বিকৃতির দূর প্রবণ করেন এবং কিতাবে সম্পদের সমুদ্রীন হইতে হইবে জিজ্ঞাস্যকে বলিয়া যেন।







## চতুর্দশ অধ্যায়

### ঠাকুরের সেবা

(শ্যামপুকুরে ও কাশীপুরে)

১২৯১ সালের ২৫শে চৈত্র ঠাকুরের গলরোগের সূত্রপাত হয়। পানিহাটির মহোৎসবে যোগদান করিয়া উহা বাড়িয়া গেল এবং ঔষধপথ্যের সর্বপ্রকার ব্যবস্থা সত্ত্বেও ক্রমশঃ বাড়িয়াই চলিল। ভাদ্র মাসের একদিন তাহার কণ্ঠতালদেশে হইতে রক্তধর নিগত হইলে ভক্তগণ চিন্তান্ত্রিত হইলেন। তাহার পরামর্শ করিয়া ঐ মাসের তৃতীয় সপ্তাহে তাহাকে কলিকাতায় আনয়ন করিলেন এবং শ্যামপুকুর ষ্ট্রীটের ৫৫ নম্বর ভাড়াটে বাড়ীতে রাখিয়া চিকিৎসার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন।

বিশেষ সতর্কতার সহিত পথ্যাদি প্রস্তুত করিবার ব্যবস্থা করিতে না পারিলে চিকিৎসার কোনও ফল হইবে না বুদ্ধিয়া প্রবীণ ভক্তগণ খ্রীষ্টীমাকেও তথায় আনয়ন করিবার পরামর্শ করিলেন। কিন্তু বাড়ীতে অন্দরমহল না থাকায় অত্যন্ত লজ্জাশীল মা এখানে অপরিচিত পুরুষসকলের মধ্যে কিরূপে বাস করিবেন তাহা এক সমস্যা হইয়া দাঁড়াইল। লজ্জারূপ পটে চিরকাল আবৃত থাকিলেও দেশকালপাত্র-ভেদে নিজেকে নিরস্তিত করিয়া চলিতে মা জানিতেন। ঠাকুরের জন্য সুপথ্য প্রস্তুত করিবার লোকাভাব হইয়াছে শুনিয়া কিছুমাত্র ইতস্ততঃ না করিয়াই তিনি দক্ষিণেশ্বর হইতে শ্যামপুকুরে চলিয়া আসিলেন এবং ঠাকুরকে রোগমুক্ত করিবার আশায় বৃদ্ধ বাঁধিয়া কারমনোবাক্যে তাহার সেবার আত্মনিয়োগ করিলেন।

এখানে একমহল বাড়ীতে সকলের স্নানাদির জন্য একটি মাত্র স্থান নির্দিষ্ট থাকায় খ্রীষ্টীমা রাতি তিনটার পূর্বে শয্যা ত্যাগ করিতেন এবং কখন যে ঐ সকল কাজ শেষ করিয়া দ্বিতলে ছাদের সিঁড়ির পার্শ্বস্থ চাতালে উঠিয়া যাইতেন তাহা কেহই জানিতে পারিত না। সমস্ত দিন সেই সংকীর্ণ চাতালে থাকিয়া তিনি ঠাকুরের নিমিত্ত পথ্যাদি প্রস্তুত করিতেন, প্রস্তুত হওয়ার পর লোকজন সরাইয়া দেওয়া হইলে নিজেই তাহাকে খাওয়াইয়া যাইতেন। রাতি এগারটার পর সকলে নিদ্রিত হইলে তিনি দ্বিতলে নামিয়া তাহার নিমিত্ত নির্দিষ্ট ঘরে বড় জোর তিনঘণ্টা শুইয়া থাকিতেন। ঐরূপে দিনের পর দিন ঠাকুরের প্রধান সেবাকার্য সম্পন্ন করিলেও, যাহারা নিত্য সেখানে আসাযাওয়া করিত তাহাদের অনেকেও উহা কিছুমাত্র জানিতে পারিত না। স্বল্পপরিমিত অথচ লোকসমাগমপূর্ণ স্থানে নিজের অস্তিত্ব পর্যন্ত গোপন করিয়া মানুষ যে দিনের পর দিন

নীরবে এমন কর্মমগ্ন জীবন কাটাইতে পারে তাহার দৃষ্টান্ত এমনটি আর কখনও দেখা গিয়াছে কিনা জানি না। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণপুথি-কার বিস্মিত হইয়া লিখিয়াছেন :

বিন্দুনিবাসিনী মাতা শূন্য ছিল কানে।

কৃপায় তাঁহার এবে দেখিনু নয়নে ॥

চিকিৎসায় প্রথমতঃ কিছু উপকার বোধ হইলেও, পরে অবস্থার আর কোনই উন্নতি হইতেছে না দেখিয়া সকলে চিন্তিত হইলেন ; এবং ডাক্তারের পরামর্শে কলিকাতার বাহিরে কাশীপুরে গোপালচন্দ্র ঘোষের বাগান-বাড়ী ভাড়া করিয়া ঠাকুরকে তথায় আনয়ন করিলেন। মাতা ঠাকুরাণীও সেই সঙ্গে আসিলেন। সেদিন ২৭শে অগ্রহায়ণ, শুক্লাবার। ত্যাগী মনুষ্য ভক্তগণ, যাঁহাদের অনেকেই বাড়ী হইতে আসিয়া পালাক্রমে ঠাকুরের সেবা করিতেছিলেন, এখন একপ্রকার ঘরবাড়ী ছাড়িয়াই আসিলেন। মাকে রন্ধনাদি কার্যে সাহায্য করিতে ও তাঁহার সঙ্গিনীর অভাব দূর করিবার জন্য লক্ষ্মী-দেবীকে আনয়ন করা হইল। গোলাপ-মা-প্রমুখ স্ত্রীভক্তেরাও মাঝে মাঝে আসাযাওয়া করিতে, কখনও বা থাকিয়া যাইতে লাগিলেন।

ফলফুল-সমম্বিত, সরসীধরশোভিত উদ্যানবাটীর সৌন্দর্য ও নিজন্মতায় ঠাকুর আনন্দিত হইলেন। বিস্তীর্ণ স্থানের মৃদু বায়ুতে ও সুচিকিৎসায় তাঁহার গলরোগেরও কিছু উপশম হইল। কতকটা সুস্থ বোধ করায় ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দের পয়লা জানুয়ারী বিকালে তিনটার সময় ঠাকুর সেবক-সঙ্গে ধীরে ধীরে নীচে নামিলেন ও নিচের হলঘরটি দেখিয়া উদ্যানের পথে বেড়াইতে অগ্রসর হইলেন। সেদিন ছুটি থাকায় বহু গৃহস্থভক্ত উদ্যান সমবেত হইয়াছিলেন ; তাঁহাদের সকলের প্রতি করুণাময় হঠাৎ তাঁহাতে কম্পতরু-ভাবের প্রকাশ হইল এবং ‘চৈতন্য হউক’ বলিয়া আশীর্বাদ করিয়া, প্রায় সকলেরই বক্ষ স্পর্শ করিয়া তাঁহাদের সুপ্ত আধ্যাত্মিককে জাগাইয়া দিলেন। ইহাতে বহু লোকের জন্মজন্মান্তরের পাপতাপ গ্রহণ করার আবার রোগের প্রকোপ অত্যন্ত বাড়িয়া গেল। অশেষ যত্নে চিকিৎসা করিলেও কোন উপকার না পাইয়া চিকিৎসকগণ হতাশ হইলেন। গলার ক্ষত ক্রমে ভিতর হইতে বাহিরের দিকেও ফুটিয়া বাহির হইল। তাঁহাকে রোগমুক্ত করিবার উপায়ান্তর না দেখিয়া শ্রীশ্রীমা একেবারে তারকেশ্বরে গিয়া বাবা তারকনাথের দরজায় হত্যা দিলেন।<sup>১</sup>

ঠাকুরের রোগমুক্তি সংকল্প করিয়া শ্রীশ্রীমা পড়িয়া রহিলেন। একে একে দুইদিন অতিবাহিত হইল। নিরবধি উপবাসে দেহ ক্ষীণ ও কঠিন শব্দ হইয়া আসিল। আবিষ্কের মত পড়িয়া আছেন এমন অবস্থায় একটা শব্দ শুনিয়া তিনি চমকিয়া উঠিলেন। অনেকগুলি একত্রে সজ্জিত মংগাঘ্রের উপর আঘাত করিয়া কেহ একটা-পাথ ভাঙিয়া দিলে যেমন শব্দ উথিত হয়, শ্রুত শব্দটি উহার অনুরূপ। হঠাৎ তাঁহার মন উদ্‌গম্য হইল—জাগতিক সম্পর্কের সমীরেখা অতিক্রম করিল—স্বামী-স্ত্রী-সম্বন্ধ, স্বামীর অসুখ, স্বামীকে রোগমুক্ত করিতে স্ত্রীর ঐকান্তিক কামনা সমস্তই যেন কোথায় বিলীন হইতে চলিল। তিনি সংকল্পম্যুত হইলেন বলা যায় না ; সংকল্পপাতীত

<sup>১</sup> নিরুজ্জবেী বলেন, লক্ষ্মীদেবী ও একজন ষি শ্রীশ্রীর সঙ্গে তারকেশ্বরে গিয়াছিলেন। পুরুষ কে গিয়াছিল, তিনি বলিতে পারেন না।

হইয়া পড়িলেন। এই অবস্থায় তিনি কি বিরাট মনে ঈশ্বরেচ্ছা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন? সম্ভবতঃ তাহাই করিয়া থাকিবেন। তাঁহার পরবর্তী আচরণ হইতে ইহাই অনুমিত হয়। পরক্ষণেই তাঁহার মন নিম্নভূমিতে অবরোহণ করিল, তিনি হত্যাদান হইতে নিবৃত্ত হইলেন। তখন গভীর রাত্রি—অন্ধকার। দুর্বল শরীরে কোনরূপে মন্দিরের পশ্চাতে যাইয়া মা কুণ্ড হইতে স্নানজল লইয়া মূখে ও চোখে দিলেন এবং পরদিনই ঠাকুরের সেবার জন্য কাশীপুরে প্রত্যাবর্তন করিলেন। তাঁহাকে ফিরিয়া আসিতে দেখিয়াই ঠাকুর মৃদুহাস্যে জিজ্ঞাসা করিলেন, কিগো, কিছ্ হল? আর সঙ্গে সঙ্গে নিজেই অগ্ধাৰ্চ নাড়িয়া উত্তর দিলেন,—কিছ্ই না।

কাশীপুরের বাগানে একদিন শ্রীশ্রীমা আড়াইসের দুধসমেত একটি বড় বাটি হাতে লইয়া সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিবার সময় মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া যান। তখন শ্রীনরেন্দ্রনাথ ও শ্রীবাবুরাম (বিবেকানন্দ ও প্রেমানন্দ) ছুটিয়া আসিয়া তাঁহাকে ধরেন। পারের গোড়ালির হাড় আঘাত লাগার মার পু ফুলিয়া গিয়াছিল; তিনদিন তিনি ঠাকুরকে মশ্চ প্রস্তুত করিয়া খাওয়াইতে পারেন নাই।

ঠাকুরের অসুখের সময়ের কয়েকটি কথা শ্রীশ্রীমা নিম্নলিখিতরূপে প্রকাশ করিয়াছিলেন :

তিনি নিজের ছিটি ঘেন নিজেই খেয়েছিলেন। তখন অসুখ—মুখ দিয়ে লাল কাটচে; সে লাল আর বন্ধ হয় না। তখন গেঁড়িগুঁগলি সিদ্ধ করে তার ঝোল তাঁকে খাওয়ান হল, তাঁর লাল পড়া বন্ধ হয়ে গেল।

গলার অসুখের সময় আমাকে বলতেন, ‘উহু, কী বচ? পলতে দিচ্ছ? আচ্ছা দাও।’ পলতে দিয়ে পরিষ্কার কল্পম, তিনি আর কিছ্ বলেন না। [বি]

আর একদিন বলেন, ‘ইচ্ছা হচ্ছে তোমার সঙ্গে, আর কেউ থাকবে না—কেবল লাই, রঞ্জিত রানের দীঘিতে গিয়ে মায়ের ভোগ দিই।’ [নি]

লীলাসম্বরণের পূর্বে বিভিন্ন সময়ে শ্রীশ্রীমাকে ঠাকুর বলিয়াছিলেন : ‘তুমি কামারপুকুরে থাকবে, শাক বুনবে, শাকভাত খাবে আর হরিনাম করবে।’ ‘বরং পরভাতী ভাল, পরবরী ভাল নয়। কামারপুকুরের নিজের ঘরখানি কখনো নষ্ট কোরো না।’ ‘কাবো কাছে একটি পরসার জন্যেও চিংকার কোরো না, তোমার মোটা ভাত-কাপড়ের অভাব হবে না।’ ‘কৃপণ হওয়া ভাল তো লক্ষ্মীছাড়া হওয়া ভাল নয়।’ ‘তোমার কত নাতিপুত্র, কিসের ভাবনা?’ [নি]

১২৯৩ সালের ৩২শে শ্রাবণ রাত্রি একটার পর ঠাকুর গভীর সমাধিমগ্ন হন; পরদিন ১লা ভাদ্র দিবা ষপ্তহরে সেই সমাধি মহাসমাধিতে পরিণত হয়। শ্রীশ্রীমা বলিয়াছিলেন : যোদিন এমনি হবে, খিচুড়ি রান্না হয়েছিল, খিচুড়ি খরে গেল—নীরেরটা পুড়ে গেল। ছেলেরা আমার উপর-উপর সেই খিচুড়িই খেলে। আমার একখানা দেশী কুজদার শাড়ী ছাতে শুকচ্ছিল, কে চুরি করে নিলে। পরদিন আমি হাতের বালা খুলতে যাচ্ছি,

তিনি খপ্ করে আমার হাত দুটো ধরে বলেন,—আমি কি কোথাও গেছি গা ? এই যেমন এঘর থেকে ওঘর ! [বি]°

° শ্রীশ্রীমা বৃন্দাবনে পদ্মরায় হাতের বালা খুলিতে গিয়াছিলেন। বৃন্দাবনে যার তৎকালীন সঙ্গিনী নিকুঞ্জদেবী বলেন : বৃন্দাবনে মাকে ঠাকুর দেখা দিয়া বলিলেন, তুমি হাতের বালা খুলো না ; গৌরদাসীর কাছে বৈষ্ণবতন্ত্র জেনে নিয়ো—কৃষ্ণ পাতি যার, তার বিধবা হওয়া নাই, সে চিরসধবা। গৌরী-মার সঙ্গে দেখা হইলে মা তাঁহাকে ঠাকুরের কথা জানাইলেন, তিনিও বৈষ্ণব শাস্ত্র হইতে শ্লোকের পর শ্লোক মন্ত্রস্থ বলিয়া বাইতে লাগিলেন। গৌরী-মা এই সময়ে বৃন্দাবনের কোনও স্থানে তপস্যা করিতেছিলেন, ঠা কুরের আদেশে মাকে বৈষ্ণবশাস্ত্র শুনাইতে আসেন। [গৌরী-মার পূর্বনাম মৃডুনী দেবী ; তাঁহার বৈষ্ণবদ্রুমসত্ত্ব নাম গৌরীদাসী।]

বৃন্দাবন হইতে দেশে ফিরিবার পর তৃতীয়বার অনুরূপ ঘটনা ঘটে। এই সম্বন্ধে শ্রীশ্রীমা বলিয়াছেন : কাম্যারপদ্বুরে যখন ছিলুম, বৃন্দাবন থেকে আসার পর, তখন সব লোকের ভয়ে—এ ও বলচে, ও তা বলচে—হাতের বালা খুলে ফেল্‌লুম : আর ভাবতুম গঙ্গাহীন স্থানে কী করে থাকব। গঙ্গাস্নানে যাব মনে কল্‌লুম, আমার বরাবর একটা গঙ্গা-বাঁই ছিল। একদিন দেখি কী, সামনের রাস্তা দিয়ে ঠাকুর আসচেন আগে আগে ; পেছনে নরেন, বাবুরাম, রাখাল—এইসব বত ভক্তেরা। কত লোক ! দেখি কী। ঠাকুরের পা থেকে জলের ফোয়ারা টেউ খেলে আগে আগে আসচে—এই জলের স্রোত ! আমি ভাবলুম, দেখাচি ইনিই তো সব—এ'র পাদপদ্ম থেকেই তো গঙ্গা ! আমি তাড়াতাড়ি রখদ্বীরের ঘরের পাশের জবাগাছ থেকে মূটো মূটো ফুল ছিঁড়ে গঙ্গায় দিতে লাগলুম। [৬] এই দর্শনের ফলে মার অন্তর হইতে সমাজের ভন্ন বিদূরিত হয়। তিনি বরাবর দুই হাতে দুইগাছি বালা রাখিতেন ও সরু লালপেড়ে কাপড় পরিতেন। সোনার তারে গাঁথা অভিক্কুর রত্নাক্ষের একগাছি মালা তাঁহার গলায় থাকিত।

## পঞ্চদশ অধ্যায়

### বৃন্দাবনে সম্বৎসর

মহাসম্মতির পরদিন অপ্রত্যাশিতভাবে ঠাকুরের দর্শন পাইয়া শ্রীশ্রীমা গভীর শোকের মধ্যেও সাম্ভবনা পাইয়াছিলেন, কিন্তু তাহার জীবনদেবতা অপ্রকট হওয়ার তিনি যে কী করিয়া শরীরের উপর মন রাখিতে পারিবেন তাহা ভাবিয়া পাইলেন না। অথচ ঠাকুরের কাজ অসমাপ্ত রাখিয়া যাইবেনই বা কিরূপে! ঠাকুর জীবোদ্ধার-কার্যের সূত্রপাত মাত্র করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু তাহাকে যে তদপেক্ষা অনেক বেশী কাজ করিতে হইবে একথা তো ঠাকুরই নিজমুখে বলিয়া গিয়াছেন। আর তাহার জীবন দ্বারা যে আদর্শ সম্প্রতিষ্ঠিত হইবার কথা তাহার অনেকটাই তো বাকি!

ঠাকুরের আদর্শনে শ্রীশ্রীমা যেমন অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িয়াছিলেন, তাহার অন্তরঙ্গ ভক্তগণও তেমনি জীবনের কর্ণধার শ্রীগুরুদেবকে হারাইয়া বিষাদমগ্ন হইয়াছিলেন। তাহাদের অনেকেই এখন পুণ্যস্থানসমূহে গমন করিতে এবং শ্রীগুরুর নিদেশানুযায়ী তপস্যা করিয়া শ্রীভগবানকে প্রত্যক্ষ করিতে যত্নপর হইলেন। কাশীপুর হইতে মা ৬ই ভাদ্র বাগবাজারে শ্রীবলরাম বসুর বাড়ীতে আসেন; তথা হইতে ১৫ই ভাদ্র যোগীন (যোগানন্দ), কালী (অভেদানন্দ), লাটু, (অমৃতানন্দ), লক্ষ্মীদেবী, গোলাপ-মা ও নিকুঞ্জদেবীকে সঙ্গে নিয়া শ্রীবৃন্দাবন যাত্রা করেন।<sup>১</sup> রাস্তার প্রথমতঃ দেওঘরে নামিয়া দর্শনাদি করিয়াই পরবর্তী গাড়ীতে কাশীধামে যান ও কাশীতে তিনদিন মাত্র থাকিয়া তথাকার দর্শনাদি সম্পূর্ণ করেন।<sup>২</sup> বৃন্দাবনের আরতি দর্শন করিয়া মার ভাব হয়, ভাবের ঘোর সজ্জারে 'দম্' 'দম্' শব্দে পদক্ষেপ করিয়া বাসায় প্রত্যাবর্তন করেন। বাসায় আনিয়াই মা শূইয়া পড়িয়াছিলেন; প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিয়াছিলেন, ঠাকুর আমাকে হাত ধরে মন্দির থেকে নিয়ে এলেন! [নি]

কাশী হইতে সকলে মিলিয়া অযোধ্যা গমন করেন এবং সেখানে একদিন মাত্র থাকিয়া শ্রীবৃন্দাবন অভিমুখে রওনা হন। বৃন্দাবনের পথে শ্রীশ্রীমা অভাবনীয়রূপে পুনরায় ঠাকুরের দর্শন পাইলেন। ঠাকুরের হাতে যে ইষ্টকবচ ছিল তাহা অসুখের সময় তিনি মাকে দিয়াছিলেন। মা উহা সঘর্ষে নিজবাহুতে ধারণ ও যথাবিধি পূজা করিতেন। রেলগাড়ীতে তিনি ঐ কবচসুদ্ধ হাত জানালার পাশে উপরের দিকে রাখিয়া শয়ন করিষামাত্র ঠাকুর জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া বলিলেন, ওগো, হাতে সোনার ইষ্টকবচ এমন করে রেখেচ কেন? ও যে চোরে অনায়াসে খুলে নিতে পারে! মা তাড়াতাড়ি উঠিয়া কবচখানি হাত হইতে খুলিয়া নিলেন, এবং যে টিনের বাকসে তাহার নিত্যপূজিত ঠাকুরের ফটোখানি থাকিত তন্মধ্যে রাখিয়া দিলেন। ঐ কবচ তিনি আর কখনও হস্তে ধারণ করেন নাই।<sup>৩</sup>

<sup>১</sup> নিকুঞ্জদেবী বৃন্দাবনে একমাস থাকিয়া ম্যালেরিয়া জ্বরে আক্রান্ত হন ও স্বামী অভেদানন্দের সঙ্গে কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন। ৫১৬ মাস পরে স্বামী অমৃতানন্দও প্রত্যাবর্তন করেন।

<sup>২</sup> ঘটনটি গণেশদ্বন্দ্ব শ্রীশ্রীমার কাছে শুনিয়াছিলেন। ১৩১২ সালের প্রথমভাগে মা ঐ ইষ্টকবচ মঠের ঠাকুরঘরে রাখিয়া নিত্যপূজা করিবার জন্য স্বামী প্রেমানন্দের হাতে দিয়া উহার পূজাবিধি শিখাইয়া দেন।

সম্ভবতঃ এই তৃতীয়বার দর্শনে তখনকার মত সান্ত্বনা লাভ করিলেও বৃন্দাবনে পৌঁছিয়া শ্রীশ্রীমার শোকসমুদ্র এবোবারে উধািলিয়া উঠিল। ঠাকুরের তিরোভাবের অল্পদিন পূর্বে শোগী'ন-মা বৃন্দাবনে আসেন ; তাঁহার সঙ্গে দেখা হইলামাত্র মা তাঁহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া অঙ্গস্ব ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। দিনের পর দিন চলিয়া যায়, শোগী'নার কত বৃন্দায়, কিন্তু সেই ক্রন্দনের বেগ ধামিরাও ধামিতে চায় না।

কত যুগ অতীত হইয়া গেল, শ্রীকৃষ্ণের বিরহে অবিবর্তিত অশ্রু-মোচন করিয়া শ্রীমতী রাখারাগী এই রজতমিকে অভিযুক্ত করিয়াছিলেন। সেই অশ্রুর প্রতিবিম্ব অহেতুক প্রেমের পদ্যজ্যোতিতে আজও সমুজ্জ্বল হইয়া আছে। আর তাহার কতকাল পরে শ্রীরামকৃষ্ণের সদর্শন-কাতরা শ্রীমতী সারদা-জননী নিজের বিরহাশ্রু মোচনের উপযুক্ত স্থান মনে করিয়া সুন্দর কলিকাতা হইতে এখানেই ছুটিয়া আসিয়াছেন ! কোনও সময়ে ঠাকুরের মখে শুনিয়া নিম্নোক্ত যে গানটি তিনি শিখিয়াছিলেন সেই গানটিই বা আজ তাঁহার মনে কতখানি প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, কে বলিবে !

যদি বিশোর, তোমার কালাচাঁদের—

গোকুলচাঁদের উদয় ঘুচল হুদে।

দুঃখ কে নাশিবে আল, কৃষ্ণ বই আঁধার,

কৃষ্ণপক্ষে এখন থাকবি রাধে ॥

সাই আর্মাদের যথা আছেন মধুসূদন,

শুনব না তোর বারণ, মানব না তোর রোদন,

প্যারী গো, আমরা থাকব না তোর সদন,

কৃষ্ণত্যাগীর বদন দেখতে নিষেধ আছে পুরাণে বেদে।<sup>৩</sup>

যাহা হউক, শ্রীমতী রাখারাগীর বহুবর্ষিত প্রেমাপ্রাধার্য পূর্বেই বিরহের বৃন্দাবনকে মিলনের বৃন্দাবনে - নিত্যবাসস্থলীতে পরিণত করিয়াছিল। শ্রীশ্রীমাকেই তাই এখানে আসিয়া অধিক দিন কাঁদিতে হইল না ; ঘনঘন দর্শন দিয়া ঠাকুর তাঁহাকে আনন্দে ভরপুর করিয়া দিলেন। তাঁহার বাহিরের চালচলন, কথাবার্তা একটি কিশোরী বালিকার মত হইয়া গেল ; প্রত্যহ ঘুরিয়া ঘুরিয়া মন্দিরে মন্দিরে তিনি ঠাকুর দর্শন করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন।

শ্রীশ্রীমার এই বালিকামূর্তি পরেও কেহ বেহ নয়নগোচর করিয়া ধন্য হইয়াছেন। শ্রীশ্রীমার বলেন : ১৩২৫ সালের চৈত্রমাসে দোলপূর্ণিমার পরদিন আমি মাকে দর্শন করিতে গিয়াছি, বেলা প্রায় দশটা হইবে। মা তখন কোয়ালপাড়া মঠে ঠাকুর-ঘরের পাশের ঘরটিতে ছিলেন। দুইটি অল্পবয়স্ক বালক ও একটি যুবক ঠিক সেই সময়ে মাকে প্রণাম করিতে আসিয়াছে। আমি ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলে মা আমার মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন। ছেলে দুইটি প্রণাম করিয়া মা তাহাদের মাথায় হাত দিবার পূর্বেই, তাড়াতাড়ি সরিয়া পড়িয়াছে ! আমি ছেলে দুইটির মাথা আগাইয়া ধরিতেই মা তাহাদেরও মাথায় হাত বুলাইয়া দিলেন। তাহারা আবার সঙ্গে আনিয়াছিল, 'আমরা আবার দেব'—এই কথা শুনিসামাত্র মার ভাবান্তর হইল।

<sup>৩</sup> শ্রীশ্রীমার ভাইবোরা হইতে প্রাপ্ত। মার সঙ্গে বহুবার গাইয়া গানটি রাখের কণ্ঠস্থ হইয়াছিল।

‘আবীর দেবে?’—বলিয়াই তিনি চট্টলা বালিকার মত হইয়া গেলেন, আর ছেলেরা তাঁহার পাদপদ্মে আবীর দিতে-না-দিতে তাহাদেরই আবীর লইয়া চপল ভঙ্গীতে তাহাদের গায়ে নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন। প্রণাম করিয়া উঠিয়াই আশ্রি নিজের কথা বলিয়া যাইতেছিল। আমার মাতৃভাব, আমার দিকে চাহিয়া যখন উত্তর দিতেছেন তখন প্রশান্ত মাতৃমূর্তি; আবার সঙ্গের সঙ্গেই চঞ্চলা হইয়া ছেলের গায়ে আবীর ছুড়িতেছেন। মার অমন মূর্তি আমি আর কোনও দিন দেখি নাই মনে মনে দ্রুত হইয়া আছে, ভাষায় প্রকাশ করিতে পারি না।

খ্রীষ্টীয়া কীর্তনগান শুনিতে ভালোবাসিতেন। বৃন্দাবনে লাটু ও লক্ষ্মীদেবীকে সঙ্গে নিয়া তিনি মাঝে মাঝে ভগবানজীর আশ্রমে নামকীর্তন শুনিতেন। কখনও বা খ্রীমতী রাধারাণীর ভাবে আবিষ্ট হইয়া সকলের অলক্ষ্যে যমুনায় চলিয়া যাইতেন; পরে সিংগারী তাহাকে অনুসন্ধান করিতে করিতে দেখিতে পাইয়া তথা হইতে ফিরাইয়া আনিতেন। একটি বিশেষ প্রশ্নের উত্তরে মা বলিয়াছিলেন, ‘আমিই রাধা।’ [ন]

স্বগৃহে মাধুর-কীর্তনের বন্দোবস্ত করিয়া বাগবাটারের কিরণ দত্ত খ্রীষ্টীয়াকে আমন্ত্রণ করিয়া লইয়া যান। পদাবলীগায়ক যতীন্দ্র মিত্র<sup>১</sup> পেশাদার কীর্তনকারী ছিলেন না, অথচ অল্পসময়ের মধ্যেই গান শ্রবণ জমিয়া যায়। সেইরাতেই অন্যর যাইতে হইবে বলিয়া যতীনবাবু খ্রীমতীর বিরহেব অবস্থায় গান শেষ করিতে যাইতেছিলেন এমন সময় গোলাপ মা চিকের ভিতর হইতে বলিলেন, একখানা মিলনের গান গেয়ে শেষ কর। কোনরূপে খ্রীষ্টীয়াধাক্ষের যুগলমিলন করাইয়া দিয়া কীর্তন সমাপ্ত হইল, প্রোত্তারাও একে একে আসর ত্যাগ করিয়া গেলেন। গানের সূচনাতেই মা কেমন ভাবাবিষ্ট হইয়াছিলেন, গান শেষ হইলেও সেই ভাবেই বসিয়া রহিলেন। কিছুতেই ভাবভঙ্গ হয় না দেখিয়া গোলাপ মা তাহাকে হাত ধরিয়া তুলিলেন, কাহাকেও কিছু বুঝিতে না দিয়া কোনরূপ জলগেগের মত হৃৎকিঞ্চিৎ ভোজন করাইলেন এবং গাড়ীতে উঠাইয়া বাড়ীতে লইয়া আসিলেন। এখানে আসিয়াও মার ভাবের উপশম হইল না, ঠাকুরের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া নিশ্চল প্রাতিমার ন্যায় দাঁড়াইয়া রহিলেন। কোন স্থানে যাইবার সময় ও তথা হইতে গৃহে ফিরিবার মা ঠাকুরকে প্রণাম করিতেন। আজ তাহা না করিয়া অনেকক্ষণ মাঝে চিত্তাধিপত্যের ন্যায় দাঁড়াইয়া আছেন দেখিয়া জনৈক দৈবক ‘মা মা’ বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন। ঐ ডাক ভিতরে প্রবেশ করিতেই মা চমকিয়া উঠিলেন ও ভাবাবেগ সংত করিয়া ক্রমে প্রকৃতিস্থ হইলেন। গোলাপ-মা বলিয়াছিলেন, সেই বৃন্দাবনে মার ভাব দেখেছিলুম, আর এই আজ দেখলুম! (আ)<sup>২</sup>

<sup>১</sup> গ্রন্থপ্রণয়ন-কালে ইনি পাটনা হাইকোর্টের ডক্টর।

<sup>২</sup> তপানন্দকে গাহিতে শুনিয়া খ্রীষ্টীয়া রাধা-ভাবের এই গানটি সাগ্রহে লিখাইয়া রাখিয়াছিলেন :

হৃদ-বৃন্দাবনে আমার কারণে সর্বনাশা বাণী বেজেছে এবার।

(তবে জানি না তবু যে, ভুল লোকলজ্জে পাগলনীর খাই অভিসাবে তাঁর।

প্রমত্ত উল্লাস মন-যমুনায় ঢুকাইয়া বাণী ডাকে—‘সখি আর’;

প্রাণেব কলিয়া বলে দে কোথায়, বড় যে সুখের কলঙ্ক রাখার।

প্রতি অঙ্গ মোর কান্দ-কান্দাভুব, সে কান্দ কেন লো দূর—এতদূর।

প্রেমের রাজ্য সে যে ছিল না নিষ্ঠুর, কোটি কুয়ে সে যে হয়েছে আমার।

যত ছিল রাস, যত বৃন্দাবন, যত লো ২দম্ব নিকুঞ্জ কানন,

(সেথা) জনমে জনমে মোর কান্দধর, প্রেম-ভিখারিনী আমি রাধা তাঁর।

রেকর্ড-গান যখন এদেশে নতুন হইয়াছে, কিরণবাবুর বাড়ী হইতে কয়েকখানি কীর্তনের রেকর্ড লইয়া আসা হয় এবং প্রত্যেকটি গান মা আগ্রহের সহিত পুনঃপুনঃ শ্রবণ করেন। [আ] জয়রামবাটীর নিকটবর্তী মিজাপুর গ্রামের রামচন্দ্র সূত্রধর কৃষ্ণাচার্য দল করিয়াছিল। একবার জগদ্ধাত্রীপূজার সময় মেয়েদের সঙ্গে বসিরা মা তাহার গান শুনিয়াছিলেন। [ই]

শ্রীশ্রীমা নিধুবনের সন্নিকটে রাধারমণের মন্দিরে যাইয়া শ্রীবিগ্রহ দর্শন করিতেন। একদিন ভাষ্যক্ষে দেখিয়াছিলেন, ঠাকুরের ভক্ত নবগোপাল ঘোষের স্ত্রী শ্রীমতী নিস্তারিণী রাধারমণের পাশে দাঁড়াইয়া বীজন করিতেছেন। রাধারমণের কাছে মা নিজের দোষদৃষ্টি সম্পূর্ণরূপে দূর করিবার জন্য প্রার্থনা জানাইয়াছিলেন। তাহার কাছে কাহারও মন্দ চরিত্রের কথা উত্থাপন করিলে তিনি বিরক্ত হইতেন।

বৃন্দাবনে অবস্থান-কালে ঠাকুর শ্রীশ্রীমাকে দেখা দিয়া যোগানন্দকে ইচ্ছামন্ত্র দান করিতে আদেশ করেন। তখন পর্যন্ত মা দুইতিন জন ব্যতীত ঠাকুরের অন্যান্য সন্তান-গণের সঙ্গে বাক্যালাপ করিতেন না। ক্রমাগত তিনদিন ঠাকুরের আদেশ পাইবার পর পূজা করিতে করিতে ভাবাবিষ্ট হইয়া তিনি মন্ত্রদান করেন। যোগীন তাহার প্রিয়তম সেবক ও প্রথম মন্ত্রশিষ্য।

বৃন্দাবনে শ্রীশ্রীমা বংশীবটে কালাবাবুর কুঞ্জে থাকিতেন। এখানে একদিন সকালে এমন গভীর সমাধিমগ্ন হইয়াছিলেন যে, যোগীন-মা অনেকক্ষণ ধরিয়া নাম শুনাইলেও সমাধিভগ্ন হয় নাই। পরে যোগানন্দ আসিরা নাম শুনাইতে থাকিলে সমাধির গাঢ়তা কমিয়া আসে ও তিনি বলিয়া উঠেন, ‘খাব’। সমাধিভগ্ন হওয়ার মুখে ঠাকুর এইরূপ বলিতেন। কিছু খাবার, জল ও পান তাহার সন্মুখে রাখা হইলে, ভাষ্যবেশে ঠাকুর ধেমল করিতেন সেইভাবে মা খাবার ও জল একটু একটু গ্রহণ করিতেন এবং ঠাকুরের মত পানের তলার দিকটা দাঁতে কাটিয়া ফেলিরা দিয়া সেই পান চিবাইতে লাগিলেন। এই সময়ে যোগানন্দ মাকে কয়েকটি প্রশ্ন করিয়া ঠাকুর মেরূপ উত্তর দিতেন ঠিক সেইরূপ উত্তর পাইয়াছিলেন। ভাস্কর উপশম হইলে মা বলিয়াছিলেন, তাহার উপর ঠাকুরের আবেশ হইয়াছিল। যোগীন মহারাজকে ঠাকুর বহুবার বলিয়াছেন, তাহার দেহে ও মার দেহে কোনও ভেদ নাই।

বৃন্দাবনে শ্রীশ্রীমা সম্বৎসর বাস করেন, একবার পণ্ডিত্রোশী পরিক্রমাও করিয়াছিলেন। মধ্যে কোন সময়ে যোগানন্দ, লক্ষ্মীদেবী ও যোগীন-মাকে সঙ্গে নিয়া হরিদ্বারে যান; হরিদ্বার হইতে ফিরিবার কালে জয়পুর্নর যাইয়া ৩গোবিন্দজী দর্শন করেন। জয়পুর্ন হইতে তিনি পুষ্করেও গিয়াছিলেন। ঠাকুরের নখ ও কেশ মা সঙ্গে আনিয়াছিলেন, সেই নখ ও কেশের কিয়দংশ হরিদ্বারে ব্রহ্মকুণ্ডে দিয়া আসেন, অবশিষ্ট কেশ বৃন্দাবন হইতে দেশে ফিরিবার পথে ৩প্রসঙ্গে গঙ্গায় মূনা-সংগমে নিক্ষেপ করেন। প্রসঙ্গে লক্ষ্মী মন্তকমুণ্ডন করিয়াছিলেন। মা করেন নাই।

দক্ষিণেশ্বরে শ্রীশ্রীমার পায়ে বাতের সূত্রপাত হইলেও এই সময়ে উহা ততটা প্রবল হয় নাই, প্রবল হইলে পায়ে হাঁটিয়া বৃন্দাবন পরিক্রমা করিতে পারিতেন না। তিনি কাশীতে বেণীমাধবের ধ্বজার, হরিদ্বারে চন্ডীর পাহাড়ে এবং পুষ্করে সাবিত্রী-পাহাড়েও আরোহণ করিয়াছিলেন।



## ষোড়শ অধ্যায়

### শস্যভণ্ডা

শ্রীশ্রীমা বন্দাবন হইতে কলিকাতার ফিরিয়া আসিলেন এবং বসুভবনে পক্ষকাল থাকিয়া, দক্ষিণেশ্বরে বিগ্রহসকলকে প্রণাম করিয়া যোগানন্দ ও গোলাপ-মার সঙ্গে কামারপুকুর যাত্রা করিলেন। [নি] বর্ষমান পর্যন্ত রেলে যাইয়া, অর্থাভাবে ওধা হইতে উচালন পর্যন্ত আট ক্রোশ পথ পদব্রজে বাইতে হয় এবং মা তাহাতে অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়েন। উচালনে ক্ষুধার মুখে গোলাপ-মার রান্না খিচুড়ি খাইয়া মা বলিয়াছিলেন, ও গোলাপ, কী অমৃতই তুমি রেখেচ !

এই সময়ে শ্রীশ্রীমার অর্থাভাবের একটি বিশেষ কারণও উপস্থিত হইয়াছিল। দক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়ীতে ঠাকুরের সেবার জন্য যে টাকা বরাদ্দ ছিল সেই টাকা সম্বন্ধে খাজাশীকে তিনি একসময়ে বলিয়াছিলেন, যদি ওকে দাও তো দাও, না হলে গঙ্গার জলে ফেল, কি অতিথিসেবার দাও—যা ইচ্ছে কর। [নি] তখন হইতে মাকে প্রতিমাসে সাত টাকা করিয়া দেওয়া হইত। ঠাকুরের তিরোভাবের পর কালীবাড়ীর দীনুখাজাশী ও অন্যান্য সকলে বিরুদ্ধাচরণ করিয়া উহা বন্ধ করিয়া দেয়। নরেন্দ্রনাথ ঐরূপ না করিবার জন্য তাহাদিগকে অনেক অনুরোধ করিয়াছিলেন। বন্দাবনে অবস্থান-কালে পরে সে কথা অবগত হইয়া মা বলিয়াছিলেন, বন্ধ করেছে, করুক—এমন ঠাকুরই চলে গেছেন, টাকা নিয়ে আর আমি কী করব !

শ্রীশ্রীমাকে কামারপুকুরে রাখিয়া যোগানন্দ চলিয়া আসিলেন ও অন্যান্য গুরুভ্রাতাদের মত তপস্যার আত্মনিয়োগ করিলেন। মাকে এই সময়ে কখন কখন নিঃসঙ্গ থাকিতেও হইয়াছে এবং সাধারণতঃ শাকভাত, কচিৎ লবণের অভাবে শূন্য ভাত খাইয়া তাহার দিন কাটিয়াছে। তাহাকে যে এতটা অভাব অনটনের মধ্যে দিনযাপন করিতে হইতেছে তাহা তাহার তপস্যানিরত ত্যাগী সন্তানগণ তৎকালে জানিতেই পারেন নাই। যাহা হউক, জানিবার পর আঁচরে সকল বন্দোবস্ত করিয়া তাহার মাকে কলিকাতায় আনয়ন করেন।<sup>১</sup> প্রসন্নকুমার কাশ্য-গীতকে কলিকাতায় থাকিতেন, তিনিই তাহাদিগকে খবর দিয়া থাকিবেন। চিরকাল স্বপ্নে ও যদৃচ্ছালাভে সন্তুষ্ট শ্রীশ্রীমা সংসারে অভাব অনটনের জন্য বিশেষ কষ্ট অনুভব করিতেন না। ঠাকুরের অদর্শন-জনিত অভাবই এই সময়ে তাহার সর্বাপেক্ষা অধিক কষ্টের কারণ হইয়াছিল। এখনই এই অভাব-বোধ অসহনীয় হইয়া উঠিত তখনই ঠাকুর তাহাকে দেখা দিতেন, উপদেশাদি করিতেন, কখনও বা খিচুড়ি রাঁধিয়া খাওয়াইতে বলিতেন।

<sup>১</sup> লক্ষ্মীদেবীর উক্তি হইতে জানা যায় : শ্রীশ্রীমার ভবিষ্যৎ সংস্থানের জন্য ঠাকুর বলরাম বসুর কাছে কয়েক শত টাকা গচ্ছিত রাখিয়াছিলেন ; বলরাম উহা নিজের জমিদারিতে খাটাইয়া ছয়মাস অল্প মাকে বিশ টাকা করিয়া সন্ম দিতেন ; পরে মা সেই মূল টাকা দিয়া ঐজগদ্ধাত্রীপূজার জন্য জমির ব্যবস্থা করেন।

কামারপুকুরে অবস্থান-কালে শ্রীশ্রীমা পিতালয়ে যাইয়া স্বীয় জননীর সঙ্গে কিছুদিন অন্ততঃ স্বগন্ধারীপুজার সময়টা কাটাইয়া আসিতেন। ঠাকুরের তিরোভাবের পর তিনি যখন প্রথম প্রথম দেশে যাইতেন তখন কামারপুকুরেই অধিকাংশ সময় বাস করিতেন। কিন্তু শেষের দিকে তিনি আর কামারপুকুরে বড় একটা যাইতেন না, ভগ্নরামবাটী তই থাকিতেন। বর্ষমান হইয়া কলিকাতা যাতায়াতের পথে কামারপুকুরে যাইতেই হইত, কিন্তু ১৩১২ সাল হইতে তাঁহাকে আর এই পথে গমনাগমন করিতে হয় নাই। মার এই পিতালয়প্রিয়তা লক্ষ্য করিয়া কেহ রহস্য করিয়া বলিয়াছিল, আপনি তো ঠাকুরের বাড়ী একবারও যান না, কলিকাতা থেকে দেশে এলেই বাপের বাড়ীতে এনে থাকেন—এটি বোধ হয় আপনাদের পূর্ব-পূর্ব ধারা? তাহাতে মা হাসিয়া উত্তর দেন, তা নয় বাবা, ঠাকুরের বাড়ী কি ভুলতে পারি? শিবু আমার ভিকেলুত। তবে ঠাকুর এখন শূলদেহ ত্যাগ করেছেন, গেলে বড়ই কষ্ট বোধ হয়, এজন্যে যাই না। [৫] কামারপুকুরের পারিবারিক পরিস্থিতিও তাঁহার আজীবন তথায় বাসের অনুকূলে ছিল না। দীর্ঘ বর্ষিয়াই মা বলিয়াছিলেন, ঠাকুরের এই একটি কথা আমি রাখতে পারি নি।

১২৯৫ সালের প্রারম্ভে দেশ হইতে আসিয়া শ্রীশ্রীমা বেলুড়ে নীলাম্বর মথুজ্যের ভাড়াটে বাড়ীতে ছয়মাস বাস করেন। এখানে স্বামী অভেদানন্দ তাঁহাকে স্মরণিত মাতৃজ্যোত আবৃত্তি করিয়া শুনাইয়াছিলেন। মা অত্যন্ত প্রসন্ন হইয়া ‘তোমার কণ্ঠে সরস্বতী বসেন’ বলিয়া তাঁহাকে আশীর্বাদ করেন।<sup>২</sup>

বেলুড়ে শ্রীশ্রীমা যোগীন-মা ও গোলাপ-মার সঙ্গে থাকিয়া কঠোর তপশ্চরণে নিযুক্ত থাকিতেন। এখানে একদিন রাতে ছাদে বসিয়া ধ্যান করিবার কালে তিনি নির্বিকম্প-সমাধি মগ্ন হন। সমাধি হইতে বৃত্তান্ত হওয়ার পরেও কিছুদিন যাবৎ তাঁহাতে ভাবাতীত ভাবের একটা আবেশ বিদ্যমান ছিল, এবং লাল নীল বিবিধ জ্যোতিতে তাঁহার মন লীন হইয়া যাইত। বিশেষশ্রদ্ধানন্দকে মা বলিয়াছিলেন, এভাবে আরও কিছুদিন থাকিলে দেহে মন ফিরাইয়া আনা দুষ্কর হইত।

অতঃপর শ্রীশ্রীমা স্বামী হ্রদ্যানন্দ, যোগানন্দ, সারদানন্দ, যোগীন মা, যোগীন-মার গর্ভধারিণী, গোলাপ-মা ও লক্ষ্মীদেবীর সঙ্গে ৬ পুরীধামে গমন করেন। কলিকাতা হইতে চাঁদবাগি পৰ্যন্ত বড় জাহাজে ও চাঁদবাগি হইতে কটক পৰ্যন্ত ক্যানেল স্টীমারে গিয়া তথা হইতে গোয়ানে পুরী যাইতে হইয়াছিল। তাড়াতাড়ি পেঁছিবার জন্য শরৎ মহারাজ স্বয়ং সমস্ত রাত্রি গাড়ী হাঁকাইয়াছিলেন। সকালবেলা পুরীতে পেঁছিয়াই সকলে মিলিয়া ৩জগন্নাথ দর্শন করিতে যান। এখানে মা বলরামবাবুদের ‘ক্ষেত্রবাসী’ বাড়ীতে ২৫শে কার্তিক হইতে দুইমাস বাস করেন এবং ঠাকুর জগন্নাথ-দর্শনে যান

<sup>২</sup> লেখককে অভেদানন্দজী বলিয়াছেন, তিনি যখন শ্রীশ্রীমাকে স্তোত্র শুনাইয়াছিলেন শ্রীশ্রীমা তখন নীলাম্বর মথুজ্যের বাড়ীতে, মঠ বরাহনগরে।

<sup>৩</sup> ‘শ্রীম’-দিনলিপিতে আছে : Ma's pilgrimage to Jagannath 5th November, 1888. Returns to our house Saturday at 12 noon—পৌ-শু-১৯৯১-12th Jan, 1889. [পঞ্জিকানুসারে ১২৯৫ সালের ২৫শে কার্তিক ১ই নভেম্বর, ৬ দণ্ড ৩৮ পল্লের পর হইতে ২৫শে পৌষ ৮ই জানুয়ারী, ৫৬ দণ্ড ২ পল পৰ্যন্ত অশুভ কাল।]

নাই বলিয়া একদিন ঠাকুরের ছবি বস্টাঙলে লুকাইয়া লইয়া গিয়া তাঁহাকে জগন্নাথ-দর্শন করান। মা বলিতেন, 'ছায়া কায়া ঘট পট সমান।' পুরীর পাণ্ডা গোবিন্দ শিংগারী শিবিকায় করিয়া জগন্নাথ-দর্শনে লইয়া যাইতে চাহিলে খ্রীশ্রীমা বলিয়াছিলেন, না গোবিন্দ, তুমি আগে আগে পথ দেখিয়ে চলবে, আমি তোমার পেছনে পেছনে দীনহীন কাংগালিনীর মত যাব। জগন্নাথকে দর্শন করিয়া আসিয়া বলিয়াছিলেন, জগন্নাথকে দেখলুম যেন পদ্রুপসিংহ, রক্তবেদীতে বসে আছেন। আর আমি দাসী হয়ে তাঁর সেবা করছি। জগন্নাথকে তিনি স্বপ্নে শিব-মূর্তিরূপেও দর্শন করিয়াছিলেন।

পুরী হইতে কলিকাতা ফিরবার তিনচারি সপ্তাহ পরে খ্রীশ্রীমা স্বামী গোগানন্দ, সারদানন্দ, অভেদানন্দ, অশুভানন্দ, নির্মলানন্দ, মাণ্টার মহাশয় ও লক্ষ্মীদেবীর সঙ্গে বাবুরাম মহাশয়ের জন্মভূমি অটপুরে যান। স্বামী বিবেকানন্দ, প্রেমানন্দ ও বৈকুণ্ঠনাথ সান্যাল পূর্ব হইতেই সেখানে উপস্থিত ছিলেন। মাকে পাইয়া স্বামীজী অত্যন্ত আনন্দিত হন। অটপুরে সপ্তাহ কাল থাকিয়া মা গোয়ানে তারকেশ্বর হইয়া কামারপুকুরে প্রত্যাবর্তন করেন।

১২৯৬ সালে দোলের পূর্বে খ্রীশ্রীমা কলিকাতায় পুনরাগমন করেন। এখানে মাণ্টার মহাশয়ের কবুলিয়াটোলার বানায় তিন সপ্তাহ থাকিয়া চৈত্রমাসের মাঝামাঝি স্বামী অশুভানন্দের সঙ্গে ৩গয়া যান।<sup>৯</sup> ঠাকুর স্বীয় জননীর উদ্দেশ্যে শ্রীগোবিন্দ পাদপদ্মে পিণ্ডদান করিতে তাঁহাকে বলিয়াছিলেন। গয়াকৃত্য সুসম্পন্ন করিয়া মা বোধগয়া দেখিতে গিয়াছিলেন; বোধগয়া-মঠের ঐশ্বর্য তাহার গৃহত্যাগী আশ্রয়হীন অর্থশনিক্রান্ত সন্তানের কথা স্মরণ করাইয়া দেয় এবং ঠাকুরের কাছে কাঁদিয়া কাঁদিয়া তাঁহাদিগকেও ঐরূপ একাট স্থান করিয়া দিবার জন্য প্রার্থনা করেন। গয়া হইতে কলিকাতায় ফিরবার কয়েক দিন পরেই তিনি বসু-ভবনে চলিয়া আসেন। বলরামবাবুর তখন অসুখ চলিয়াছে, ১২৯৭ সালের ১লা বৈশাখ ঠাকুর প্রিয় ভক্তকে নিজ সকাশে টানিয়া লন।

খ্রীশ্রীমা গৃহী ভক্তদের মধ্যে বলরামবাবুকে সর্বাপেক্ষা বড় বলিয়া নির্দেশ করিতেন। তিনি ঠাকুরের কিরূপ পরমাশ্রয়ী ছিলেন তাহা মার নিম্নোক্ত কথা হইতে বুঝা যায় : রামের মার (বলরামবাবুর স্ত্রীর) অসুখ হয়েছিল। ঠাকুর আমাকে বলেন, যাও, দেখে এসগে। আমি বললাম, যাব কিসে? গাড়ী টাড়ী নাই। ঠাকুর বলেন, আমার বলরামের সংসার ভোগে যাচ্ছে, আর তুমি যাবে না? হেঁটে যাবে, হেঁটে যাও! শেষে পালকি পাওয়া গেল, দক্ষিণেশ্বর থেকে গেলুম। আর একবার রামের মার অসুখ হয়—তখন আমি শ্যামপুকুরে—রাতে হেঁটে দেখতে গেলুম। [গ]

পরবর্তী জ্যৈষ্ঠমাসে খ্রীশ্রীমা বৃন্দাবনের ভাড়াতে বাড়ীতে আসেন। এখানে স্বামী বিবেকানন্দ তাঁহাকে গান শুনাইয়া ও তাঁহার আশীর্বাদ গ্রহণ করিয়া দীর্ঘকালের জন্য পরিত্যক্তবশে বহির্গত হন। যাত্রাকালে স্বামীজীর সঙ্গী গঙ্গাধর মহারাজকে মা

<sup>৯</sup> বলাবন হইতে স্বামী ব্রহ্মানন্দ ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দের ২৯শে মার্চ বলরামবাবুকে লিখিয়াছেন :  
 মাতাঠাকুরাণী ৩গয়াখানে সংর বাইবেন লিখিয়াছেন এবং গয়াথাম হইতে আসিয়া বেলুড়ে থাকিবেন।  
 [ধর্মপ্রসঙ্গে স্বামী ব্রহ্মানন্দ]

বলিয়াছিলেন : বাবা, তোমার হাতে আমাদের সর্বস্ব দিলুম। তুমি পাহাড়ের সকল অবস্থা জান, দেখো যেন নরেনের খাওয়ার কণ্ট না হয়।<sup>৫</sup>

ষুদুড়ীতে ভাদ্রমাস পক্ষান্তে থাকিয়া শ্রীশ্রীমা রক্তমাশর রোগে আক্রান্ত হন ও চিকিৎসার জন্য তাঁহাকে বরাহনগরে সৌরীগড় ঠাকুরের বাড়ীতে বাড়ীতে আনয়ন করা হয়। এই বাড়ীতে শ্রীগিরিশচন্দ্র ঘোষ পুত্রসঙ্গে আসিয়া তাঁহার পাদপদ্ম দর্শন করেন। আজন্ম মাতৃহীন, অশেষ যত্নে প্রতিপালিত দুই বছরের শিশুকে লইয়া গিরিশ বখন এই বাড়ীতে আসেন তখন ছেলের মাকে দর্শন করিবার জন্য অস্থির হইয়া পড়ে, উ-উ করিয়া উপরে যেখানে মা ছিলেন সেইদিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিতে থাকে। উপরে লইয়া যাওয়া হইলে সে মার পদতলে পড়িয়া প্রণাম করে ও নীচে আসিয়া পিতাকে উপরে লইয়া যাইবার জন্য টানাটানি করিতে থাকে। ছেলে কোলে, চোখে জলের ধারা, কাঁপতে কাঁপতে আসিয়া গিরিশ সান্ধ্যপ্রাণে প্রণিপাত করিয়া বলেন, মা, এই ছেলে হতেই তোমার শ্রীচরণ দর্শন হল আমার।

স্বামী তুরীয়ানন্দকে বলিতে শুনিয়াছি, কোন সময়ে বরাহনগর মাঠে তিনি একদিন মাকে রাঁধিয়া খাওয়াইয়াছিলেন ; মা সেই রান্নার, যদিও ভাত-ডাল-চচ্চড়ি মাত্র, ভুয়সী প্রশংসা করেন।

১২৯৭ সালে দূর্গাপূজার পরে দেশে যাইয়া শ্রীশ্রীমা তথায় কিছু অধিককাল বাস করিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়।<sup>৬</sup> ঠাকুরের পার্বদভক্তগণের অনেকে এই সময়ে কামার-পুতুর ও জয়রামবাটী-দর্শনে আসিয়া মার অহেতুক স্নেহলাভে খ্যাতি হন।

বরাহনগরে শ্রীশ্রীমাকে দর্শন করার কিছুকাল পরেই গিরিশবাবুর দেবপ্রতিম পুষ্টি দেহত্যাগ করে। পত্নীহারা পুত্রহারা গিরিশকে সঙ্গে করিয়া স্বামী নিরঞ্জনানন্দ জয়রামবাটীতে উপনীত হন। স্নানান্তে আদ্রবস্ত্রে মাকে প্রণাম করিয়া মৃত্যু তুলিতেই গিরিশ মায়ের শ্রীমুখ দেখিতে পাইয়া চমকিয়া উঠেন। ষষ্ঠীয়বার বিবাহের ছয়মাস পরে কলোরা হইয়া গিরিশের জীবনের আশা পরিত্যক্ত হয় ও সেই অবস্থায় দেখিতে পান, এক স্নেহময়ী মাতৃমূর্তি অমৃত্যুন্দাদ বস্তুবিশেষ তাঁহার মূখে দিয়া বলিতেছেন, এই মহাপ্রসাদ খাও, তুমি ভাল হয়ে গেছ, আর ভয় নাই। সেই মা-ই যে এই মা ! তীক্ষ্ণ-বুদ্ধি গিরিশের বুদ্ধিতে বিলম্ব হইল না যে, ঈশ্বরের আশ্রয়ে বিশ্বাস, গুরুলাভের জন্য ব্যাকুলতা ও ঠাকুরের পরমাশ্রয়প্রাপ্তি—সমস্তই এই মায়ের করুণা। এতকাল তাঁহাকে জানিয়াও জানিতে পারেন নাই বলিয়া ক্ষুব্ধচিত্তে গিরিশ বলিয়াছিলেন, ঠাকুর হয়েছে ছবি, আর তুমি হয়েছে বোমা, স্বেচ্ছায় না ধরা দিলে কার সাধ্য তোমাদের ধরে।

১২৯৮ সালের বৈশাখ হইতে প্রায় চারিমাস গিরিশবাবু জয়রামবাটীতে ও কামার-পুতুরে শ্রীশ্রীমার স্নেহচ্ছায়ায় পরমশান্তিতে বাস করেন। নিরঞ্জন মহারাজ মার স্নাত্ত-স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টি রাখিতেন, তাঁহার পরামর্শে পাচক ও ভৃত্য সঙ্গে আনা হইয়াছিল ; এবং স্বামী সুবোধানন্দ, হরিপদ ও কানাই (বোধানন্দ ও নির্ভয়ানন্দ) তাঁহাদের সহগামী হইয়াছিলেন। গিরিশবাবু ও নিরঞ্জন মহারাজ ব্যতীত অপর সকলেই প্রায় দুই সপ্তাহ পরে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন।

<sup>৫</sup> স্বামী অখন্ডানন্দের ‘স্মৃতিকথা’।

<sup>৬</sup> ১২৯৭ সালের দূর্গাপূজা ওঠা কার্তিক তারিখে পড়িয়াছে।

কার্তিক মাসের শেষভাগে ৬জগদ্ধাত্রীপূজার প্রয়োজনীয় দ্রব্যসম্ভার লইয়া শরৎ মহারাজ জয়রামবাটীতে আসেন। তাঁহার সঙ্গে ছিলেন সান্যাল মহাশয়, হরমোহন মিত্র, যোগীন-মা, গোলাপ-মা ও কালীকৃষ্ণ (বিরজানন্দ)। পূজা সন্নিপন্ন হইল, কিন্তু একে একে তাঁহারা সকলেই ম্যালেরিয়া জ্বরে শয্যাশায়ী হইলেন। শ্রীশ্রীমার ভাবনার ও পরিশ্রমের অন্ত রহিল না। যাহা হউক, করেকদিনের মধ্যেই অসুখ্য করিয়া তাঁহারা কলিকাতায় ফিরিয়া যান।

১২৯৯ সালের বৈশাখের প্রারম্ভে স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ, স্বামী সারদানন্দ এবং আরও কয়েকজন কামারপুকুর দর্শন করিতে যান। [স্বী] কামারপুকুর হইতে তাঁহারা জয়রামবাটীতেও যে গিয়াছিলেন ইহা সহজেই অনুমান করিতে পারা যায়।

১২৯৯ সালের কোনও সময়ে দেশ হইতে আসিয়া শ্রীশ্রীমা কিছুকাল বেলুড়ে বাস করেন বলিয়া মনে হয়। ঠাকুরের জন্মোৎসবের পরেই ৬কাশীর প্রমদাদাস মিত্রকে টাকার প্রাপ্তিসংবাদ ও উৎসবের বিবরণ দিয়া সারদানন্দ যে পত্র লিখেন তাহাতে কোন ঠিকানা দেওয়া ছিল না; বেলুড় ডাকঘরের ছাপ দেখিয়া অনুমান হয়, পত্রলেখক এই সময়ে বেলুড়ে মায়ের কাছে ছিলেন। মায়ের খবর তখন বাহিরে কাহাকেও দেওয়া হইত না।

১৩০০ সালের আষাঢ় মাসে বেলুড়ে আসিয়া শ্রীশ্রীমা নীলাম্বরবাবুর বাড়ীতে কয়েক মাস অবস্থান করেন। এই বাড়ীতে শ্রীদুর্গাচরণ নাগ তাঁহাকে দর্শন করিতে আসেন। ভাবের আবেগে নাগ মহাশয়ের সর্বশরীর কাঁপিতেছিল। তাঁহার আনিত সম্বেশ স্বয়ং কিঞ্চিৎ গ্রহণ করিয়া মা তাঁহাকে স্বহস্তে প্রসাদ খাওয়াইয়া দেন; আর নাগ মহাশয় ‘বাপের চেয়ে মা দয়াল, বাপের চেয়ে মা দয়াল’ বলিতে বলিতে আনন্দে অধীর হন।<sup>১</sup> মার দেওয়া একখানি কাপড় তিনি পরিধান না করিয়া মাথায় জড়াইয়া রাখিতেন। পরবর্তী কালে শচীবালা সরকার মায়ের কলিকাতার বাড়ীতে দৌখিয়াছিলেন, মা ঠাকুরঘরের দেয়ালে ঝুলানো স্বামিজীর ছবি, গিরিশবাবুর ছবি ও নাগ-মহাশয়ের ছবি এক এক করিয়া ভিজা গামছায় মুছিছেন এবং প্রত্যেকটিতে চন্দনের ফোঁটা দিয়া হস্তস্পর্শ করিয়া চুমা খাইলেন। তাহার পরে নাগ-মহাশয়ের ছবিখানি হাতে নিয়া দৌখিতে দৌখিতে বলিলেন, কত ভক্তই আসচে, এমনটি আর দেখাচি নি!

নীলাম্বরবাবুর বাড়ীতে অবস্থান-কালে শ্রীশ্রীমার একটি অভিনব দর্শন উপস্থিত হয়। তিনি দৌখিয়াছিলেন—ঠাকুর গঙ্গায় নামিলেন, নামিবামাত্র তাঁহার দেহ গঙ্গাজলে মিশিয়া গেল; স্বামিজী ‘জয় রামকৃষ্ণ, জয় রামকৃষ্ণ’ বলিতে বলিতে সেই জল চারিদিকে দৌই হাতে অগণিত লোকের মাথায় ছিটাইয়া দিতেছেন ও তাহারা সদ্যোমুগ্ধ হইয়া চীৎকার বাইতেছে! দৃশ্যটি মার মনে গভীর রেখাপাত করিয়াছিল, ঠাকুরের দেহে পদস্পর্শ হওয়ার ভয়ে কয়েকদিন তিনি গঙ্গায় নামিয়া দান করিতে পারেন নাই।

এই বাড়ীতে শ্রীশ্রীমা যোগীন-মার সঙ্গে ক্রমাগত পাঁচদিন পঞ্চতপার অনুষ্ঠান করেন। একতলার ছাদের উপর মাটি ফেলিয়া পঞ্চতপার বন্দোবস্ত করা হইয়াছিল। [নি] মা বলিয়াছেন: ঠাকুরের দেহরক্ষার পর পাগলের মতন হয়ে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াতে লাগলুম, কিন্তু মনের শান্তি কোথাও পেলুম না। আমার এই অবস্থা দেখে যোগেন্দ্র

<sup>১</sup> শ্রীশরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী-রচিত ‘স্বামী নাগ-মহাশয়’।

( যোগীন-মা ) বল্লে, মা, চল আমরা পশুতপা করি, তবেই মনের আগুন নিভবে। পশুতপার যোগাড় করা হল। চারদিকে পাঁচহাত অন্তর অন্তর চারটি অগ্নিকুণ্ড, তাতে ঘুঁটের আগুন, আর উপরে সূর্যের তেজ। বৃদ্ধভেই তো পার, ব্যাপার কী ! সকালে ঘান করে এসে দেখি, আগুন খুব জ্বলচে। প্রাণে ষড় ভয় হল—কী করে এর ভিতর যাব আর সূর্যাস্ত পর্যন্ত বসে থাকব ! যোগেন বল্লে, কোন ভয় নাই মা, এস। তখন মনে মনে ঠাকুরের নাম নিয়ে ঢুকে দেখি আগুনের কোন তাপ নাই ! কিন্তু পাঁচ-পাঁচদিন এই রকমে কাজ করায় শরীর খেন পোড়া কাঠ হয়েছিল। [ উ ]

পশুতপা করিবার পূর্বে দেশে থাকিতে শ্রীশ্রীমা কিছুদিন যাবৎ কিশোরবরুণকা এক সম্ম্যাসিনীকে দেখিতে পাইতেন। তাঁহার মাথায় রক্ত চুল ও গলায় রত্নাকরের মালা। পশুতপা করিবার পর এই সম্ম্যাসিনী তাঁহার দেহে মিলাইয়া যান। বিংশশ্রানন্দকে মা বলিয়াছিলেন : আমি দেওতুম, দশ-বার বছরের একটি মেয়ে, গেরুয়া পরা, সঙ্গে সঙ্গে ফিরচে আর আমাকে যেন কিছু কত্তে বলচে। তখন আমার ভিতর থেকে উঠল, ‘পশুতপা’। পশুতপা কী, জানতুম না। যোগেনকে বল্লাম, পশুতপা কী ?<sup>৮</sup>

‘পশুতপা টপা এসব করে শরীরকে কেন কষ্ট দেওয়া ?’ অরুণানন্দ্রের এই প্রশ্নের উত্তরে শ্রীশ্রীমা বলিয়াছিলেন : পার্বতীও শিবের জন্যে করেছিলেন। এসব করা লোকের জন্যে। না হলে লোকে বলবে, কই, সাধারণের মতন খায় দায়, আছে ! আর পশুতপা টপা মেরেলি—যেমন ব্রত সব করে না ?

---

<sup>৮</sup> পশুতপার যাবতীয় ব্যাপার ও সংখ্যার সঙ্গে জড়িত, ওটি তাপের মধ্যে বিনীয়া ও দিন তপস্যা করাই বিধি। শ্রীশ্রীমাও যে ও দিনেই ব্রত সাঙ্গ করিয়াছিলেন একথা অনেকের নিকট শুনিয়াছি। উমেশ দত্ত ও দিনের স্থলে ৭ দিনের কথা এবং সম্ম্যাসিনীর স্থলে দাড়িওয়ালা সম্ম্যাসীর কথা লিখিয়াছেন ( শ্রীশ্রীমায়ের কথা, ২য় ভাগ, ৫নং স্মৃতিকথা )। দাড়িওয়ালা সম্ম্যাসীঠাকুর দেখিয়াছিলেন, মার পক্ষে সম্ম্যাসিনী দেখাই স্বাভাবিক, যেহেতু ঐ মূর্তি তাঁহার নিজের প্রতিরূপ। এক পত্র উমেশবাবু ঐ দুইটি বিষয়ে নিজের স্মৃতির ভ্রম স্বীকার করিয়াছেন।

## সপ্তদশ অধ্যায়

### স্বজনবিস্কোপ

১৩০০ সালের পৌষ মাসে বলরাম বসুদর কন্যা ভুবনমোহিনীর মৃত্যু হয়। কন্যার শোকে ও রোগে ভুগিয়া শ্রীমতী কৃষ্ণভাবিনীর স্বাস্থ্যহানি ঘটে ; কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে তাঁহাকে লইয়া যাওয়ার কথা হইলে তিনি শ্রীশ্রীমাকে সঙ্গে করিয়া যাইতে চাহেন। মাকে কলিকাতায় আনয়ন করা হয় এবং মা, কৃষ্ণভাবিনী ও তাঁহার গর্ভধারিণী, গোলাপ-মা, শ্রীমতী যোগানন্দ, সারদানন্দ, দ্বিগুণাতীত, যোগীন মহারাজের পিতা নবীনচন্দ্র চৌধুরী প্রভৃতি অনেকে শাহাবাদ জেলার অন্তর্গত কৈলোয়ার নামক স্থানে গমন করেন। কৈলোয়ারে তাঁহারা দুইমাস ছিলেন। মা ওত্থাকার বন্যহিংসামূহের দল বধিয়া স্বচ্ছন্দ বিচরণ ও পক্ষিবৎ দ্রুতগতি দেখিয়া বালিকাব মত আনন্দিত হন।<sup>১</sup>

কৈলোয়ার হইতে ফিরিয়া শ্রীশ্রীমা দেশে যান, পুনরায় দেশ হইতে আসিয়া এক মাস বেলুড়ে বাস করেন। [ নি ] বাবুরাম-জননী শ্রীমতী মাতঙ্গিনী সেইবারে নূতন করিয়া স্বর্ণহে জগদম্বার পুজা আরম্ভ করিয়াছিলেন। তাঁহার আমন্ত্রণে যোগীন-মা, গোলাপ-মা ও গুপ্ত মহারাজকে সঙ্গে করিয়া মা আটপুরে যান ও পুজার কয়েকদিন তথায় থাকিয়া দেশে প্রত্যাবর্তন করেন।<sup>২</sup>

১৩০১ সালের শেখভাগে কলিকাতায় আসিয়া শ্রীশ্রীমা পুনরায় ৮কাশী হইয়া বৃন্দাবনে যাইতে মানস করেন এবং তাঁখী করাইবার অভিলাষে স্বীয় গর্ভধারিণীকে ও সহোদরগণকে দেশ হইতে আনাইয়া লন। শ্রীমতী যোগানন্দ, গোলাপ-মা ও যোগীন-মা তাহাদের সঙ্গে গিয়াছিলেন। ফাল্গুন হইতে বৈশাখের কিছুদিন পর্যন্ত অন্যান্য দুই মাস তাঁহার বৃন্দাবনে কালাবাবুর কুঞ্জে বাস করেন।<sup>৩</sup> কলিকাতায় ফিরিয়া মা তাঁহার

<sup>১</sup> শ্রীশ্রীমা বলিয়াছিলেন : ওদেশে লোকের কত দুঃখ জান ? ওদেশে হোট ছোট খেজুরগাছ, তাতে রস হয়। শিয়ালে এসে রস খেয়ে যেলে ; তাই লোকেরা মাটিতে গর্ত করে সারারাত্তি তাতে দাঁড়িয়ে থাকে। গর্তের মুখে, তাদের মাথার উপরে মাটির খোলা দিয়ে রাখা ; মাঝে মাঝে মাথা তুলে দেখে আর 'দূর দূর' করে শিয়াল ডাড়াই। [ বি ]

<sup>২</sup> আটপুরে ছয়সাত বছরের মেয়ে চণ্ডী ও দুর্গা ষড়্ধাকীর পুরুরে কাপড় কাচিতে গিয়াছে দুপুরবেলা। শ্রীশ্রীমা সোতলা হইতে দেখিতে পাইয়াই নাবিয়া গেলেন, পাছে মেয়ে দুইট ডুবিয়া যায় এই ভয়ে ; আর বললেন, তোরা বাড়ী যা, আমি কেচে নিয়ে যাবি। কাপড় কাচিয়া মা বনন শূকাইতে দিতেছেন শ্রীমতী মাতঙ্গিনী দেখিতে পাইয়া বলিলেন, ও আবাগী মেরো, মাকে দিয়ে কাপড় কাচিয়েচিস, মা কাহিলেন, তা কেন, আমিই ওদের কাপড় রেখে বেতে বলিচি। [ নরেশ ঘোষ-কথিত ]

<sup>৩</sup> শ্রীশ্রীমায় ষষ্ঠীয়বার বৃন্দাবনবাসের সময় এইরূপে নিরূপিত হয় : শান্তিরাম ঘোষ সম্প্রদায় হরিবল্লভ বসুকে সঙ্গে লিয়া ১৩০১ সালের দোলপূর্ণিমার ( ২৮শে ফাল্গুন ) দুই এক দিন পূর্বে বৃন্দাবনে পৌঁছেন। মা তাহার পূর্বে হইতেই বৃন্দাবনে ছিলেন। প্রায় দেড়মাস পরে তাঁহারা বনন বৃন্দাবন হইতে চলিয়া আসেন, মা তখনও বৃন্দাবনে থাকেন। কালাবাবুর কুঞ্জের বাহিরের গেটে, ভিতরে ঢুকিতে বামদিকের ঘরখানিতে মা থাকিতেন।

জননী ও সহোদরদিককে দেশে পাঠাইয়া দেন এবং স্বয়ং মাণ্ডার মহাশয়ের কলুটোলার বাসার সপ্তাহ দুই থাকিয়া বৈশাখের শেষে দেশে প্রত্যাবর্তন করেন।

বৃন্দাবন হইতে শ্রীশ্রীমা একটি ছোট বালগোপাল-মূর্তি সঙ্গে আনিয়াছিলেন। মূর্তিটিকে পূজা করা হইত না। একদিন মা দেখিতে পান, গোপাল তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়া বলিতেছে, তুমি আমাকে এনে ফেলে রেখেচ— তুমি আমাকে খেতে দাও নি, পূজা কর নি, তুমি পূজা না করলে আমাকে কেউ পূজা করবে না। পরদিনই মা মূর্তিটি বাহির করিয়া উহার মঞ্চস্থান করেন এবং পূজা করিয়া তাঁহার নিত্যপূজিত ঠাকুরের পাশে রাখিয়া দেন। [ম]

১৩০৩ সালের বৈশাখ মাসে কলিকাতার আসিয়া শ্রীশ্রীমা সরকারবাড়ী লেনের গুদামওয়ারা বাড়ীতে পাঁচছয় মাস বাস করেন। গোপালের মা, গোলাপ মা প্রভৃতি স্ত্রীভগ্নগণকে লইয়া মা ঐ বাড়ীর তেতলার থাকিতেন; স্বামী ব্রহ্মানন্দ, যোগানন্দ ও অপর দুই একজন সাধু দোতলার থাকিয়া তাঁহার সেবার তত্ত্বাবধান করিতেন। বৈশাখের শেষের দিকে বলরামবাবুর পুত্রের বিবাহোপলক্ষে মাকে আমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া বসু-ভবনের সন্মুখভাগে ৫৯-২ রাসকান্ড বসু স্ট্রীটস্থ শরণ সরকারের বাড়ীতে রাখা হয়; বসু-ভবন তখন কলি-ফেরানো হইতেছিল। শরণবাবু স্বামিজীর মন্ত্রাধিন্য ও ভক্তিমান লোক ছিলেন, একমাস মা তাঁহার বাড়ীতে বাস করেন।

শরণবাবুর মাসভৃত ভাই নরেন ঘোষ (গোরবাবু) এই সময়কার একটি ঘটনার নিম্নোক্ত বিবরণ দিয়াছেন : সরকার-বাড়ীতে গোর প্রভৃতি আটদশ বছরের ছেলেরা রোজ দুপুরে বড়ী-বড়ী খেলা করিত। ছেলেদের মধ্যে সোদিন কেহ বড়ী হইতে চাহিল না, মাকে বলিল, তুমি আমাদের বড়ী হবে? মা ধীরে ধীরে মাইয়া বড়ীর আসন ইটের উপর বসিলেন। মহা আনন্দের ছেলেরা মায়ের মাথায় হাত রাখিয়া দাঁড়াইয়াছে ও একজন তাহাদিককে তাড়া দিতেছে। এমন সময় গোলমাল শুনিয়া গোঁরের মা আসিলেন ও ছেলেদের কান্ড দেখিয়া ধমক দিয়া কহিলেন, বড়ী করবার আর লোক পাও নি? মাকে তিনি প্রণাম করিয়া ঘরে যাইতে অনুরোধ করিলেন। মা কহিলেন, ওদের তো একজন বড়ী চাই; কেউ হতে চাচ্ছিল না, তাই আমিই বড়ী হলাম!

১৩০৪ সালের শেষভাগে পুনরায় কলিকাতার আসিয়া শ্রীশ্রীমা বোসপাড়া লেনের ১০-২ নম্বর বাড়ীতে বাস করিতে থাকেন। সেই সময়ে তাঁহার জীবনে কতকগুলি স্মরণীয় ঘটনা পরপর আসিয়া উপস্থিত হয়। ১৩০৫ সালের মহাশ্বমীর দিন (৬ই কার্তিক) সন্ধ্যার পর স্বামী বিবেকানন্দ তাঁহাকে প্রণাম করিতে আসেন এবং ঠাকুরের উপর অভিমান করিয়া বলিতে থাকেন, —মা, এই তো ঠাকুর! কান্মীরে এক ফকিরের চেলা আমার কাছে আসন্ত বলে সেই ফকিরটা শাপ দিলে, হেগে হেগে তিনদিনের ভেতর এই জ্বরগা ছেড়ে পালাতে হবে। আর সঙ্গে সঙ্গে তাই কিনা আমার হল! সামান্য একটা ফকিরের শক্তিও ঠাকুর রোধ করতে পারলেন না? মা বলিলেন, —বাবা, শঙ্করাচার্যও তো শুনতে পাই এমনি করে নিজের শরীরে রোগ আসতে দিয়েছিলেন। তোমার শরীরে রোগ আসতে দেওয়া আর তাঁর নিজের শরীরে আসতে দেওয়া একই কথা। তিনি তো ভাজতে আসেন নি, গড়তে এসেছিলেন। সবই বিদ্যা, বিদ্যাকে তো



মান্য করা চাই। তিনি তো হাঁচি টিকিটিকি পৰ্ব্বত মেনে গেছেন! স্বামিজী বলিলেন, তুমি যাই বল না কেন, আমি মানি না। মা উত্তর দিলেন, না মেনে থাকবার কি বো আছে? তোমার টিকি যে বঁধা! স্বামিজী সজলনয়নে দুইহাতে মার চরণমুগল জড়াইয়া ধরিলেন। [আ]

উত্তর ভারত পরিভ্রমণান্তে আসিয়া সিন্ধার নিবেদিতা কান্টিকের মধ্যভাগ হইতে আটদশ দিন প্রীপ্রীমার সঙ্গে বাস করেন। আমেরিকাবাসিনী মিসেস্ ওলি বুল ও মিস্ ন্যাকলীও এই সময়ে ভারতে অবস্থান করিতেছিলেন; বিবাহানীচন্তে মা ও তঁহার সঙ্গিনীরা এই সকল বিদেশিনী ভক্তমহিলাদের সঙ্গে বসিয়া আহারাদি করিয়াছেন। মিসেস্ বুলের একান্ত আগ্রহে এই সময়ে এই প্রথম মারের দুইখানি ফটো তোলা হইয়াছিল।<sup>৪</sup>

কালীপূজার দিন প্রীপ্রীমা বেলুড়ে নবান্নিমিত্তে মঠে আসেন ও স্বহস্তে পূজার স্থান পরিষ্কার করিয়া স্বয়ং ঠাকুরের পূজাকার্য সম্পন্ন করেন। সিন্ধার নিবেদিতা ঐদিন অপরাহ্নে মঠে আসিয়া মা, স্বামিজী, মহারাজ (স্বামী ব্রহ্মানন্দ) ও শরণ মহারাজকে সঙ্গে নিয়া বাগবাজাবে প্রত্যাবর্তন করেন; তঁহাদের উপস্থিতিতে বোসপাড়া লেনের ১৬ নম্বর বাড়ীতে নিবেদিতা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়।

১৫ই চৈত্র প্রীপ্রীমার জীবনে একটি গভীর বেদনাদায়ক দিন। স্বামী যোগানন্দ মিনি বাদশ বৎসর তঁহার সেবা ও স্বাচ্ছন্দ্যবিধানে নিজেকে সর্বতোভাবে নিয়োজিত রাখিয়াছিলেন, দীর্ঘ চারিমাস রক্তামাশর ও জ্বরে ভুগিয়া অকালে দেহরক্ষা করেন। কালীক্ষেত্রে অতি কঠোর তপশ্চর্য ফলে কয়েক বৎসর পূর্ব হইতেই তঁহার শরীর ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। এই অসুখের সময় রক্তচারী কৃষ্ণলাল ও বড়োবাবা (দীনু মহারাজ) তঁহার খুব সেবা করিয়াছিলেন। ইঁহারা পূর্ব হইতেই তঁহার সহকারী-রূপে ফাইফরমাস খাটিতেন; বড়োবাবা সম্ভবতঃ তঁহার মন্ত্রশিষ্যও ছিলেন।

যোগীন প্রীপ্রীমার ‘অন্তরের বস্তু’ ছিলেন। তঁহার অসুখ বাড়িতেছে দেখিলে মা কঁদিতেন, তিনি একটু ভাল আছেন দেখিলে নিজেও ভাল আছেন বোধ করিতেন। তঁহার জন্য ভাবিয়া ভাবিয়া মার শরীর শুকাইয়া গিয়াছিল। তঁহার শরীর বাইতে বলিয়াছিলেন, বাড়ীর একখানা ইট খসল, এবার সব বাবে।

যোগানন্দ সম্বন্ধে নিম্নলিখিত কথাগুলি প্রীপ্রীমা বিভিন্ন সময়ে বলিয়াছিলেন : যোগীনের মতন আমাকে কেউ ভালবাসত না। আমার যোগীনকে কেউ যদি আট আনা পরসাদ দিত, সে রেখে দিত; বলত, মা তীর্থে টীর্থে যাবেন, তখন খরচ করবেন। সর্বকথ্য আমার কাছে বসে থাকত। আমাকে বলত, মা, তুমি আমাকে যোগাসোঁগা বলে ডাকবে। [গ]

যোগীন দু’আনা, চার আনা, আট আনা করে ছশ’ টাকা আমার জন্যে জমিরেছিল! [বি]

<sup>৪</sup> ফটোগ্রাফার ‘হার্লিউন’। ফটো তুলিবার সময় প্রীপ্রীমার দক্ষিণপদাঙ্গুলি কাপড়ে ঢাকা ছিল। পদাঙ্গুলি বাহিরে রাখিয়া একখানি ফটো তোলার প্রয়োজন মিসেস্ বুল অনুভব করেন, সেখানি গিয়া পূজা করিবেন বলিয়া। মাঝে সেই কথা জানাইয়া, অনেক বলিয়া কহিয়া বিতর্কিত করিয়া ফটো তোলাইতে সম্মত করানো হয়। গোলাপ-মার মধ্যে এই ঘটনা অনেকই শুনিয়াছেন, তিনি মার সঙ্গে ছিলেন।

যোগীন বখন দেহ রাখলে, নিৰ্বাণ চাইলে। গিরিশবারু বসেন, দেখে মোহনীর, নিৰ্বাণ নিস নি ; ঠাকুর বিশ্বকর্মা'ড জুড়ে, চন্দ্রসূৰ্য্য তার চক্ৰ—অন্ত বড় ভাবিস নি ; যেমন ঠাকুরটি ছিলেন তেমনটি ভেবে ভেবে তাঁর কাছে চলে যা।

যোগীন বখন দেহ রাখলে, মে বসে, মা, আমার নিতে এসেছিলেন রম্মা, কিছু, শিব, ঠাকুর। [গ]

যোগীন মহারাজ শ্রীশ্রীমাকে একখানা লেপ করিয়া দিয়াছিলেন। অনেক বৎসর পরে তাহা ব্যবহারের অযোগ্য হইয়া যায়। মা উহার তুলাটা পিঁজাইয়া লইয়া, একটা নূতন খোল দিয়া লেপখানার সংস্কার করিবার জন্য বিভূতিভাবদুকে বলিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার যোগীনের দেওয়া জিনিস আর তেমনটি থাকিবে না, ইহা ভাবিতেই মার প্রাণে যেন একটা ধাক্কা লাগিল। তিনি উহার সংস্কার-বাসনা ত্যাগ করিলেন, পুনরায় বিভূতিভাবদুব সঙ্গে দেখা হইলে বলিলেন, না বিভূতি, লেপটা নিয়ে যেরে কাজ নাই ; এই লেপ যোগীন দিয়েছিল, দেখলেই যোগীনের মনে পড়ে।<sup>৫</sup>

দুর্গাপূজা উপলক্ষে শ্রীশ্রীমা মঠে আসিয়াছেন। ঠাকুরঘরের সম্মুখের দেয়ালে যোগীন মহারাজের একখানি তৈলচিত্র লম্বিত ছিল, মা নিকটে দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে সেই চিত্রখানি অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিতে লাগিলেন। তিনি ঠাকুরবরেও গেলেন যটে, কিন্তু ঠাকুরকে দর্শন করিয়াই চলিয়া আসিলেন। কোন্‌ বেদনা সেদিন জননীর প্রাণে ব্যজিয়াছিল, কে বলিবে।

যোগানন্দ ঈশ্বরকোটি মহাপুরুষ। শ্রীশ্রীমা নিজমুখে বলিয়াছেন তিনি জন্মান্তরে অজন্ম ছিলেন—কৃষ্ণসখা গাণ্ডীবী, ধর্মরাজ্য-সংস্থাপনে শ্রীভগবানের নরলীলার সাথী। তাহার দেহরক্ষার কিরংকাল পর হইতে স্বামী সারদানন্দ মার সেবাধিকার লাভ করিয়া শেষ পর্ব্বন্ত প্রায় একুশ বৎসর সগৌরবে উহা সন্নিবিষ্ট করেন। মা বলিতেন, শরৎ আর যোগীন—এ দুটি আমার অন্তরঙ্গ।

<sup>৫</sup> ছদ্মের ভাতি-ভালবাসা মিশ্রিত করিয়া কেহ কোন জিনিস দান করিলে শ্রীশ্রীমা সাধ্যমত জাহা রক্ষা ও আত্মবিন ব্যবহার করিয়া ভক্তবৎসলা নামের পরিচয় দিয়াছেন।

মহাবদ্ব্য হইতে প্রত্যগত কণিভূষণ ( ভবেশানন্দ ) মাকে দিবার জন্য একটি তুর্কা মোহর কেন ভক্তের হাতে দেন। মা মোহরটি গ্রহণ করিয়া বলিয়াছিলেন, মোহরের আর কী দাম, স্মৃতিরই দাম ; সে যে এই মনে করে মোহরটি এনেছিল। মার অপ্রকট হওয়ার পর দেখা গেল, মোহরটি কাগজখোড়া অবস্থায় তাহার বাক্সে পড়িয়া আছে।

সিঙার নিবেদিতা মাকে একটি জার্মান সিলভারের কৌটা দান করেন। সেইটিতে মা ঠাকুরের কেশ রক্ষা করিয়াছিলেন। বলিডেন : বখন পূজা করি, কোটোটি দেখলেই নিবেদিতাকে মনে পড়ে। নিবেদিতা বলেছিল, মা, আমরা আর জন্মে হিন্দু ছিলাম, ঠাকুরের কথা ওসে প্রচার হবে বলেই আমরা ওসে জন্মেছি।

একবার মা কলিকাতা হইতে নেশে গেলে তাহার একখানা ভাল বাল্যপোষ দেখিতে পাওয়া গেল না। রাখবার ঘোবে হারাইয়াছে মনে করিয়া, বিনি জিনিসপত্রের উদ্ধাবধান করিয়াছিলেন তাহার মন খারাপ হইয়া যায়, মার মনেও দুঃখ হয়। কিন্তু বদ্বিজতে বদ্বিজতে পরে বখন উহা অন্য জিনিসের সঙ্গে পাওয়া গেল তখন মা আনন্দিত হইয়া বলিলেন, বাল্যপোষের জন্য কি, কাবুজের মা এই বাল্যপোষটি দিয়েছিল সেইমনে। [বি]

সোণালন্দ যে সময়ে দেহত্যাগ করেন, সারদানন্দ তখন প্রচারকার্যে পুন্ড্রগাটে। সেইজন্য স্বামী ত্রিগুণাতীত এবং তঁাহার সহকারীরূপে কৃষ্ণলাল মহারাজ ও বড়োবাঘা প্রতীক্ষার দেশে গমন পর্বত কর্তৃক মাস তঁাহার সেবার গ্রহণ করিয়াছিলেন। বর্ষমানের পক্ষে মাকে দেশে লইয়া বাওয়া, কিংবা দেশ হইতে কলিকাতার লইয়া আসার কঠিন কাজটি ত্রিগুণাতীত মহারাজই অধিকাংশ সময়ে করিতেন এবং মার এতটুকু স্বাচ্ছন্দ্য বিধান করিবার জন্য আশ্রয় চেষ্টিত থাকিতেন। একবার মখন মাকে বর্ষমান হইতে গব্বুর গাড়ীতে করিয়া লইয়া যাইতেছিলেন, দূর হইতে পশ্চিমধ্যে একটি গভীর গর্ত দেখিতে পাইয়াই তাড়াতাড়ি আসিয়া উহার উপর উপড় হইয়া শূইয়া পড়েন। উদ্দেশ্য তঁাহার দৃঢ় স বল দেহের উপর দিয়া গাড়ী অনায়াসে চলিয়া যাইবে এবং উহার ঢাকা গর্তে পড়িয়া মার শরীরে আঘাত লাগিবে না। তখন শেষরাগি। মা সমস্তই দেখিতে পাইতেছিলেন, তখনই গাড়ী থামাইতে গাড়োয়ানকে আদেশ করিলেন। তারপরে এরূপ করিবার জন্য তঁাহাকে ভৎসন্য করিয়া, পারে হাঁটিয়া সেই গর্ত পার হইয়া আসিলেন। [আ]৬

১৩০৬ সালের ১৮ই শ্রাবণ প্রতীক্ষার কনিষ্ঠ ভ্রাতা অভয়চরণ কলারোগে আক্রান্ত হইয়া অ-ভয় লোকে প্রয়াণ করেন। [দি] প্রসন্নকুমার একদিন মাকে জিজ্ঞাসা করেন, দিদি, একপেটে ভ্রমেরিচ, আমাদের কী হবে? তাহাতে মা উত্তর দেন, তা তো বটেই, তোদের ভয় কী? অভয়ের মৃত্যুকালে মা মখন পালকি করিয়া চোরবাগান সরকার লেনে তঁাহার শয্যা পার্শ্বে আসিয়া উপস্থিত হন ও শিরের বসিয়া আদরে পালিত কনিষ্ঠ ভ্রাতার মস্তক স্বীয় ক্রোড়ে ধারণ করেন তখন অভয় দিদির চক্ষুতে চক্ষু রক্ষা করিয়া বলিয়াছিলেন, এরা সব রইল, এদের ভূমি দেখো। [বি] এই অসুখের সময়ে শরণ মহারাজ ও সুনীল মহারাজ (প্রকাশানন্দ) অভয়ের খুব সেবা করিয়াছিলেন। তঁাহার মৃত্যুর পরেই মা দেশে চলিয়া যান।

অভয় ক্যান্সেল মেডিকেল স্কুলে পরীক্ষা দিয়া অল্পদিন পূর্বে বাহির হইয়া আসিয়াছিলেন। পরবর্তী কালে মা তঁাহার ছোট ছোট ভাইপোদের সম্বন্ধে বলিতেন, ওরা সব মৃদু মৃদু হয়ে বেঁচে থাক্। এইকথার আপত্তি করিয়া যদি কোন ভ্রাতৃভায়া বলিতেন, ঐ রকমই আশীর্বাদ করে নাকি? তাহাতে মা উত্তর দিতেন, হ্যাঁ গো হ্যাঁ, তোরা কী জালিস? আমি অভয়কে মানুষ কল্পম, অভয় চলে গেল! [ই]

অভয় যখন দেহরক্ষা করেন তঁাহার পত্নী সুরবালা তখন অসুস্থ অবস্থায় পিতাভয়ে। শৈশবে মাতৃহারা সুরবালা তঁাহার দিদিমা ও মাসীমার কোলে মানুষ হইয়াছিলেন। স্বামীর মৃত্যুর অল্পদিন পরেই দিদিমা লোকান্তরিত হন, মাসীমাও রোগে শয্যাশায়িনী হইয়া পড়েন। ভাইয়ের অন্তিমকথা স্মরণ করিয়া প্রতীক্ষা তখন

৬ স্বামী ত্রিগুণাতীত ১৩১৬ সালের ২৮শে শ্রাবণ সানফ্রানসিসকো হইতে শ্রীক্ষীমাকে যে পত্র লেখেন তাহার কিম্বদন্তি এইরূপ: মা, আপনার কৃপা অসীম। আমি এতদিন কিসেই রয়তি, তথাচ মা, আপনি আমাকে ফেলিয়া দেন নাই। প্রায়েই মা আপনি আমাকে স্বর্গে দেখা দেন। আপনার কৃপার আজও আপনার সেবা করিতে সক্ষম হইল নাই। আবার যে কবে মা, আপনার সেবা বাইরা চক্ষু করিয়া কৃতার্থ হইব তাহা কিছুই বলিতে পারি না। সবই মা, আপনার ও শ্রীক্ষীমার সেবায় কৃপার উপরেই নির্ভর করে।

সদুৎসাহালাকে পিত্রালয় হইতে জয়রামবাটীতে আনিয়া রাখেন। কিছুদিন পরেই মাসীমারও মৃত্যু-সংবাদ আসে এবং উপর উপর তিনটি গভীর শোক পাইয়া সদুৎসাহার মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়া যায়। মাঘ মাসে তিনি এক সদুৎসাহারী প্রসব করেন, কিন্তু সেই অবস্থায় তাহার পক্ষে সম্ভবান-প্রতিপালন অসম্ভব বদ্বিষা মা চিন্তাশীত হন। এই সময়ে ৮কাশী হইতে কদুৎসাহারী দেবী নামে জনৈক শ্রীভক্ত আসিয়া উপস্থিত হইলে মা তাহার হস্তে কন্যাটির প্রতিপালনভার অর্পণ করেন। কদুৎসাহারী ফাল্গুন হইতে জ্যৈষ্ঠ পৰ্যন্ত চারিমাস জয়রামবাটীতে ছিলেন।

১৩০৭ সালের কাতিক মাসে, সদুৎসাহা, নীলমাধব ও ভানুপিসীকে সঙ্গে নিয়া শ্রীশ্রীমা কলিকাতায় আসেন এবং বোসপাড়া লেনের ১৬ নম্বর বাড়ীতে কয়েক মাস বাস করেন। নির্বোধিতা বিদ্যালয় তখন ১৭ নম্বর বাড়ীতে স্থানান্তরিত হইয়াছে। ১৬ নম্বর বাড়ীর পাশে একটি সরু গলির মত স্থান ছিল; একদিন সেই গলি দিয়া আসিয়া রামাধরের ভাণ্ডালা ভাসিয়া তাহাতে চোর প্রবেশ করে। শেষরায়ে প্রদীপহস্তে বাহিরে আসিয়াই সদুৎসাহা রামাধরে লোক দেখিয়া আতঙ্কে চীৎকার করিয়া উঠেন ও পড়িয়া গিয়া সংজ্ঞাহারা হন। ইহার ফলে তাহার মস্তিষ্কবিকৃতি বাড়িয়া মাওয়ার মা তাহাকে লইয়া দেশে ফিরিবার সংকল্প করেন। কলিকাতায় আসিয়াই তিনি কদুৎসাহারী হস্তে কন্যার ভার দিয়াছিলেন, যোগীন-মা প্রভৃতি অনেকে বলিলেন,—জয়রামবাটীতে এইরূপ একটি শ্রীলোক রাখিয়া দিলেই চলিবে, তাহার একটি শ্রীলোক রাখার ব্যবস্থাও করিবেন, সুতরাং পাগলীকে কন্যা সহ জয়রামবাটীতে পাঠাইয়া দেওয়া হউক আর মা কলিকাতায় থাকুন। সংখ্যার সময় জপ করিতে বসিয়া মানসচক্ষে মা দেখিলেন, জয়রামবাটীতে মেরেটি অংগ্রে কণ্ঠ পাইতেছে, তাহার গভর্বারিণী বিকৃতবদ্বিষ্ণু খেলালে এমন যথেষ্টভাবে পরিচর্যা করিতেছে যে, যে কোন মনুষ্যই তাহার প্রাণহানির সম্ভাবনা রহিয়াছে; তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, তখনই আসন ছাড়িয়া উঠিয়া যোগীন-মাকে ডাকিয়া বলিলেন, ও যোগেন, আমার জয়রামবাটী না গেলে চলবে নি, পাগলীর হাতে মেরেকে দিয়ে আমি কিছুতেই স্থির থাকতে পারব নি—আমি এরকম দেখলুম।

শ্রীশ্রীমা সদুৎসাহালাকে লইয়া জয়রামবাটীতে চলিয়া গেলেন। নীলমাধবও সেই সঙ্গে গমন করিলেন। ভানুপিসী আরও কিছুদিন গঙ্গান্নান করিতে ইচ্ছা করিয়া কলিকাতায় রহিলেন।

শুনা যায়, সদুৎসাহার গভর্বারিণীতে ঠাকুর শ্রীশ্রীমাকে দেখাইয়াছিলেন, ঐ গভর্বারিণী কন্যাটিই ইহলোকে তাহার অবলম্বনস্বরূপ হইবে। ঠাকুরের তিরোভাবের পর যন্ত্রোদয় বৎসর কোনরূপে আঁতরাহিত হইলেও দীর্ঘকাল নিম্নভূমিতে মন রাখিবার জন্য একটি মার্কিক বন্ধনের প্রয়োজন হইয়াছিল, সেই বন্ধন আসিয়া উপস্থিত হইল।

জন্মকাল হইতেই এই কন্যা শ্রীমতী রাধারাণী বা রাধাকে ও তাহার গভর্বারিণী সদুৎসাহা বা ভক্তদের পাগলী মামীকে সর্বদাই শ্রীশ্রীমার সঙ্গে দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদিগকে অবলম্বন করিয়া মার অসংসারী মন একদিকে যেমন সংসারে বিধৃত হইয়াছিল, তেমনি আবার ইহাদের সংস্পর্শে থাকতেই অগ্নিসংস্পর্শে কান্ডের মত তাহার দেবচরিত্রের বিশেষগুণিও সমধিক উজ্জ্বল হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে। ঠাকুরের গলরোগ

যেমন- বিবরী লোকের মনে নানা সংশয় জাগাইয়া তাহাদিগকে দূরে রাখিয়াছিল, রাখুর সহিত মার আসক্তিসূচক ব্যবহারও সেই একই উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিয়াছিল। বিশ্বেশ্বরানন্দ একদিন মাকে বলেন, আপনি এত রাখু রাখু করেন কেন। রাখুর উপর আপনার ভারী আশক্তি ! এভাবে কথা তিনি পূর্বেও দুই এক বার বলিয়াছিলেন, তাহাতে মা বলিতেন, কী করব বাবা, আমরা মেরেমান্দুয, আমাদের এরকমই। কিন্তু এবার আর সেই উত্তর না দিয়া একটু উত্তেজিত হইয়াই বলিলেন : তুমি এসব কী বুঝবে ? যখন বিদ্যা চমকায় তখন শার্শিতে চমকায়, কিন্তু খড়খড়িতে কিছু হয় না। যাদের ঈশ্বরচিন্তা করে মন শুদ্ধ হয়ে যায় তারা যখন যে জিনিসটি ধরে তাতেই যোলআনা মন দেয়। তুমি আমার মতন একটি খুঁজে বার কর দেখি ?

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, রাখুকে সর্বদা আদরবস্ত্র করিতে দেখিয়া একপ্রণীর লোক যখন তাহার মধ্যে মারিক আসক্তির অস্তিত্ব অনুমান করিতেছিলেন, ঠিক সেই সময়ে ঐ আদরবস্ত্রের অন্তরালে মার সম্পূর্ণ অনাসক্তচিত্ততা অনুভব করিয়া আর এক প্রণীর ভক্তরা তাহার প্রতি প্রকটীকৃত হইয়া উঠিয়াছেন !

১৩০৮ সালে স্বামী বিবেকানন্দ বেঙ্গলুড় মঠে ৬দুর্গাপূজা করেন এবং নীলাম্বর মধুভোজের উদ্যানবাটী ভাড়া করিয়া পূজার কয়েকদিন প্রীপ্রীমা ও স্নায়ুভক্তগণকে তথায় আনিয়া রাখেন। মার নামে পূজার সংকল্প করা হয় ; স্বামিজী তাহার হাত দিয়া পূজার তত্ত্বাবধায়ক, শশী মহারাজের পিতা ঈশ্বরচন্দ্র চক্রবর্তীকে পঁচিশ টাকা দক্ষিণা দেওয়াইয়াছিলেন।

১৩০৮ সালের ভাদ্রমাসে ( ২৯শে আগস্ট ) লিখিত স্বামিজীর পত্র হইতে জানা যায়, মাতাঠাকুরাণী তখন দেশে ছিলেন। সুতরাং পূজার পূর্বে তিনি দেশ হইতে আসিয়াছিলেন এবং সম্ভবতঃ পূজার পরেও কিছুকাল কলিকাতায় ছিলেন।

১৩০৯ সালের ২০শে আষাঢ় স্বামিজী বেঙ্গলুড় মঠে মহাসমারোহ হন। প্রীপ্রীমা তখন জ্বররামবাটীতে। সংবাদ প্রবণে তিনি কিরূপ আচরণ করিয়াছিলেন তাহার কিছুই জানা যায় না। ভক্তদের কাছে তিনি স্বামিজীর গৃহগ্রাম ও গৌরবময় জীবনের ঘটনাবলী মৃদুকণ্ঠে কীর্তন করিতেন।

১৩১০ সালের পৌষ মাসে শরৎ মহারাজ বাগবাজার স্ট্রীটের ২-১ নম্বর বাড়ী ভাড়া করিয়া রাখেন ; মাঘ মাসে কলিকাতায় আসিয়া প্রীপ্রীমা এই বাড়ীতে বৎসরাধিক বাস করেন। বিরজানন্দ, গণেশদ্বন্দ্বনাথ ও বোগান-মার সঙ্গে জ্বররামবাটীতে বাইরা শরৎ মহারাজ বধমানের পথে মাকে কলিকাতায় আনিয়াছিলেন ; আর ভানুপিসী, নীলাম্বর প্রভৃতি অনেকে মার সঙ্গে আসিয়াছিলেন।

বাগবাজার স্ট্রীটের এই বাড়ীতে থাকিয়া শরৎ মহারাজ স্বয়ং প্রীপ্রীমার সেবা পরিচালনা করিতেন। এই সময় হইতে মিসেস্ ওলি বুল, মারের সেবার নিরামিতভাবে অর্থসাহায্য করিতে থাকেন।<sup>১</sup> এখান হইতে ভক্তদের আমন্ত্রণে মা রথযাত্রার দিন ইংটালি প্রীরাঙ্গক অর্চনালয়ে এবং ৬জুলাইর মহোৎসবে কাকড়গাঁও যোগেদ্যানে গমন

<sup>১</sup> মিসেস্ বুল মাসে ৬০ কলিয়া দিতেন। [ নি ] ১৩১৭ সালের ৪ঠা মাঘ তিনি দেহত্যাগ করেন। [ দি ]

করেন। সোণোদ্যানে অতিরিক্ত গরম ও ভিড়ের মধ্যে তাঁহাকে প্রায় সমস্ত দিন একভাবে বসিয়া থাকিতে হইয়াছিল ও দলে দলে অসংখ্য লোক তাঁহাকে প্রশাম করিতে আসিয়াছিল।

১৩১১ সালে অগ্রহায়ণের মধ্যভাগে স্বামী প্রেমানন্দ, নীলমাধব, লক্ষ্মীদেবী, গোলাপ-মা, নিকুঞ্জদেবী, চুনীল বসুদেবী প্রভৃতিকে সঙ্গে নিয়া শ্রীশ্রীমা পুরী যান, এবং স্বীয় গভর্ধারণী ও দ্রাউজারাদিগকে দেশ হইতে আনিবার জন্য আশুতোষকে প্রেরণ করেন। তাঁহার দ্রাভা কালীকুমার এক আরও তিনচারি জন সেই সঙ্গে পুরী গিয়াছিলেন; কিছুদিন পরে মাণ্টার মহাশয়ের সঙ্গে কলিকাতা হইতে তাঁহার অন্য দ্রাভা বরদাপ্রসাদও পুরী গিয়াছিলেন। সুরবালা বরাবরই মার সঙ্গে ছিলেন, শ্যামাসুন্দরী ও তাঁহার অপর তিন পুত্রবধূকে পুরীধামে হঠাৎ সমাগত দেখিয়া মার মূখের কাছে হাত নাড়িয়া বলিতে থাকেন,—কমলানন্দের প্রাণ, তোমার ভিতরে এত রস কে জানে সম্বন্ধ, তোমার ভাল ভাজ, মা, সকলকে, নিয়ে এসেচ! মা বলিলেন, তা আনব নি? আমার বড়ো মা—তোকে এনেচি, আর তাঁকে আনব নি? [ই]

এই সময়ে পারে একটি ফোড়া হইয়া শ্রীশ্রীমা ভীষণ কষ্ট পাইতে থাকেন; ফোড়াটি পাকিয়া গেলেও কাহাকেও উহা স্পর্শ করিতে দিতেন না। একদিন মন্দিরে দর্শন করিতে গিয়াছেন, অতিরিক্ত ভিড় দেখিয়া পারে চোট লাগার ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিলেন। তখন আশুতোষ তাঁহাকে দুইহাতে ধরিয়া শূন্যে তুলিয়া কোনরূপে বাহির করিয়া আনিলেন। এইরূপ অবস্থায় বাবুরাম মহারাজের পরামর্শে এক নতুন ডাক্তার মাকে প্রশাম করিতে আসেন ও প্রশাম করিয়াই সঙ্গে আনীত ছুরি দিয়া ফোড়ার মূর্খটি চিরিয়া দেন। কোন ভক্তলোক আসিয়াছেন শুনিলে মা খোমটা টানিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, আর আশুতোষ দুই হাতে তাঁহার পা চাপিয়া ধরিয়াছিলেন। তাঁহাদিগকে হঠাৎ এইরূপ করিতে দেখিয়া মা চীৎকার করিয়া ওঠেন ও আশুতোষকে তিরস্কার করিতে থাকেন। বাবুরাম মহারাজ বাহিরে দাঁড়াইয়াছিলেন, ভয়ে ভিতরে আসেন নাই। ডাক্তারও ‘মা, আমার অপরাধ নেবেন না’—এই কথা বলিয়াই তাড়াতাড়ি সরিয়া পড়েন।

পুরীর মন্দিরে একদিন সকালবেলা ৬জগন্নাথের বাল্যভোগ ‘করমা’ বাইরের খিচুড়ি সকলে শ্রীশ্রীমার মূখে, এবং মাও সকলের মূখে দিয়াছিলেন। মা নিজেই বলিয়াছিলেন, তোমরা আমার মূখে প্রসাদ দাও। [নি] ‘কেন্দ্রবাসী’ বাড়ীতে, যেখানে তাঁহার থাকিতেন, সকলের সঙ্গে বসিয়া মা পুরুষোত্তমখণ্ড প্রবণ করেন ও প্রবণান্তে পাণ্ডা-ভোজন করান।

কিছুদিন পুরীধাম করিয়া শ্রীশ্রীমার স্বাস্থ্যোন্নতি হইয়াছিল। দুইদিন তিনি সমুদ্রস্নান করিয়াছেন, গদী-ডাচাবাড়ী-স্নেহসুগোবরাদি স্থানসমূহে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছেন, জগন্নাথের বহুৎ রম্বনশালাটিও পরিদর্শন করিয়াছেন; লক্ষ্মীদেবী একবার মার সঙ্গে ভুবনেশ্বরে গিয়াছিলেন বলিয়া জালা যায়। খুব সম্ভবতঃ এইবারেই মা ভুবনেশ্বর-গমন ও ৮জগন্নাথ-দর্শনাদি করিয়াছিলেন।

৮ বরদাপ্রসাদের স্ত্রী ইন্দুমতী সুরবালা হইতে বরকনিষ্ঠা ছিলেন। নিত্যই খালিকা বলিয়া মা তাঁহাকে বশেষ্ট স্নেহ করিতেন। সুরবালা তাহাতে ইর্ষান্বিতা হইয়া ‘ভাল ভাজ’ বলিয়া রোষ করিতেন।

পুত্রী হইতে কালিকুমাৰ ও তাহার পত্নী প্রভৃতি কয়েকজন পৌষ মাসের মধ্যে জয়রামবাটীতে ফিরিয়া যান, অন্যান্য সকলে মাঘ মাসের প্রথমভাগে শ্রীশ্রীমার সঙ্গে কলিকাতায় আসেন। কলিকাতায় আসিবার দুইমাস পরে নীলমাধব হাঁপানি রোগে দেহত্যাগ করেন। মার অনুরোধে গণেশদ্বন্দ্বী নীলমাধবের ও শ্যামাসুন্দরীর ফটো ছলিয়া দিয়াছিলেন।

বৃষ খৃস্টাব্দে নিজেৰ কাছে রাখিয়া শ্রীশ্রীমা স্বয়ং তাহার পরিচর্যা করিতেন। সেই সময়ে আম, ম্যাক্সোন্টিন ইত্যাদি ফল অসময়ে অধিক মূল্য দিয়া আনা হইত, আর তিনি ইহার অত্যুৎপ অংশ মাত্র নিজের জন্য রাখিয়া বাকি সমস্তই খুড়াকে খাইতে দিতেন। কেহ ইহাতে আপত্তি জানাইলে মা বলিয়াছেন : আমরা এখনো অনেক দিন পৃথিবীতে থাকিব, অনেক খাবার সময় হবে। কিন্তু খুড়ো আর কদিন ? ওর তো হয়ে এসেচে, ওর বাসনা শেষ করিয়ে দেওয়াই ভাল। [আ]

কলিকাতায় অবস্থান-কালে শ্রীশ্রীমা একদিন অস্তর গঙ্গাশ্রান্ন করিতে যাইতেন। পারের বাত ও ম্যালেরিয়ার জন্য তিনি বরাবরই একদিন অস্তর শ্রান্ন করিতেন। বাগবাজার ষ্ট্রীটের বাড়ীতে থাকা কালে তিনি প্রথম প্রথম পার্শ্বিকিতে করিয়া গণেশদ্বন্দ্বীর সঙ্গে শ্রান্ন করিতে যাইতেন ; পরে নিবেদিতা বিদ্যালয়ের গাড়ী হইলে সেই গাড়ীতে যাতায়াত করিতেন। মাঝে মাঝে ঐ গাড়ীতে কিংবা লালিত চাটুজোর গাড়ীতে তাহাকে আলিপুর, মিউজিয়াম, গড়ের মাঠ ইত্যাদি স্থানে ষেড়াইতে লইয়া যাওয়া হইত। পরে তিনি মখন বাগবাজারে তাহার নিজবাটীতে বাস করিতেন মখন গোলাপ-মার সঙ্গে হাঁটিয়া গঙ্গায় যাইতেন।

১৩১২ সালে সম্ভবতঃ জ্যৈষ্ঠমাসে শ্রীশ্রীমা এই প্রথম বিষ্ণুপুরের পথে দেশে যান। বিষ্ণুপুর হইয়া তখন বেঙ্গল-নাগপুর রেলপথ খুলিয়া গিয়াছে। ঐ বৎসর মাঘের প্রথম সপ্তাহে<sup>২</sup> তাহার রত্নগৰ্ভা জননী শ্যামাসুন্দরী মরদেহ ত্যাগ করিয়া বাঙ্কিত লোকে প্রয়াণ করেন। এইদিন সকালবেলা শিরোমণিপুর হইতে একটি স্ত্রীলোক তরকারি বিক্রয় করিতে আসিয়াছিল। শ্যামাসুন্দরী তাহার নিকট হইতে কিছু তরকারি ক্রয় করেন এবং স্মৃতিসম্পর্কে<sup>৩</sup> নাতি কতিপয় বালকের সঙ্গে হাস্যপরিহাস নৃত্যগীত করিয়া স্বগৃহে আসিতে থাকেন। বালকেরা পশ্চাৎ হইতে ‘ঠাকুমা, ঠাকুমা’ বলিয়া ডাকিতে থাকিলে তিনি মৃদু ফিরাইয়া ‘কী বলি বল না হে, আর আমার দাঁড়াবার সময় নাই : পোড়ারমুখোরা আমার বেহারা হবি’—এই কথা বলিয়াই চলিয়া আসেন। [ই] বাড়ীতে আসিয়া দেখেন টেঁকিতে ধান ভানা হইতেছে। তিনি ধান ভানার কাজে সাহায্য করিতে থাকেন, কাজ শেষ হইলে শৌচে যান। তারপরে শরীরে অস্বস্তি বোধ করিতে থাকায় ঘরের দাওয়ার শূইয়া পড়েন এবং সজ্ঞানে কথাবার্তা কহিয়া বেলা দশটার মধ্যে শেষ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করেন। শেষ সময়ে ভক্ত-নাতি আশুতোষ ও কন্যা সারদা হাতের গঙ্গাজল চাহিয়া খাইয়া শ্যামাসুন্দরী বলিয়াছিলেন, কুমড়োর ঘণ্টা খেতে ইচ্ছে

<sup>২</sup> স্বামী সারদানন্দে ১১০৬ খ্রীষ্টাব্দের ২৬শে জানুয়ারী, ১৩১২ সালের ১২ই মাসের দিনলিপি : Asu went to Jaiyambati this morning with purchases for Didima's Sraddha.

হয়। তাঁহার প্রাশ্বে প্রচুর পরিমাণে কুমড়ার ঝাঁট করা হইরাছিল। প্রাশ্বের জন্য আশ্চর্য্যভাব কলিকাতা হইতে তিনখানা গরুর গাড়ী বোকাই করিয়া বহু জিনিসপত্র লইয়া গিয়াছিলেন।

অন্তরঙ্গ-সেবক সোণানন্দ, কনিষ্ঠপ্রাতা অভয়, খুল্লতাতে নীলমাখব এবং জননী শ্যামাসুন্দরী—এই চারিজনের দেহত্যাগে শ্রীশ্রীমা ডাক ছাড়িয়া ক্রন্দন করিয়াছিলেন।

বাংসল্যারসম্বরী শ্যামাসুন্দরী জগদম্বিকাকে কন্যারূপে প্রাপ্ত হইয়া কেবল ভক্ত-দিগকেই নহে, সকল দেবদেবীকেও ঘরের লোক জ্ঞান করিতেন এবং আজীবন ভক্ত-ভগবানের সংসার করিয়া গিয়াছেন। শ্রীশ্রীমা বলিয়াছেন : আহা, আমার মা ছিলেন যেন লক্ষ্মী। সমস্ত বছর সব জিনিসটি পয়সা গুছিয়ে টুইছয়ে রাখতেন ; বলতেন, ‘আমার ভক্ত-ভগবানের সংসার। আমার সারদা (দ্বিগুণাতীত) হয়তো কখন আসবে, যোগীন আসবে এসব দরকার।’ ভাল চালটাল যা পেতেন সব ঠিকঠাক করে রাখতেন ; বলতেন, ‘আমি যতক্ষণ আছি, রক্ষা আছেন, বিষ্ণু আছেন, জগদম্বা আছেন, শিব আছেন—সব আছেন। আমিও মা, ঐরাও সঙ্গে সঙ্গে যাবেন। তোরা কি বয়স কত পারাষি ? আমার ভক্ত-ভগবানের সংসার !’ [খ] গিরিজানন্দকে মা বলিয়াছিলেন : আমার মা শরৎকে খুব ভালবাসতেন। শরৎ আমেরিকা যাঁবে বলে আমার অনুমতি লিখে এসেচে। আমি তাকে আশীর্বাদ করে বল্লুম, কোন ভয় নাই, ঠাকুর তোমাদের সর্বদা রক্ষা করেন। শরৎ চলে গেলে মা আমাকে বলতে লাগলেন, হ্যাঁ মা সারদা, তুই মা হয়ে কোন প্রাণে শরৎকে সাত সমুদ্র তের নদী দূরে পাঠালি ? তোর প্রাণ কী কঠিন !

সম্ভবতঃ ১৩১২ সালের শেষভাগে কলিকাতায় আসিয়া শ্রীশ্রীমা বাগবাজারের পূর্বোক্ত ২১ নম্বর বাড়ীতে কয়েক মাস ছিলেন। ঐ সময়ের মধ্যে, ১৩১৩ সালের ২৪শে আষাঢ় ঠাকুরে বাংসল্যারীতিসম্পন্ন গোপালের মা গঙ্গাপ্রাপ্ত হন। মা তাঁহাকে নিবেদিতা বিদ্যালয়ের বাড়ীতে মাঝে মাঝে দেখিতে যাইতেন। একবার মেরেদিগকে সঙ্গে নিয়া দেখিতে গেলে ‘কিগো বোমা, এলি মা—এলি মা !’ বলিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে গোপালের মা বলিয়াছিলেন, মা, তোমাকে দেখতে আমার বড় ইচ্ছা হয়েছিল। [ই] গঙ্গাতীরে গোপালের মার অন্তিম শয্যাপাশে উপস্থিত হইয়া বোমা তাঁহাকে গলবন্দ হইয়া প্রণাম করেন এবং কিছু মিষ্টি ও জল স্বহস্তে খাওয়াইয়া দেন। [আ]



## অষ্টাদশ অধ্যায়

### নিজবাড়ীতে শুভাগমন

১৩১৪ সালের আশ্বিন মাসে ভক্তবীর গিরিশচন্দ্র ঘোষের বাড়ীতে দ্গপূজা উপলক্ষে তাঁহার আমন্ত্রণে ও বন্দোবস্তে খ্রীষ্টীয়া কলিকাতায় আসেন। কলিকাতায় তখন হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গা হইতেছিল। রাত্রে শহর নিঃপ্রদীপ থাকিত। মাকে নিরাপদে আনয়ন করিবার ব্যবস্থা করিতে মাণ্টার মহাশয় ও ললিত চাট্জো বিষ্ণুপুর পৰ্বন্ত আগাইয়া গিয়াছিলেন। দেশে ম্যালেরিয়ার ভূগিলা ভূগিলা মার শরীর অত্যন্ত কাঁহল হইয়া পড়িয়াছিল, তখনও জ্বর হইতেছিল। শূনা যায়, গিরিশবাবুর পূজা করিবার ইচ্ছা ছিল না, মা-দ্গা স্বপ্নে দেখা দিয়া পূজা করিতে বলেন এবং তিনি অসিদ্ধা প্রকাশ করিলেও চণ্ডীমন্ডপ উজ্জ্বল করিয়া বসেন। কাজেই গিরিশবাবু পূজা না করিয়া পারেন নাই।

সিদ্ধনাথ পাণ্ডা লিখিয়াছেন : সপ্তমীর দিন বেলা প্রায় এগারটার সময় গিরিশ-বাবুর বাড়ীতে আমি এই প্রথম খ্রীষ্টীয়ার দর্শন লাভ করি। সেই সময়ে তাঁহার জ্বর ছিল। মহাষ্টমীর দিন জ্বরে কষ্ট পাইতেছিলেন বলিয়া রাত্রে সন্ধ্যাপূজার সময়ে মা আর আসিবেন না স্থির হইয়াছিল, কিন্তু পূজার অব্যাহত পূর্বে নিজেই আসিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন এবং গভীররাত্রে অন্যান্য স্মৃতিভক্তদের সঙ্গে বসুন্ডবন হইতে হাঁটিয়া আসিয়া খিড়কীর দরজার আঘাত করিয়া বলিলেন, ‘আমি এসেছি!’ গিরিশবাবু উপরে বৈঠকখানার ভক্তদের সঙ্গে বসিয়াছিলেন; মা আসিলেন না এই অভিমানে সন্ধ্যাপূজার সময় চণ্ডীমন্ডপে যান নাই। এমন সময় সাড়া পড়িয়া গেল, মা আসিয়াছেন! সকলে তাড়াতাড়ি চণ্ডীমন্ডপে ছুটিয়া গেলেন। আমিও তাঁহাদের সঙ্গে গিয়া দেখি দেবীমূর্তির সম্মুখে উত্তরপশ্চিমের কোণটিতে বা প্রতিমার উপর নিষক্দৃষ্টি হইয়া দণ্ডায়মানা—সমাধিস্থা; ভক্তগণ রাশিকৃত ফুল ও বেলপাতা লইয়া তাঁহার পাদপদ্মে অঞ্জলি দিতেছেন। আমিও অঞ্জলি দিলাম এবং অতিরিক্ত ভিড়ের জন্য তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিলাম। গিরিশবাবু বৈঠকখানায় বসিয়া উল্লাসপূর্ণ গদগদস্বরে হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিতে লাগিলেন : আমি তো ভেবোঁছিলুম আমার পূজোই হল না। এমন সময় দরজার ঘা দিগে ডাকচেন, ‘আমি এসেছি!’

পরে লিখিয়াছিলেন বাবুরাম মহারাজ : প্রায় রাত্তির ২১ টার সময় পূজনীয়া খ্রীষ্টীমাকে বলরামবাবুর বাটী হইতে সন্ধ্যাপূজার আনিবার জন্য পাল্কি ফিরিয়া আসিল। তার ৫ মিনিট পরে ঠিক সন্ধ্যাপূজার সময় খ্রীষ্টীমাতাঠাকুরাণী আসিয়া হাজির। আমরা অবাক! গিরিশবাবু আনন্দে অধীর। আবার অন্যদিকে সমাজের তুচ্ছাতিতুচ্ছ অতি বণ্য আর পরমায়াখ্যা খ্রীষ্টীমাতাঠাকুরাণী একসঙ্গে! এও এক অভিনব দৃশ্য।

পরম্ব মহারাজ বলিয়াছেন : গিরিশবাবুর বাড়ীতে দ্গপূজা। মা অষ্টমীপূজার দিন ভাবাবেশে মিস্ত্রীমাদি খেলেন। পরদিন অনেক চেষ্টা করেও তাঁকে কিছুই

খাওরানো গেল না। আগের দিন খেয়েচেন, আজ কেন খাবেন না - জিজ্ঞাসা করার বলেছিলেন,—সেদিন আমি ‘আমি’ ছিলুম না; আজ যেখান হোঁরা অন্ন কী করে খাই?

সপ্তমী, অষ্টমী ও নবমী তিনদিনই পূজার সময়ে খ্রীষ্টীমা গিরিশবাবুর বাড়ীতে আসিয়া সমবেত ভক্তমণ্ডলীর পূজাপাঞ্জলি গ্রহণ করিয়াছিলেন। মাসাধিক কলিকাতার থাকিয়া ওকালীপূজার পরে, ২৪শে কার্তিক তিনি জয়রামবাটী যাত্রা করেন। [দি]

ঠাকুরের জন্মমহোৎসব তাহারই জন্মস্থানে করিবার অভিপ্রায়ে কাকুড়গাছি বোগো-দ্যানের স্বামী বোগাষিনোদ কলিকাতা হইতে বহু ভক্তকে সঙ্গে নিয়া ১৩১৫ সালে ফাল্গুনের শেষভাগে কামারপুকুরে আসেন। খ্রীষ্টীমাকে জয়রামবাটী হইতে কামার-পুকুরে আনয়ন করা হয়, তাহার উপস্থিতিতে উৎসবটি সর্বাসঙ্গমপূর্ণ ও বিশেষ আনন্দদায়ক হইয়াছিল।

শ্যামাসুন্দরীর দেহরক্ষার পর হইতে খ্রীষ্টীমাই প্রকৃতপক্ষে সহোদরগণের সংসারে অভিভাবিকা হন। ভাইদের মধ্যে বিরোধ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে দেখিয়া তাহাদের ইচ্ছানুসারে বিষয়বিভাগ করিয়া দিবার জন্য তিনি শরৎ মহারাজকে আহ্বান করেন। মার পত্র পাইয়াই শরৎ মহারাজ বোগানী-মা, গোলাপ-মা ও ভূমানন্দকে সঙ্গে নিয়া জয়রামবাটী যান ও প্রায় দুইমাস সেখানে অবস্থান করেন। গৃহাদি বন্টন করিবার সময় যখন মাকে জিজ্ঞাসা করা হইল তিনি কোন্ ঘরে থাকিতে ইচ্ছা করেন, মা বলিয়া পাঠাইলেন,—ঠাকুর বলিতেন, ই‘দুর গর্ত করে, সাপ সেই গর্তে থাকে। ...দুর্দিন প্রসমর ঘরে, দুর্দিন কালীর ঘরে থাকব।<sup>১</sup> বিভাগকর্তারা আর কথা না কহিয়া মা যে ঘরখানিতে থাকিতেন তাহা প্রসমকুমারের ভাগে ফেলিয়া দিলেন। বিষয়বিভাগ সম্পূর্ণ হওয়ার পর দুই সহচরী-সেবিকা এবং দুই ভাইকি রাধু ও মাককে সঙ্গে করিয়া মা কলিকাতায় আসিলেন।

ঠাকুরের তিরোভাবের পর আজ ২৩ বৎসর অতীত হইয়াছে, খ্রীষ্টীমাকেও বহুব্যয় কলিকাতায় আসিয়া ভাড়াটে বাড়ীতে কিংবা গৃহস্থ ভক্তের বাড়ীতে থাকিতে হইয়াছে। ভাড়াটে বাড়ীতে থাকা বহুব্যয়সাধ্য, অথচ গঙ্গার নিকটবর্তী স্থানে ইচ্ছানুরূপ বাড়ী সকল সময়ে পাওয়া যাইত না।

নানা কারণে গৃহস্থবাড়ীতে অধিকদিন থাকা মা পছন্দ করিতেন না। ইদানিং তাহার সঙ্গে দুইচারি জন আত্মীয় সর্বদাই থাকিতেন, নানা স্থান হইতে ভক্তেরাও নিতাই তাহার দর্শনপ্রার্থী হইয়া আসিতেন। মার কলিকাতা-বাসের সকল অসুবিধা দূর করিবার জন্য শরৎ মহারাজ নিজের দায়িত্বে বহু অর্থ ব্যয় করিয়া কেদারদাস-প্রস্তু ভূমিখণ্ডের উপরে এতদিনে নিজস্ব বাড়ী নির্মাণ করিয়াছেন।<sup>২</sup> এখানে উদ্বোধন

<sup>১</sup> ভূমানন্দ-প্রণীত ‘স্বামী সারদানন্দ’।

<sup>২</sup> বেলুড়ে রামলোচন সায়র ঘাটের নিকটে, বলার মার শ্মশানের সম্মুখে খ্রীষ্টীয়মার বাড়ী করিবার জন্য খানিকটা জমি ক্রয় করা হইয়াছিল। ঐ যখন নীলম্বরবাবুর বাগানে সেই সময় মাকে ঐ জমি দেখানো হয়; শ্মশানের গম্ব আসে বলিয়া তিনি উহা অপছন্দ করেন। [গ]

কেদারদাস-প্রস্তু জমির পরিমাণ ছিল তিন কাঠা চারি ছটাক। ঐ জমির সহিত সংলগ্ন এক কাঠা চারি ছটাক জমি পরে ক্রয় করা হয়। শরৎ মহারাজের উত্ত হইতে জানা যায়, বাড়ী করিতে তাহাকে এগার হাজার টাকা খরচ করিতে হইয়াছিল।

আশিসের কার্য পরিচালিত হইলেও ইহা মায়ের জন্য নির্মিত মায়েরই বাড়ী। ১০১৬ সালের ১ই জ্যৈষ্ঠ মা এই নবনির্মিত গৃহে পদার্পণ করিলেন। [দি] বাড়ি হইতে গঙ্গা নিকটে, ছাদে উঠিলেই গঙ্গাদর্শন হয় ; উত্তরদিকে দূরে দাঁড়িপাত করিলে দক্ষিণেশ্বর কালীবাটীর কাউপাছগুলির সম্মত শির দেখিতে পাওয়া যায়। দেখিরা মা আনন্দিত হইলেন।

খ্রীষ্টীয়সারদামাতার উদ্দেশ্যে রচিত ভবনে তাঁহাকে আবাহন ও আনয়ন করিয়া সারদানন্দেব আনন্দের সীমা রহিল না। তিনি নিজেকে মার বাড়ীর দারোয়ান মাত্র বিবেচনা করিয়া তাঁহারই তৃপ্তিবিশানের জন্য সকল কাজ পূর্বে যেমন করিতোছিলেন তেমনই করিয়া মাইতে লাগিলেন ; কেবল তাঁহার কর্মশক্তি যেন অদম্য উৎসাহে বহুগুণ বর্ধিত হইয়া তাঁহাকে সর্বত্র জয়প্রীতিমণ্ডিত করিয়া তুলিল।

সম্ভারান্তর পর জপাদি সারিয়া খ্রীষ্টীমা মাঝে মাঝে বলিতেেন, শরৎকে বল দূতৌ গান গাইতে। বৈঠকে একটি তালপত্রো ও একছোড়া ঝাঁরাভল্যা ছিল, তালপত্রটি ঝাঁঝিয়া শরৎ মহারাজ অপরের হাতে দিতেন ও ঝাঁরা হাতে গান ধরিতেন : ‘এস মা, এস মা’ ‘শিবসঙ্গে সদা সঙ্গে’ ‘দনুজদলনী নিজজনপ্রতিপালিনী’ ইত্যাদি। তন্ময় হইয়া তিনি একটার পর একটা গাহিয়া যাইতেন, উপরে মেয়েদের সঙ্গে ঝাঁঝিয়া মাতঠাকুরাণীও একমনে শুনিতেন। ছোট বাড়ীখানি সদরভরঙ্গে ভরিয়া উঠিত, দিবাভাবের আবেশে জমজম করিত।

বহু স্বজন ও ভক্তগোষ্ঠী-পরিবেষ্টিত খ্রীষ্টীমার সেবাকার্য শরৎ মহারাজ কিরূপ যোগ্যতার সহিত নিষ্পন্ন করিতেন সেই সম্বন্ধে অনেক কথা তদীয় জীবন-গ্রন্থসমূহে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। অরূপানন্দের সঙ্গে নিয়োক্ত কথাবার্তার মা স্মরণ তাঁহার এই বিশেষ সেবাবিকার এইরূপে প্রকাশ করিয়াছেন : ‘শরৎ যে কদিন আছে, আমার এখানে থাকা চলেবে। তারপর আমার বোঝা নিতে পারে এমন কে, দেখি না। যোগীন ছিল ; কেষ্টলালও আছে’—ধীর শ্মির, যোগীনের চেলা। গণেনও খানিকটা পারে। শরৎটি সর্বপ্রকারে পারে—শরৎ হচ্ছে আমার ভারী। রাখাল শরৎ টরৎ এরা সব আপলার শরীর থেকে বেরিয়েচে।’ ‘মহারাজ পারেন না?’ ‘না, রাখালের সে ভাব নয়—ঝঞ্জাট বইতে পারে না! মনে মনে পারে, কি কারনুকে দিগে করাতে পারে—রাখালের ভাবই আলাদা।’ ‘রাধুরাম মহারাজ?’ ‘না, সেও পারে না।’ ‘মঠ চালাচ্ছেন যে?’ ‘তা হোক ; মেয়েমানুষের ঝঞ্জাট! দূর থেকে খবর নিতে পারে, কেমন আছেন? কি কখন হয়তো মনে পড়ল, মা কেমন আছেন? এই রাখুর বিয়ের কথা—এটি আমার বোঝা। অনেক ভক্ত সাহায্য কর্তে পারে, দশ হাজার টাকাও দিতে পারে, আপন মায়ের বোঝা কে মনে কচে? আপনার জন কাঁটি আর?—দুচারটি। ঠাকুর বলোছিলেন, কটিই বা অঙ্করজ!’

৩ স্বামী ধীরানন্দ। স্বামী যোগানন্দ যে কালে খ্রীষ্টীমার তত্ত্বাবধান করিতেন, কৃষ্ণলাল তাঁহার সহকারী ছিলেন। শ্রুতবার্তার সাধক, ধর্মবান এই সম্যাসীর উক্ত আখ্যায় সম্বন্ধে খ্রীষ্টীমা, স্বামিজী, মহারাজ—সকলেই কিছু-না-কিছু বলিয়াছেন। মঠে সমাগত ভক্তগণের মঙ্গলসাধনে তিনি স্বামী প্রেমানন্দের অনুগামী ছিলেন।

সুৱেন্দ্র মজুমদার বলেন : আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা সৌরীন্দ্রকে দীক্ষা দিবার জন্য প্রার্থনা জানাইলে শ্রীশ্রীমা কিছুদিন পরে আসিতে বলেন, তাঁহার শরীর সুস্থ ছিল না। আমরা সেইদিন দীক্ষা দিবার জন্য ধরিয়া বসিলে বলিলেন, আচ্ছা, শরীরে কাছে যাও, সে যা ব্যবস্থা করবে তাই হবে। আমরা বলিলাম, আমরা আর কাকেও জানি না, এক আপনাকেই জানি। মা বলিলেন, বল কী? শরৎ আমার মাথার মণি! সে যা করবে তাই হবে।

শ্রীশ্রীমা এত করিয়া মান দিলেও অন্তরে অমানী থাকিয়া জগন্মাতার এই অন্তরঙ্গ সৈনিক তাঁহার প্রিয়কাৰ্য সাধন করিতেন। সুৱেনবাবু বলেন : একদিন উদ্বোধন কার্যালয়ের ছোট ঘরটিতে বসিয়া শরৎ মহারাজ লীলাপ্রসঙ্গ লিখিবার উপক্রম করিতেছেন এমন সময় আমি ঘরে ঢুকিয়া সান্টাঙ্গ প্রণাম করিলাম। তিনি আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, আমাকে যে এত বড় প্রণামটা করচ এর মানে কী? আমি বলিলাম, সে কী মহারাজ। আপনাকে করব না তো কাকে করব? তিনি বলিলেন, তুমি যার কাছে যাও, মীর কৃপা পেয়েচ, আমিও তাঁরই মুখ চেয়ে বসে আছি। তিনি ইচ্ছা করলে তোমাকে এখনই আমার এই আসনে বসিবে দিতে পারেন।

বর্তমান উদ্বোধন লেনের ১ নম্বর বাটীতে নিজগৃহে শ্রীশ্রীমা প্রায় ছয়মাস বাস করেন। এখানে জ্যৈষ্ঠমাসে তাঁহার পানিবসন্ত হইয়াছিল, সারিয়া যাইবার পর গাড়ীতে করিয়া মাঝে মাঝে তাঁহাকে গড়ের মাঠ ইত্যাদি স্থানে বেড়াইতে লইয়া যাওয়া হইত। একদিন তিনি রামরাজান্তলার গিয়া ঠাকুর দর্শন করেন ও ফিরিবার পথে রামকৃষ্ণপুরে নবগোপাল ঘোষের বাড়ী হইয়া আসেন। সেবকের অভিলাষ পূর্ণ করিয়া ৩০শে কার্তিক তিনি জয়রামবাটী যাত্রা করেন। [দি]

## দুনিবংশ অধ্যায়

২১

বা দেবী সৰ্বভূতেষু মাতৃরূপেণ সংস্থিতা ।

নমন্তস্যৈ নমন্তস্যৈ নমন্তস্যৈ নমো নমঃ ॥

জগৎকারণকে ‘মা’ বলিয়া ডাকা এবং সকলের ভিতর সেই মাতৃরূপীণীকে দেখা এই ষড়্‌গের বিশিষ্ট আদর্শ যাহা ঠাকুর নিজ জীবনে দেখাইয়া গিয়াছেন । কিন্তু সর্বসাধারণের মধ্যে মাতৃভাবের বিস্তার করিতে হইলে এমন একটি মাতৃমূর্তির প্রয়োজন বাঁহাকে সকল মানুস নিঃসঙ্কোচে মা-নামে সম্বোধন করিতে পারে—বাঁহার অভয় কোলে আশ্রয় লইয়া পাপ-তাপপূর্ণ সংসারের সকল জ্বালা নিঃশেষে ভুলিতে পারে ।

উমেশবাবু, খ্রীশ্রীমাকে বলিয়াছিলেন : ঠাকুর অপ্রকট হওয়ার পর আপনি সংসারে থেকে লোকে শিক্ষাদীক্ষা দিচ্ছেন । আর আর অবতারে শক্তিরূপে কাজ করেছেন বলে শোনা যায় না, পাৰ্শ্ব ভক্তরাই লোকশিক্ষা দিয়েছেন । এই নতুনদের কারণ কী ? মা উত্তর দেন : বাবা, জ্ঞান তো, ঠাকুর সকলের ভিতর মাকে দেখতেন ; সেই মাতৃভাব জগৎকে শেখাবার জন্যে এবার আমাকে রেখে গেছেন ।

বোবনে পতির সহিত মিলিত হইয়া খ্রীশ্রীমা একটি সম্মানের জন্য প্রার্থনা জানাইয়াছিলেন, ঐ সময়ে তাঁহার স্থবয়স্থিত মাতৃভাব উন্মেষিত হইতেন, বলা যায় । ঠাকুরের ভক্ত-সন্তানগণের সেবার মধ্য দিয়া উহা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় এবং তাঁহার তিরোভাবের পর উত্তরোত্তর বর্ধিত হইলেও উহার পূর্ণ পরিণতি সংসারের বিষয় হইয়া দাঁড়ায় । কারণ, তেমন কোন মারিক অশ্লষন না থাকায় মা চেষ্টা করিয়াও দেহের উপর মন সুস্থির করিতে পারিতেছিলেন না । দৈবনির্দেশে রাধারাণীর প্রতিপালন-ভার গ্রহণ করিবার পর যখন সেই অভাব দূরীভূত হইল তখন হইতে তাঁহার অবশিষ্ট জীবন এক অপ্রতপূর্ণ অ-মারিক মাতৃষের কিরণে প্রোজ্জ্বল হইয়া উঠিল । জাতি-বর্ণ-নির্বিশেষে সহস্র সহস্র পুত্রবন্যা সেই অপার্থিব স্নেহরসাস্রবাদে পরিভূত হইয়াছে, এখনও হইতেছে, পরেও হইতে থাকিবে ।

অহোরাত্র সন্তানগণের ঐহিকপারিত্রিক কল্যাণের জন্য প্রার্থনা ; দিনের পর দিন, বৎসরের পর বৎসর শরীরের অত্যাবশ্যক বিপ্রামৃতকুর বিনিময়ে সময়ে-অসময়ে দূর-দূরান্তর হইতে আগত সন্তানদিগকে রক্ষণাদি করিয়া থাকারোনা ; তাহাদের আশ্রয়-সকল, অনেক সময়েই অবিবেচনাপ্রসূত হইলেও, বিনা প্রতিবাদে পূর্ণ করা ; কেহ দুরারোগ্য ব্যাধিতে কট পাইতেছে দেখিলে অলঙ্কিতে নিজ দেহে তাহার পাপতাপ আকর্ষণ ও উহার অনিবার্য ফলস্বরূপ রোগবশুণা ভোগ ; এইরূপে সর্বতোভাবে আপনার করিয়া লইয়া নিজের ত্যাগময় সহনশীলতার জীবনাদর্শে তাহাদিগকে অনুপ্রাণিত করা, শব্দ তাহাই নহে, বাহ্যে তাহারা সকল দুঃখের মূল কারণ অবিদ্যা ও ভ্রমবশত জন্মমৃত্যুর কল হইতে মুক্তি লাভ করে তন্ময় তাহাদিগকে স্নানপানের এক নারিক গুরুশক্তির আশ্রয় দান—সংক্ষেপে ইহাই জগতে খ্রীশ্রীসারদা দেবীর মাতৃভাবের বিকাশ ।

উপরিণত বর্ষনার মধ্যে যে অনদ্ভাব অত্যাতি নাই তাহা শ্রীশ্রীমার শ্রীমদ্ব-কিস্ত কথ্য ও সমীপাগত সন্তানগণের অভিজ্ঞতার সাহায্যে বুঝাইতে প্রয়াস পাইব। ইহার ফলে যদি সেই মানবীরূপা দেবীর চরিত্র কিছুমাত্র ক্ষম হয়, যদি সেই মাতৃমতি বিকৃত অথবা পক্ষপাত-সোষযুক্ত বলিয়া প্রতীয়মান হয়, মাতৃভক্ত উদার পাঠক! তাহা হইলে ইহা আমাদের অহমিকা-প্রসূত বুদ্ধির দোষে, বুদ্ধিদার ঘৃণিতে এবং এবিষয় সহস্র অপূর্ণতার জন্যই হইয়াছে জানিলো। আর যদি তাহা না হয়, তোমার বুদ্ধিতে বিলম্ব হইবে না,— কেন তাঁহার ভক্ত সন্তানগণের অনেকেই তাঁহাকে পাইয়া নিজ নিজ পার্থিব জননীর অভাব বিস্মৃত হইয়াছিল এবং সকল জননীর সমষ্টিরূপা জগজ্জননী জ্ঞানে তৎপদে স্বপ্নের ভক্তিপ্রীতি ঢালিয়া দিয়াছিল; কেনই বা অপর পার্থিব জননীর মধ্যে তাঁহারই আংশিক প্রকাশ বুদ্ধিতে পারিয়া নিজ নিজ গভর্বারিণীর সেবার অধিকতর অবহিত হইয়াছিল। আর সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বুদ্ধিতে পারিবে যে জগতের ইতিহাসে এই মাতৃমতি নিরূপমা— কলি প্রভাববশে মাতৃভক্তিহীন পাপ-মলিন সংসারে সম্ভূত সন্তানগণকে অঙ্গরকোলে আশ্রয় দিবার জন্য মাতৃভক্তির প্রচারক শ্রীরামকৃষ্ণের ধ্যানগঠিতা মানসী প্রতিমা।

বৃন্দাবন হইতে ফিরিয়া শ্রীশ্রীমা যখন কামারপুকুরে বাস করিতেন তখন সন্তানের অভাবজনিত চিন্তার এক এক সময়ে অভিভূত হইয়া পড়িতেন। একদিন ঠাকুর তাঁহাকে দেখা দিয়া বলিলেন, তুমি ভাবচ কেন? তুমি একটি ছেলে চাচ্ছ, আমি তোমাকে এইসব রক্ত-ছেলে দিগে গেলুম। কালে কত লোকে তোমাকে মা মা বলে ডাকবে। [গ] ঐ সময়ে একাকী থাকার ফলে, মা-ডাক শুনিতেন না পাইয়াই যে তিনি প্রাণে বিষম অভাব অনুভব করিতেছিলেন তাহা ঠাকুরের শ্রীমদ্বের উক্তি হইতেই বুঝা যায়। তাঁহার এই মাতৃব্ধের কামনা—এই মা-ডাক শ্রুতিবার বাসনা কত গভীর অথচ সীমাহীন ছিল সেই সম্বন্ধে এই একটিমাত্র ঘটনা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, একবার শিলং হইতে কতিপয় ভক্ত সন্তান জয়রামবাটীতে আসিলে মা ভানুপিসীকে বলিয়াছিলেন, ওদের মতন যেন জন্মে জন্মে আমার ছেলে হয়!

সমীপাগত সন্তানেমা শ্রীশ্রীমার বিশিষ্ট স্নেহের ভাগী হইলেও তাঁহার মাতৃভাব-রূপ স্ব-ভাব সংকীর্ণ দেশে সীমাবদ্ধ ছিল না, কেহই এই মাতৃস্বপ্নের শ্রুতবাসনা হইতে বিকৃত হইত না। তারকেশ্বরানন্দ লিখিয়াছেন: কোনও কারণে জনৈক স্বদেশসেবকে মা বলিয়াছিলেন, তোমরা ভাইরে ভাইরে যে বা ইচ্ছা কর, কিন্তু তারাও (বিলাতের লোকেরা) তো আমার ছেলে বটে। একবার জম্মাখটমীমহোৎসবে কাকুড়গাছিতে বাইবার জন্য তথাকার ভক্তেরা মাকে প্রার্থনা জানায়, মাও বাইতে সম্মত হন। কেহ কেহ তাঁহার যাওয়া সম্বন্ধে ইতস্ততঃ করিতে থাকিলে মা বলিয়াছিলেন, তোমাদের বগড়া বাপ, আমি কি ওদের মা নই? সেদিন তিনি কাকুড়গাছি গিয়াছিলেন। [আ] শ্রীশ্রীমার ঘটক বখন মহামদ্ব-বিবর্তির সংবাদ মাকে জানাইলেন, মা পতিপুত্রহীনাদের দৃষ্টে যেন মর্মে মর্মে অনুভব করিতেছেন এমন সমবেদনা ও করুণা তাঁহার মূখের ভাবে ও কথার ব্যক্ত হইল। শশিভূষণ ঘোষ বলেন: আমার একটু অভিমান হইয়াছিল, যে, মা আমার সঙ্গে গল্প করেন না। তখনই তিনি ডাকিয়া আদর করিয়া আমাকে

কাছে বসাইলেন এবং দেশের কথা আলাপ করিতে লাগিলেন। লোকের দুঃখ-দুর্দশার কথা শুনিলে তাঁহার প্রাণে আঘাত লাগিল। তাঁহার কাছে প্রত্যেক জনহিতকর কাজই ঠাকুরের কাজ জ্ঞান করিতে শিখিয়াছি। বোগেশ ঘোষ লিখিয়াছেন : মা আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, হ্যাঁগো, তোমার বাড়ী কোথায় ? আমি বলিলাম, পূর্ববঙ্গে। তারপর তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমাদের দেশে বান কেমন হয়েছে ? আমি বলিলাম, ভাল বান হয় নাই। তখন তিনি দুঃখ করিয়া বলিতে লাগিলেন, শুনলুম পাঞ্জাঘে নাকি ফসল হয় নি, আর জারগায়ও হয় নি, হার ঠাকুর, লোকের দশা কী হবে ! ভাতার কাজিলালের বিতীরা পকের স্ত্রী মাকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, আশীর্বাদ করুন, আপনাদের ছেলের বেল উপায় হয়। মা তাঁহার মূখের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, বোমা, এমন আশীর্বাদ করব আমি—সকলের অসুখ হোক, কষ্ট পাক ? আমি তো তা করব না মা ; সকলে ভাল থাক, জগতের মঙ্গল হোক মা ! [ই] পুষ্করিণীতে স্নান করিয়া উঠিয়া করজোড়ে প্রণাম করিয়া মা বলিতেন, মা জগদম্বে, জগতের কল্যাণ কর।

১২৯৩ সালের এক শুভদিনে খ্রীষ্টীয়া বোগীন মহারাজকৈ মন্ডদীকা দিয়াছিলেন। জগতের সমক্ষে ইহা তাঁহার গুরুভাষের প্রথম প্রকাশ বলা যাইতে পারে। এই প্রকাশ অতি ধীরে ধীরে হইয়া ক্রমশঃ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে এবং দীক্ষার্থী ভক্তগণের সংখ্যাও বাড়িতে থাকে।<sup>২</sup> শেষের প্রায় দশ বৎসর তাহাদের ভিত্তি এমনই বাড়িয়া যায় যে, তাঁহার আহার-নিদ্রার অতিমাত্রার ব্যাঘাত হইতে থাকে ও শরীর ভাঙ্গিয়া যায়। সংসারের জ্বালায় জ্বালিয়া পুড়িয়া যাহারা উহা হইতে উদ্ধারের পথ পাইবার আশায় তাঁহার পাদমূলে ছুটিয়া আসিত তাহারা দেখিত,—স্নেহ-প্রেম-করুণার গঠিতা এক অপূর্ব মাতৃমূর্তি তাহারা আসিবে বলিয়া পথের পানে চাহিয়া আছেন ; গ্রীষ্মতপ্ত হইয়া ধর্মাত্ম-কলেবরে পেরিঁছিলামাত্র হয়তো পাখা আনিয়া স্নহস্তে বীজন করিতে আরম্ভ করিয়াছেন ; রাজ্যের আসিতে কষ্ট হইয়াছে বলিয়া দুঃখ করিয়া কত কথা কহিতেছেন ; তারপরে জলখাবার খাইতে দিয়া তাহাদের জন্য আহায়েঁর ব্যবস্থা করিতে ব্রহ্মান্বিতা

<sup>২</sup> বোগীন মহারাজ ব্যতীত, খ্রীষ্টানকৃষ্ণ-পার্বদগণের মধ্যে আরও অন্ততঃ তিনজন খ্রীষ্টীয়ার কাছে মন্ডদীকা প্রাপ্ত হন। বৃন্দাবনে বোগীন মহারাজের দীক্ষার পরেই মায় কাছে উপস্থিত হইয়া খ্রীষ্টানপ্রসার (অভিধানন্দ) মন্ডপ্রার্থী হন, আর 'ঠাকুর তোমাকে কিহু দিয়ে বান নি ?' মায় এই প্রশ্নের উত্তরে বলেন : ঠাকুর আমার জিন্তে কিহু লিখে দিয়ে ধ্যান করতে বলোঁছিলেন, কিহু কী লিখোঁছিলেন জানি না ; আমার যা কিহু অনুভূতি হয়েছে সবই ধ্যান করে হয়েছে। মা তাঁহাকে ইষ্টমন্ড বান করেন।

দীক্ষাব্যবস্থার থাকিতেই খ্রীষ্টানবাপ্রসারকে ঠাকুর খ্রীষ্টীয়ার কাছে মন্ড লইতে বলিয়াছিলেন। সারস্বতপ্রসার (দ্বিগুণাতীত) পরবর্তী কোনও সময়ে মায় কাছে মন্ডদীকিত হন।

জন্মসম্বন্ধটিতে স্মৃতিকালীন আহায়েঁর পর খ্রীষ্টীয়া বখন শরন করিতে বাইবেন এমন সময়ে তাঁহার একটি বর্ণন হয়। মা দেখেন, কথামতকার খ্রীম (মহেশ্বনাথ গুপ্ত) ন্যায়টো বালকমূর্তিতে জন্মসম্বন্ধটির অলিঙ্গিত দিয়া ছুটিতেছেন আর ঠাকুর তাঁহাকে দেখাইয়া বলিতেছেন, 'দাও, দাও—একে দিয়ে দাও।' খ্রীম তখন সন্মতীক জন্মসম্বন্ধটিতে। 'ঠাকুর কি হেতুকে কিহু দিয়ে বান নি ?' এই কথা বলিয়াই হেতুকে মা নিজের ঘরে ডাকিয়া পঠান ও মেরোদগকে ঘর হইতে সরিয়া বাইতে বলেন।

হইতেছেন ; মস্তদীক্ষা ও উপদেশাদি দানের কাৰ্যও পরে যথাকালে অনুষ্ঠিত হইত । সমীপাগত সন্তান বিস্মিত হইয়া দেখিত ও মর্মে মর্মে অনুভব করিত, ইনি কেবল ঈশ্বরের পৰ্বানদেশকারিণী গতিমুক্তিবিধায়িনী গুরু নহেন, পরন্তু এক অপূৰ্ব স্নেহ-শীলা জননী ! শ্রীশ্রীমার গুরুভাবটিকে সেইজন্যই তাহার মাতৃভাব হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিতে পারা যায় না ।

যাহা হউক, তাহার গুরুভাবে শিক্ষাদীক্ষা দানের কথা যথাসম্ভব স্বতন্ত্র করিয়া বলিবার চেষ্টা করিব । এখানে তাহার অতুলনীয় মাতৃস্নেহ বাহিরে যেভাবে অভিব্যক্ত হইয়াছে কতিপয় ঘটনার সাহায্যে তাহারই একটি অসম্পূর্ণ চিত্র পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত করিতেছি ! অগণিত পুত্রকন্যা যাহার স্নেহসুধাপানে পারিতৃপ্ত হইয়াছে তাহার স্নেহাভিব্যক্তির সম্পূর্ণ চিত্র কে অঙ্কন করিতে পারে ?

জয়রামবাটীতে ভক্তচূড়ামণি গিরিশচন্দ্র ঘোষ শ্রীশ্রীমাকে প্রণম করেন, তুমি কিরকম মা ? মা উত্তর দেন : আমি সত্যি মা । গুরুপত্নী মা নয়, পাতানো মা নয়, কথার কথা মা নয়—সত্যি জননী !<sup>৩</sup> গিরিশবাবু তাহার স্নেহের পরিচয় জীবনে নানাভাবে পাইয়াছিলেন । তন্মধ্যে একটি ঘটনা তাহার জীবনীগ্রন্থ<sup>৪</sup> হইতে উদ্ধৃত করিতেছি । তিনি বলিতেছেন : একদিন দেখিলাম মাতাঠাকুরাণী সাবান, বালিশের ওয়াড় ও বিছানার চাদর লইয়া নিকটবর্তী পুকুরঘাটের দিকে যাইতেছেন । রায়ে শয়ন করিবার সময় দেখি আমার বিছানা সাদা ধপ্পা করিতেছে । একবার মায়েরই বদ্বিরা কষ্টও হইল, আবার মার অপার স্নেহের কথা ভাবিয়া হ্রস্ব আনন্দে আপ্লুত হইয়া উঠিল ।

রথযাত্রার সময় ইটালি গ্রীষ্মকক্ক অর্চনালয়ের ভক্তেরা যখন শ্রীশ্রীমাকে আমন্ত্রণ করিয়া লইয়া যান, শ্রীদেবেশ্বরনাথ মজুমদার তখন স্বরচিত একটি সঙ্গীত<sup>৫</sup> ছোট ছেলেদের দ্বারা গাল করাইয়া মাকে শুনাইয়াছিলেন । মা অশ্রু বিসর্জন করিতে করিতে বালকগণকে কোলে টানিয়া নিরা আশীর্বাদ করেন এবং তাহাদিগকে মিষ্টান্ন ভোজন করাইবার জন্য দুইটি টাকা দেবেনবাবুর হাতে দেন । সেদিন তিনি ওখানকার ভক্তগণকে বিশেষভাবে আশীর্বাদ করিয়াছিলেন ।<sup>৬</sup>

সুরেন্দ্র রায় বলেন : শৈশবে পিতামাতার মৃত্যু হওয়ার পিসা মহাশয় আমাকে প্রতিপালন করেন । ভক্তসঙ্গ, কথামৃত-পাঠ ইত্যাদির ফলে ঠাকুরের কথা জানিতে পারি । দুঃখকষ্টের ভিতর দিরা ভাঙার পিড়িতে যখন কলিকাতার আসি তখন বিশ-একুশ বৎসর বয়স । শ্রীশ্রীমা কলিকাতার আছেন জানিতে পারিয়া একদিন তাহাকে দর্শন করিতে যাই ; তদবধি চারষৎসর কাল, মা কলিকাতার থাকিলে সপ্তাহে অন্ততঃ একবার হ্যারিসন রোড হইতে হাঁটিয়া তাহাকে দর্শন করিতে যাইতাম । তাহার সঙ্গে কখন কখন সামান্য কথাবার্তাও হইত । একদিন ক্রান্ত হইয়া ঘামিয়া উপরে গিয়াছি, মা তাড়াতাড়ি একখানি পাখা হাতে নিয়া হাওয়া করিতে লাগিলেন । আমি নিমেষ

<sup>৩</sup> ব্রজচরী প্রকাশ সংকলিত ‘স্বামী সারদানন্দ’ ।

<sup>৪</sup> অধিনায়চন্দ্র গদ্যোপাধ্যায়-প্রণীত ‘গিরিশচন্দ্র’ ।

<sup>৫</sup> ‘এল-ডোর দ্যুটু ছেলে, তুটু করে নে মা কোলে ।’

<sup>৬</sup> ব্রজচরী প্রাণেশকুমার প্রণীত ‘মহাত্মা দেবেন্দ্রনাথ’ ।



করিলেও শুনিলেন না, আমাকেও হাওয়া করিতে দিলেন না ; বলিলেন, না বাবা, তুমি বস, আমি হাওয়া করি। আর একদিন বিকালে প্রায় চারটার সময় গিরাছি, মা প্রসাদী দূর্বভাত রাখিয়াছিলেন, খাইতে দিলেন। জীবনে মাতৃস্নেহের আশ্বাদ পাই নাই, হঠাৎ কেমন ভাবান্তর হইল ও বলিয়া ফেলিলাম, না, খাব না—খাইয়ে না দিলে খাব না। মা পিঁড়ি পাতিয়া দিয়া খাওয়াইতে বলিলেন। তখনও বলিলাম, না, খাব না, মূখে ঘোমটা দিয়ে খাওয়ালে খাব না। মা তখন ঘোমটা খুলিয়া ফেলিলেন এবং খাওয়াইতে খাওয়াইতে, কোথায় আমার বাড়ী, এখানে কী করি, ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন।

বিশেষবরানন্দ বলেন : জয়রামবাটীতে প্রীপ্রীমার কাছে মন্দ গ্রহণের পরে ঘরের ভিতর খাইতে বসিরাছি ; আমাকে খাইতে দিয়া মাও খাইতে বসিরাছেন। কথাবার্তা চলিতেছে আর মাঝে মাঝে নিজেস পাত হইতে প্রসাদ লইয়া মা আমার পাতে দিতেছেন। খাওয়া শেষ হইলে এখন আমি উল্লেখ্য পাতর, বাটি ইত্যাদি তুলিয়া লওয়ার উপক্রম করিতেছি, মা আমাকে উহা করিতে নিষেধ করিলেন। আমি নিবৃত্ত না হওয়ার তাহার নী হাত দিয়া আমার ডান হাত ধরিয়া বলিলেন, ও কী কচ্ছ ? আমি বলিলাম, আমার এঁটো বাসন ধুয়ে নিজে আসি। মা বলিলেন, না, আমিই নেব। আমি বলিলাম, তা কি হয় ? আপনি নিলে আমার অকল্যাণ হবে। তখন মা বলিলেন, দেখ, মার কোলে ছেলে কত হাসে মূতে, আমি তোমার কী কন্তে পেরেচি বাছা ?

জয়রামবাটীতে খাওয়ার পব ভক্তেরা শালপাতা উঠাইয়া স্থান পরিষ্কার করিতে গেলে প্রীপ্রীমা প্রায়ই বলিতেন, থাক, লোক আছে। তারপর একাজটি তিনি নিজেই করিতেন। মার আত্মীয়রা সকল বর্ণের উল্লেখ্য পরিষ্কার করিতে চাহিতেন না, অনুযোগ করিয়া বলিতেন, তুমি বামুনের মেয়ে—গুরু, ওরা তোমার শিষ্য ; তুমি ওদের এঁটো নাও কেন ? মা উত্তর দিতেন, আমি যে মা গো, মায়ে ছেলের করবে না তো কে করবে ?

কৈবল্যানন্দ বলেন : একবার মঠে ঠাকুরের সাধারণ উৎসবে আমি ও রাজেন দত্ত ভান্ডারী। অশোক মহারাজ [জাতিতে কারঞ্চ] নিত্যকার ভাড়ারে কাজ করিতেন, তিনিও সেইদিন আমাদের সহকারী। প্রীপ্রীমা কলিকাতা হইতে আসিয়া উপরের যে ঘরটিতে মহারাজ থাকিতেন সেই ঘরে আছেন। কাজের ভিড়ে আমাদের এইটুকুও সময় নাই যে একবার তাহাকে দর্শন করিয়া আসি। অশোক কিন্তু 'ভাই, আমি একটু আসি'—এই বলিয়া একেবারে মার কাছে চলিয়া গেলেন! মা তখন প্রসাদ গ্রহণ করিতেছিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, অশোক, তুমি কিছ্ খেয়েচ ? তিনি বলিলেন, না মা, কিছ্ খাই নি। মা বলিলেন, তবে এস, এই বাটিটা-সুখ তুলে নিজে মাও। বাটি মার থালায় সংলগ্ন দেখিয়া অশোক বলিলেন, আপনি বাটি থেকে হাতে করে তুলে দিন। মা বলিলেন, তুমিই নাও না। অশোক বাটি ধরিতে বাইতেই কৃষ্ণলাল মহারাজ আপত্তি করিলেন। মা বলিলেন, ও যে ছেলে, নেবে বইকি ; নাও অশোক নাও। অশোক বাটিসুখ প্রসাদ লইয়া চলিয়া আসিলেন, তিনজনে আনন্দে ভাগ করিয়া খাইলাম।

আশুতোষ মিত্র বলেন : প্রীপ্রীমার পানিবসন্ত হইয়াছিল ; প্রায় সারিরা গিরাছে কিন্তু তখনও অসপথ্য দেওয়া হয় নাই, এমন অবস্থায় তাহার ডাটা-চুড়ি খাওয়ার

ইচ্ছা হয়। আমি বলিলাম, গোপালনাথের ( পাচক ) কাছ থেকে এনে দিচ্ছি ! মা বলিলেন, কেউ টের পাবে না তো ? শালপাতার করিরা চচ্চাড় আনিয়া দিয়াছি ; মা করেকটি ভাটা চিবাইয়া ছিঁড়াপুঁদলি পাতার উপরেই রাখিরাছেন এবং অবশিষ্ট দুই একটি ভাটা মুখে দিয়াছেন এমন সময় গোলাপ-মা আসিরা পাড়লেন। আমার গিছন দিক হইতে যেমন তিনি ঘরে ঢুকিতে যাইবেন, তাড়াতাড়ি এক হাতে ছিঁড়াপুঁদলি মুখে পুঁদরিয়াই গিলিরা ফেলিয়াছি, অন্য হাতে পাতাখানি লুকাইয়াছি। মাকে মধু নাড়িতে দেখিরা গোলাপ-মার সন্দেহ হওয়ার জিজ্ঞাসা করিলেন, মা কী খাচ্ ? মা বলিরা ফেলিলেন, দুটো ভাটা চিবাচ্ছি। ‘ভাটা কে এনে দিলে ?—আশু ? এ তো ভাতে ছোঁরা জিনিস, ( চীৎকার করিরা ) শূরের হাতে খাচ্ ?’ ‘ভত্ত ছেলে, তাতে দোষ কী ?’ ‘ছিঁড়গুঁলো গেল কোথায় ? আশু খেয়ে ফেলেচে ঝুঁঝি ? নরেনকে ঠাকুরের রত্নমিশানো গরুর খেতে দেখে সকলেই খেয়েছিল।’ আমিও ছিঁড়ি খাব।’ মা হাসিরা উঠিলেন, ব্রাহ্মণীও অবশিষ্ট ছিঁড়টুকু খাইয়া সরিরা পাড়লেন !

সুশীলা দত্ত [ জাতিতে বারুজীবী ] বলেন : এক রায়ে জগদম্বা-আশ্রমে রাখুনি ছিল না। রুটি আমরাই করিলাম, কিন্তু তরকারী কে রাখিবে, সমস্যা দাঁড়াইল। শ্রীশ্রীমা তখন রাখুর কাছে ভিন্ন বাড়ীতে। সেখানে গিয়া আমি রাখিব কিনা জিজ্ঞাসা করিতেই মা বলিলেন, বেশ তো, রান্না কর না, তোমরা আমার মেয়ে। আনন্দিত হইয়া চলিরা আসিতেছি এমন সময় কেদারের মা কহিলেন, তুমি বামুনের মেয়ে হয়ে এদের রান্না কেন খাবে ? ঠাকুর না হয় সম্যাসী ছিলেন, তুমি তো সম্যাসী হও নাই ? মা আমাকে ডাকিরা নিয়া বলিলেন, এদের জদালায় কিছু হবে না ; এরা ধারণ করে, এই সব কথা বলে ; তুমি মনে কিছু কষ্ট কোরো নি, ঠাকুর যদি কখনো সন্যোগ দেন তো হবে।

পীতাম্বর নাথ জয়রামবাটীতে সকলের সঙ্গে বসিরা খাইতে ইতস্ততঃ করেন শূনিয়া গোরী-মা বলিয়াছিলেন, গুরুগুরুহে সকলেই এক। ইহার পরদিন সকালে মা বলিলেন পীতাম্বরবাবুকে : তুমি কি যুগী বলে সন্কোচ বোধ কর ? তাতে কী বাছা, তুমি যে ঠাকুরের গণ—ঘরের ছেলে ঘরে এসেচ। তোমাকে কিছু না জিজ্ঞাসা করেই মন্ত দিলেচি, তাতে কি বদ্বতে পার না যে তুমি আমাদের ঘরের ছেলে ? পাড়াগারে সামাজিক বাধা আছে বলে তুমি শংকা করো নি, এখানে কেউ তোমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করবে না। গারে পড়ে পরিচর দেবার দরকার কী ?

এঞ্চলে ইহা বলা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, শ্রীশ্রীমা তাঁহার ভক্তসন্তানমাত্রকেই ঠাকুরকে অন্যভোগ দেওয়ার অধিকার দিয়া গিয়াছেন। রাজেন্দ্রলাল দে-প্রমুখ অনেকেই তাঁহাকে এই বিষয়ে প্রশ্ন করিরা সম্মতিসূচক উত্তর লাভ করেন। সুদরমা রায়কে মা লিখিয়াছিলেন : ভক্ত তাহার ঠাকুরকে ভালবাসিরা যেভাবে ইচ্ছা খাওয়াইতে পারে। ঠাকুর ভক্তের হাতে খাইবেন না তো কাহার হাতে খাইবেন ?

কী সুদৃঢ় স্নেহবন্ধনেই যে শ্রীশ্রীমা তাঁহার সন্তানদিগকে বাঁধিরা রাখিয়াছেন তাহা বলিরা বদ্বানো দুষ্কর। নিরন্তর কুটিল বিধানে মার কোন সন্তান মঠ হইতে চলিরা

১ স্বাধিকার প্রদান করিরা আশুতোষ জানিতে পারেন, নিরঞ্জন মহারাজ, শশী মহারাজ ও শরণ মহারাজ নির্বিকারিচন্দ্রে ঠাকুরের রত্নমিশ্রিত গরুর খাইয়াছিলেন।

বাইবেন, মা বলিলেন, ভর কী বাবা, আমি আছি। পরদিন যখন সন্ধানটি বিদায় লইবেন, মা সাম্রনয়নে কহিলেন, আমার ভুলো না—ভুলবে না ত্রা জানি, তবুও বলিচি। কাঁদিতে কাঁদিতে সন্ধান জিজ্ঞাসা করিলেন, মা, আপনি? মা বলিলেন, মা কি কখনো ভুলতে পারে ছেলেকে? আঁচলে নিজের চক্ৰ মূছিয়া মা পুনরায় কহিলেন, কলবরে গিয়ে চোখমুখ ধুয়ে এস, কেউ না টের পায়! [আ]

সিন্ধুনাথ পাশ্চাৎ লিখিয়াছেন : ঐবিজ্ঞা দশমীর দিন বিকালে জয়রামবাটী হইতে কেদারের মার সঙ্গে কোয়ালপাড়া চলিয়া আসিব স্থির করিলাম। আমি রাক্তা জানি না, যদি কেদারের মা সেদিন জয়রামবাটীতে থাকেন তবে আমার থাকা হয়। কেদারের মাকে অনুনয় করিয়া মা ভোঁহার পিছনে পিছনে ধরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। তিনি কিছুতেই থাকিবেন না মাও ছাড়িবেন না। বহু সাধাসাধির পর তিনি সেই রাত্রির মত থাকিয়া গেলেন। পরদিন সকালে প্রণাম করিয়া একটি টাকা দিতে বাইতেই মা বলিলেন, টাকা দিতে হবে না, তুমি টাকা দিতে কোথা পাবে? আমি তোমার মেয়ের জন্যে দিলুম, তুমি নিয়ে যাও। বিদায়কালে মা সেরখানেক সন্দেশ সঙ্গে দিলেন। বাইতে বাইতে প্রবলবেগে কামা আসিল ও কাঁদিতে লাগিলাম; সন্দেশও কিছু কিছু খাইয়া চলিলাম। মা দিয়াছেন, খাইব না তো সেগুণির কী হইবে? কলিকাতার আসিয়া বন্ধু কাঞ্জিলালকে অবশিষ্ট প্রসাদ দান করিলাম।

আশুতোষ মিত্র বলেন : গিরিশবাধুর বাড়ীতে ৩৮৭গুপ্তা উপলক্ষে আসিয়া শ্রীশ্রীমা যখন বসু-ভবনে ছিলেন সেই সময়ে আমার জ্বর হয়। ডাক্তার ঔষিধবাধু সাগু-পথ্যের বিধান দেন। শরৎ মহারাজ ডাক্তারি বিধান অক্ষরে অক্ষরে পালন করার পক্ষপাতী, কিছু সাগু আমি খাইতেই পারি না। প্রবল ক্ষুধা লইয়া চূপ করিয়া পাড়িয়া রহিলাম। শরৎ মহারাজ যখন খাইতে গেলেন, মা রাখুর হাতে কিছু ফলমিষ্ট পাঠাইলেন; আহারের পর শরৎ মহারাজ যখন ঘুমাইয়া পাড়িলেন তখন একখানি রুটি, কিছু তরকারি ও মিষ্ট পাঠাইলেন; বিকালবেলা চূপচূপ পাশের ঘরে ডাকাইয়া নিয়া প্রচুর ফল ও কিছু মিষ্ট খাওয়াইলেন; এবং রাত্রিকালে শরৎ মহারাজের অনুপস্থিতিতে, স্বপ্নে পরিমাণে রুটি ও তরকারি পাঠাইয়া দিলেন। আমি যে ক্ষুধার কষ্ট পাইতোঁছি, সাগু খাইতে পারি না, রুটিই আমার প্রিয় খাদ্য—এই সমস্ত মা কী করিয়া জানিলেন বলিতে পারি না, পরের বাড়ীতে কিছুই জালাইবার সুযোগ পাই নাই।

কালীপদ রায় কামারশুকুর হইয়া কোয়ালপাড়া বাইবার জন্য রওনা হইতেছেন এমন সময় কয়েকটি ভক্ত কাঁঠাল লইয়া উপস্থিত। মা দৃষ্টি করিয়া বলিলেন, এখন চলে যাচ্ছে, এর কাঁঠাল যাওয়া হল না। কালীপদবাধু সন্ধ্যার সময় কোয়ালপাড়ার পৌছিয়া দেখেন, কেদারের মার হাতে জয়রামবাটী হইতে মা কাঁঠাল পাঠাইয়া দিয়াছেন!

অক্ষরকুমার সেন ময়নাপুর হইতে এক হাঁড়ি চিড়া পাঠাইয়া দেন, শ্রীশ্রীমা ভক্ত কয়ালপাড়ার। দুইএক দিন পরেই মা জয়রামবাটীতে চলিয়া যান ও জনৈক সেবক মাথায় করিয়া হাঁড়িট দেখানে রাখিয়া আসেন। সপ্তাহকাল পরে সেবকটি আবার জয়রামবাটীতে বাইতেই মা বলিলেন : তুমি চিড়ে যবে আনলে, সেদিন তোমাকে

তাড়াতাড়িতে খেতে দিতে পার্লাম নি, আমার মনে বড় কষ্ট হয়েছে। বাবা, তোমার জন্যে চিড়ে তুলে রেখেছি, তুমি খাও। [ম]

স্বৰ্গপানন্দ বলিল : জয়রামবাটীতে গিয়া আমার জ্বর হয়। মা ভাবিত হইরা বলিলেন, তাইতো গো, ছেলোটর জ্বর হয়ে গেল ! মেজমামার বৈঠকখানার শুইরা-ছিলাম, সকালে উঠিরা রান্নার আসিরা বসিয়াছি ; আমাকে দেখিরা মা জিজ্ঞাসা করিলেন, কেমন আছ ? আমি বলিলাম, মা, ভাল আছি। মা বলিলেন, রাতে আমারও জ্বর হয়েছে বাবা। ঐদিন রাতে আমার আহারের জন্যে রুটির ব্যবস্থা করিরা মা প্রবল জ্বরে শয্যাশায়িনী হইলেন। খাইতে বসিরা শুনিতে পাইলাম খবর নিতেছেন,—আমি কী খেলে ?

শৌৰ্যেন্দ্র মজুমদার আবাল্য চা-পানে এমনই অভ্যস্ত ছিলেন যে, সকালে চা না খাইরা কোন কাজ করিতে পারিতেন না। দীক্ষাগ্রহণের পর নিজের অসহায় অবস্থা চিন্তা করিরা বলিলেন, মা, আমার যে ঘুম থেকে উঠেই চা খাওয়া অভ্যাস, কী হবে ? শ্রীশ্রীমা স্নাতকমুখে উত্তর দিলেন, বাবা, মা কি কখনো সৎমা হয় ? তোমার যেমন খন্দি আগে খেয়ে নিয়ে তারপরে জপধ্যান করবে।

কোয়ালপাড়া মঠের সাধুরা সকালে কিছু না খাইরা প্রায় দশটার সময় ঠাকুরপূজা করিতেন। একদিন বিদ্যালয়দিকে শ্রীশ্রীমা বলিলেন : তোমরা না খেয়ে পূজো কর, তাতে মন চঞ্চল হয়। পেট ঠান্ডা থাকলে মনটি ঠান্ডা থাকবে। তোমরা সকালে কিছু খেয়ে পূজো করবে। [ম]

আহার সম্বন্ধে অব্যয়ানন্দকে শ্রীশ্রীমা বলিরাছেন, তোমরা নিরামিষ খাবে কেন ? তোমরা মায়ের ছেলে, মাছে দুধে খাবে, ওতে তোমাদের দোষ নাই। নিরামিষ আহার করিতেন এমন কোন সম্ভাবকে মা মাছ পরিবেষণ করিরা খাওয়াইরাছেন ও বলিরাছেন, ঠাকুর শেষ পৰ্যন্ত মাছের কোল খেয়েছেন, ওতে মাথা ঠান্ডা থাকে। কিন্তু তিনি জোর করিরা কাহারও নিষ্ঠাভঙ্গ করিতেন না। জয়রামবাটীতে কৈবল্যানন্দকে মা জিজ্ঞাসা করেন, তুমি কি মাছ খাও ? তিনি বলিলেন, না মা। মা বলিলেন, এ গ্রামদেশ, এখানে তো মাছ ছাড়া ভাল কিছু পাওয়া যায় না। কৈবল্যানন্দ বলিলেন, মা, আমি খেতে পারি না। মা তাহাকে মাছ খাইতে বলিলেন নাই।

কোয়ালপাড়া মঠে প্রথম প্রথম ঠাকুরকে নিরামিষ আত্মপায় ভোগ দেওয়া হইত। কালী হইতে কলিকাতার ফিরিরা, মণি-অর্ডারে কিছু টাকা পাঠাইরা শ্রীশ্রীমা কেশবানন্দকে লিখিরাছিলেন, ‘এই টাকা দিরা ঠাকুরকে দই-মাছ ভোগ দিরা তোমরা প্রসাদ পাইবে।’ [ম]

অব্যয়ানন্দ শ্রীশ্রীমাকে জিজ্ঞাসা করেন, আপনি মঠের সাধুদের সম্যাস-নাম ধরে ডাকেন না কেন ? মা উত্তর দেন, আমি মা কিনা, সম্যাস-নাম ধরে ডাকতে প্রাণে লাগে। বিবেকানন্দ প্রশ্ন করেন, আপনি আমাদের কিভাবে দেখেন ? মা উত্তর দেন, নারায়ণভাবে দেখি। বিবেকানন্দ বলিলেন, আমরা আপনার সন্তান, নারায়ণভাবে দেখলে তো সম্ভাবভাবে দেখা হয় না। মা বলিলেন, নারায়ণভাবেও দেখি, সন্তানভাবেও দেখি।

প্রবোধবাদু বলেন : পূর্ববঙ্গের জনৈক ভক্ত (বারকানাথ মজুমদার) জয়রামবাটীতে নীক্ষা নিয়া কোরালপাড়ার গিন্না কঠিন রক্তামাশ্রয়ে আক্রান্ত হন। অন্তিম সময়ে কেহ তাঁহাকে বলিয়া বসাইয়া দিলে তিনি জোড়হাতে উচ্চৈশ্বরে ঠাকুরের নাম করিতে করিতে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। কয়েকদিন পরে শ্রীশ্রীমার কাছে ঘটনাটি উল্লেখ করিতেই তিনি অবিলম্বে অশ্রুবর্ষণ করিতে করিতে বলিলেন, আমার সোনার চাঁদ একটি ছেলে চলে গেল ! আহা-হা, বাছার আমার শেষ জন্ম ! জীবনে আমি অনেক পুণ্যশোকাভ্যুত্থার কামা দেখিয়াছি, কিন্তু মার এই গড়প্রাণী অশ্রুধারা যেন একটু স্বতন্ত্র রকমের—ইহাতে অশ্রু আছে বটে, কিন্তু প্রাণে প্রাণে বুদ্ধিতেছিলাম মারিক আসক্তির নামগুণও নাই।

পাগলী-মামী প্রায় সমস্ত দিনই মাকে গালাগালি করিতেন, মা শুনিলেও শুনিতেন না। কিন্তু একদিন ‘সর্বনাশী’ বলিয়া গাল দিতেই অনুন্নয় করিয়া বলিয়াছিলেন : আমাকে আর যা বল, সর্বনাশী বোলো নি ; আমার জগৎ জুড়ে ছেলেরা রয়েছে, তাদের অকল্যাণ হবে। [ত]

শ্যামানন্দ বেলুড় মঠ হইতে ষড়বাজার অঞ্চলে বাজার করিতে আসিতেন। বাজার করিবার পর অনুকূল জোয়ারে নৌকার সন্নিবিধা হইলে তখনই মঠে ফিরিতেন ; নতুবা শ্রীশ্রীমার বাড়ীতে আসিয়া স্নানাহার সারিয়া লইতেন। একদিন তিনি যখন মার বাড়ীতে আসিয়া পেঁচিছিলেন তখন বেলা প্রায় দুইটা। তাহার স্নান হইয়া গিন্নাচে এমন সময় গোলাপ-মা একটু বিরক্তির সহিত ‘এরা কোন খবর দিয়ে যায় না ; সকালবেলা খবর দিয়ে গেলেই তো হয়। তা নইলে আমাদেরও অসুবিধে, আর এদেরও খাবার কষ্ট।—এইরূপ বলিতে বলিতে তেতলা হইতে দোতলার সিঁড়ি পৰ্যন্ত আসিলেন। মা শুনিতে পাইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া বলিলেন, এখন তোমাদের দিন দিন লংসার বাড়তে, এরকম দু এক জন তো আসবেই, তার কী করবে ? গোলাপ-মা কহিলেন, খুন্দা তো হামেশাই আসচে, একদিনও তো বলে যায় না ! ‘তা হোক, তুমি এখন ওকে শীঘ্র খেতে দাও—অনেক বেলা হয়েছে, বাছা আমার ঘুরে ঘুরে আসচে !’ ‘ওর ওপর তোমার এত দরদ কেন, তোমার শ্বশুর নাকি ?’ ‘হ্যাঁ, তাই তো ?—ওরা আমার শ্বশুর, আমার সব !’

শ্রীশ্রীমার কাছে দীক্ষা লইয়া কোন ছেলে হয়তো বাড়ী রওনা হইয়াছে, আর খানিক পরেই জলঝড় আরম্ভ হইল। মা মহাভাবিত হইয়া বলিতেছেন, তাইতো, ছেলোট আমার বাকে গো, এতক্ষণে বোধ হয় অমুক জায়গার গেছে ; সেখানে নিশ্চয়ই কোন আশ্রয় আছে। দেখিতে দেখিতে জলঝড় হয়তো থামিয়াই গেল। বিভূতিভাষা জয়রামবাটী হইতে কর্মস্থলে ফিরিয়া যাইতেছেন, রাস্তার জলকাদা ; তাহার উপর বারকেশ্বর নদও আছে। পরের রবিবার যখন তিনি আবার আসিয়াছেন, মা বলিলেন, বিভূতি, তুমি তো চলে গেলে ; জল হাছিল, আমি ভাবিছিলুম, বিভূতি আমার—এত—কল ষড় নদী—পেরুল !

সুতরাং বার বলেন : আমরা কামারপুকুর হইতে হাঁটিয়া জয়রামবাটী ফিরিতেছিলাম, রাস্তার জলঝড় আরম্ভ হইল ও সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল। মা নিজের ঘরের বারান্দার

৮ শ্রীশ্রী মার শ্বশুরের নাম খুদিরাম ; শ্যামানন্দেরও ডাক নাম খুদিরাম।

কেবল এদিক ওদিক করিতেছেন আর বলিতেছেন, ছোট বৌ (শিবরামের স্ত্রী) পাগলী, কি জানি এদের খাওয়া হল কিনা, এখনো কেন ফিরচে না? আমরা বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিতেই মা ব্যস্ত হইয়া, ‘এস মা. এস মা’ বলিয়া হাত ধরিয়া ঘরে লইয়া গেলেন।

আমার স্বপ্নদ্রবাড়ীতে ব্যবহার ভাল ছিল না। মা সংসারের প্রত্যেক খুঁটিনাটি ব্যাপার—কে কেমন লোক, কে কিরূপ ভালবাসে ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। আমি সকল কথাই বলিলাম। যেদিন চলিয়া আসিব, নিজের অসুস্থ শরীর নিয়া মা সদর দরজায় আসিয়া দাঁড়াইলেন এবং স্বামীকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, বৌমাকে তোমার কাছে রাখবে। তিনি বলিলেন, কী করে রাখব মা, আমার যে অল্প আর, বাসা করে থাকলে বাপ-মাকে কিছু দেওয়া হয় না। মা দৃঢ়তার সহিত বলিলেন, তা হোক, তাদের আরো তো ছেলে আছে, এতে যে পাপ হবে সে পাপ আমি নিলুম।

ধীরেন্দ্র ভৌমিক পাবনা হইতে জয়রামবাটীতে আসিয়া পেঁগিছবামাত্র মা তাঁহার পরিচয় জিজ্ঞাসা না করিয়াই বলিতে লাগিলেন,—কখন রওনা হয়েচ? রাস্তায় কোথায় থেয়েচ? কী থেয়েচ? রাস্তার কোন কষ্ট হয় নাই তো? আর উত্তর শুনিয়া দঃখ করিয়া বলিলেন, এখানে আসতে বড় কষ্ট, তবুও তুমি ছেলেমানুষ একা এতদূর এসেচ!

পূর্ণচন্দ্র ভৌমিক লিখিয়াছেন : ১৩২৬ সালের বৈশাখ মাসে ময়মনসিংহের সুন্দর পল্লী হইতে জয়রামবাটী যাত্রা করি। তিন দিনের রাস্তা, কিন্তু একের পর অন্য আমার সঙ্গে জুড়িতে লাগিল, তাহারাই রাস্তা করিয়া খাওয়াইল। জয়রামবাটীতে যখন পেঁগিছলাম, শ্রীশ্রীমা দঃখ করিয়া বলিলেন, এই কাঠফাটা রোদে অত পথ এলে অসুখ হতে পারে।

কামরপুকুর হইয়া দেশে ফিরিবার জন্য যাত্রা করিলাম; কিন্তু আরামবাগ ছাড়িয়া যাওয়ার পর কোন কারণবশতঃ মার কাছে ফিরিয়া যাইতে মন ব্যাকুল হইল ও পরদিন আবার জয়রামবাটী অভিমুখে চলিলাম। প্রায় একটার সময় জয়রামবাটীতে পেঁগিছবামাত্র উপস্থিত ভক্তগণ বলিতে লাগিলেন, তুমি মাকে বড়ই কষ্ট দিবেচ, তুমি রোদে রোদে আসচ বলে মা আগে থেকেই বলচেন তাঁর শরীর রোদের তাপে জ্বলে যাচ্ছে। কেহ কেহ আমাকে বাতাস করিতে ও খাইতে বসিবার জন্য জেদ করিতে লাগিলেন। তাহাদের কথা শিরোধার্য করিয়া বসিবারাত্র পতিতপাবনী আমার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বলিলেন, ভয় কী, তোমার চিন্তা নাই, খাও—তুমি শান্তি পাবে। আমি কাঁদিয়া আকুল হইলাম। বিকালে মা ঠাকুরের সম্মুখে বসিয়া অনেক কথা কহিলেন; হৃদয় শান্ত হইয়া মনে অপার আনন্দ আসিল। শেষ রাখে উঠিয়া যাত্রা করিব শুনিয়া বলিলেন, যাওয়ার সময় দেখা করো। আমি রাত্রি তিনটার উঠিয়া মনে করিলাম মাকে আর কষ্ট দিব না, কিন্তু দরজার দিকে অগ্রসর হইয়া দেখি, মা আমাকে চরণধূলি দিবার জন্য দাঁড়াইয়া আছেন!

একবার কোরালপাড়ার মাকে দর্শন করিতে যাই! বিদায়ের কালে জগদম্বা-আশ্রমে তাহাকে প্রণাম করিয়া ঘর হইতে বাহির হইব এমন সময় চৌকাঠে মাথা ঠেকিয়া গেল।

মা তৎক্ষণাৎ আমার হাত ধরিলে, ঠাকুরের সম্মুখে আনিয়া বসাইলেন এবং নির্মাণ্যপূর্ণ লইয়া মাথায় বুলাইয়া দিলেন ।

একবার আমার কাজের ভুল হওয়ার চাকুরি নিয়া গোলবোগ হর ও জেল হওয়ার সম্ভাবনা দাঁড়ায় । আমি কাতর হইয়া মাকে সকল কথা নিবেদন করিলাম । মা বলিলেন, ভয় নাই, কোন চিন্তা করো না । হৃদয়ে বল আসিল, সমস্ত বিপদ অচিন্তনীয়রূপে কাটিয়া গেল ।

ব্রজেশ্বরানন্দ বলেন : খুব কাজকর্ম করিতাম বলিয়া ঠাকুরের সন্তান শ্বামিজীরা আমাকে খুব ভালবাসিতেন ; তাহাতে আমার অভিমান অত্যন্ত বাড়িয়া যায় । মঠের বাহিরে কিছুদিন তপস্যায় কাটাইব স্থির করিলাম, কিন্তু শ্বামিজীরা বাইতে দিখেন না । খ্রীষ্টীমা অনুমতি দিলে তাঁহারা আর অমত করিবেন না মনে করিয়া কলিকাতার তাঁহার কাছে গেলাম ও প্রণাম করিয়া বলিলাম, মা, আমার একটি কথা আছে । শ্বেহমাথা কণ্ঠে মা কহিলেন, কী ? বল বাবা । ‘মা, আমি কিছুদিন বাইরে ঘুরে আসি—আবার আসব । মঠে থেকে আমার মন বিগড়ে যাচ্ছে ; মহারাজদের ভালবাসা পেয়ে আমি আর সাধুদের গ্রাহ্যের মধ্যেই আনি না, এক এক সময়ে তাঁদের যা তা বলে ফেলি ।’ ‘কোথায় যাবে বাবা ? সঙ্গে টাকাপয়সা আছে ?’ ‘না ; গ্র্যান্ড ট্রাঙ্ক রোড ধরে হাটতে হাটতে কাশীর দিকে চলে যাব ।’ ‘কার্তিক মাস—যমের চারদোর খোলা, লোকে বলে । আমি তো মা, আমি কী করে বলি বাবা, তুমি যাও ? আবার শুনচি তোমার হাতে পয়সা নাই, খিদে পেলে কে খেতে দেবে বাবা ?’ আমার আর যাওয়া হইল না ।

মহাদেবানন্দ বলেন : শ্রাবণ মাসে, অবিরাম বৃষ্টি হইতেছে । কিছু তরিতরকারী নিয়া কোয়ালপাড়া মঠে হইতে জয়রামবাটী বাইবামাত্র খ্রীষ্টীমা আমাকে বলিলেন, এসেচ ? বেশ হয়েছে । অনেকদিন থেকে কেউ আসে নাই, বাজার-টাজার হয় নাই, আজ থেকে বাজার করে দিয়ে যেরো ! বিকালে হলদিপুকুরে কেরোসিন আটা চিনি

৯ কোয়ালপাড়া মঠের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস : কোয়ালপাড়া জয়রামবাটী হইতে দুইত্রোশ উত্তরে অবস্থিত । আমেরিকা হইতে ফিরিয়া ১৩১০ সালের বর্ষারম্ভে শ্বামী নির্মালানন্দ যখন ধীরানন্দকে সঙ্গে নিয়া খ্রীষ্টীমাকে দর্শন করিতে জয়রামবাটী যান, রাস্তার কোয়ালপাড়ার কোয়ারনাথ দত্তের সঙ্গে দেখা হয় । কোয়ার তখন কোয়ালপাড়া ও কোভুলপুরে এই দুইটি গ্রামের পাঠশালায় শিক্ষকতা করিতেন । সময়সীমার সৌমর্মতি<sup>১</sup> তাঁহাকে আকৃষ্ট করে, তাঁহাকে নিজ বাটীতে গইরা যান । তাঁহাদের উপদেশে কোয়ার মাকে দর্শন করিতে গেলে মা তাঁহাকে ঠাকুরের ও শ্বামিজীর দুইখানি ফটো দান করেন । ঐ বৎসর শ্রাবণ মাসে শ্বদেশী ভাবের প্রেরণায় তিনি কোয়ালপাড়ার পাঠশালা প্রতিষ্ঠা করেন ; তাঁহার ছাত্র কতিপয় বিবাহিত ও অবিবাহিত যুবক তাঁহার সহযোগী হন । ইঁহারা অনেকেই পরে সময়সী হইয়াছিলেন । ১৩১৫ সালের ফাল্গুনে মাসে ঠাকুরের জন্মাৎসব হইয়া তাঁহার নিত্যপূজা আরম্ভ হইলে মঠের সঙ্গতপাত হয় । ১৩১৮ সালের অগ্রহায়ণ মাসে কলিকাতার আসিবার পথে মা, তথায় শ্বহস্তে ঠাকুরের ও নিজের ফটো প্রতিষ্ঠা করেন । সেই সময়ে গৌরী-মা লক্ষ্মীসেবী ও ব্রহ্মচারী প্রকাশ মার সঙ্গে ছিলেন । মা প্রথমতঃ লক্ষ্মীসেবীকে পূজা করিতে বলিলে তিনি স্ত্রীলোক বলিয়া আপত্তি করেন । তাহাতে মা বলিয়াছিলেন, তুমি গুরুকন্যা, তুমি পূজা করবে না কেন ?

যি ময়দা মিছরি ইত্যাদি অনেকগুলি জিনিস কিনিয়া আনিতে গেলাম। সমস্ত মিলিয়া প্রায় একমণ হইবে। দোকানদার কহিল, আপনি পারবেন না, লোক ডেকে দি। মা কুলি নিতে বলেন নাই, কুলি লেওয়া সঙ্গত নহে বিবেচনা করিয়া বলিলাম, কুলির দরকার হবে না, আমিই পারব, আপনি বড়িটা আমার মাথায় তুলে দিন। বড়ি মাথায় নিয়া খানিক রাস্তা যাইতে না যাইতে ভীষণ ভারী বোধ হইতে লাগিল ও মাথা জদালা করিতে লাগিল। উপরে বড়ি — একহাতে বড়ির উপর ছাতা ধরিয়া রাখিয়াছি ; পথ পিচ্ছিল—সম্পূর্ণে চলিতে হইতেছে। মনে মনে নিজেই নিজেকে বলিতেছি, পা পিছলাইলে চলিবে না, এ তোমাকে লইয়া যাইতেই হইবে। পথিমধ্যে গরুর গাড়ী চলিবার এতটুকু নীচ রাস্তা অতিক্রম করিতে হয়। কোলরূপে সেই রাস্তাটির ওপারে গিয়াছি আর সঙ্গে সঙ্গে বোধ হইল বোকা একেবারে হাল্কা হইয়া গিয়াছে। কী হইল বোধিতে না পারিয়া মিনিটখানেক সেখানে দাঁড়াইলাম ও অক্লেশে মার বাড়ীতে চলিয়া আসিলাম। বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়াই দেখি, মা লিঙ্গের ঘরের বারান্দার একবার পশ্চিম হইতে পূর্বে, আবার পূর্বে হইতে পশ্চিমে ছুটাছুটি করিতেছেন। সমস্ত মূখখানা লাল, চক্ৰ দুইটি যেন কপালে উঠিয়াছে, আর আপন মনে বলিতেছেন, আমি কেন একটা কুলি নিতে বললাম না ? বোকা নামানো হইলে মা বলিলেন, একটা কুলি নিতে হয়। আমি বলি নাই, তাতে কী হয়েছে ? এমন করে কি আসতে হয় ?

শ্রীশ্রীমাকে ভক্ত-সন্তানগণের মনস্তৃষ্টির জন্য অনেক রকম আশ্বাসের সহ্য করিতে হইত। দুরাগত ভক্ত জেদ ধরিত্যাহেন, ধূলা-পায়ে মার পদপূজা না করিয়া জলগ্রহণই করিবেন না। পিঁড়ির উপর কাষ্ঠবিগ্রহের ন্যায় দাঁড়াইয়া ও পূজা লইয়া মা সেই ভক্তেরই আহ্বানের ব্যবস্থা করিতে ছুটিলেন।

উমেশবাবু লিখিয়াছেন : জয়রামবাটীতে শ্রীশ্রীমাকে বলিলাম, তিনচার দিন পরে দেশে যাব, আমার ইচ্ছা আপনার অন্নপ্রসাদ শ্রুতিকে নিয়ে যাই। খাওয়ার পর মা আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, ঐ গো—তোমার সেই জিনিস। মা একখানা রেকাবিতে অন্নপ্রসাদ রাখিয়াছিলেন, তাহার ঘরের সম্মুখে একখানা টিন বালানো ছিল, আমি রেকাবিখানা উহার উপরে রাখিতেই বলিলেন, দেখো যেন কাকে মূখ না দেয়। আমি বলিলাম, এখনই ফিরে এসে এখানে বসব। কিন্তু বাহিরের ঘরে গিয়া তামাক খাইতে খাইতে ঘুমাইয়া পড়িলাম। প্রায় তিনটার সময় ভিতরে গিয়া দেখি মা একই ভাবে বসিয়া আছেন। জিজ্ঞাসা করিলাম, মা, আজ আপনি বিপ্রাণ করেন নাই ? মা বলিলেন, না বাবা, তোমার ওটিকে পাছে কাকে মূখ দেয় সেইজন্যে বসে আছি।

তমস্রানন্দ লিখিয়াছেন : শ্রীশ্রীমার একটু সেবা করিতে পাইলে জীবন ধন্য জ্ঞান করি—এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে এবং মূখে ‘জয় মা, জয় মা’ বলিতে বলিতে আমি

কেবালের পৈতৃক ভিটায় যে ঘর ছিল উহা তিনচারি বৎসর পরে জগন্না-আশ্রমে পরিণত হয়। তাৎকালিক আর হইতে কোরালপাড়া মঠের অধিকাংশ ব্যয় নির্বাহিত হইত এবং সপ্তাহে দুইদিন তত্ত্বাবধায়কী কিনিয়া জয়রামবাটীতে মার সেবার জন্য পাঠানো হইত। সেবকরাই মাথায় কিনিয়া দিয়া আসিতেন। মার কাছে বাতায়নের পথে ভক্তের কোরালপাড়া মঠে বিদ্রাম করিতেন। কেহ কেহ কিছু অধিকদিন থাকিয়া প্রত্যহ বা একদিন অন্তর মাকে দর্শন করিতে যাইতেন।



ও পতিতপাশন মন্ডল একবার জয়রামবাটী বাই। বাড়ীর ভিতর গিয়া দেখি মা একটি বাটিতে তেল লইয়া পা দুইখানি মেলিয়া বসিয়া আছেন, মনে হইল আমাদের জন্যই অপেক্ষা করিতেছেন। আমরা প্রণাম করিয়া তাঁহার পদপ্রান্তে বসিলাম, তিনি কুশল-প্রণয় করিলে উত্তর দিলাম এবং তাঁহাকে জিজ্ঞাসা না করিয়াই ঐ বাটির তেল লইয়া তাঁহার পায়ে ধীরে ধীরে মাখাইতে লাগিলাম; মা বলিলেন, এই পায়ে একটু জোরে জোরে মাখাও তো, এটাতে বাত। প্রায় আধঘণ্টা উত্তীর্ণ হইলে মা বলিলেন, বেলা হয়েছে, ঠাকুরপুজো কত হবে, ( আমার মনের দিকে চাহিয়া ) এখার হয়েছে তো ?

হরিবল্লভ ঘোষ বলেন : ৩দোলপূর্ণিমার দিন সকালে চারিজনকে ( ভাইপো নিরঞ্জন, দুইটি ছাত্র উপেন্দ্র নন্দ ও বৈকুণ্ঠনাথ সেন, যোগেন্দ্র আচার্য ) সঙ্গে নিয়া কোরালপাড়া পৌঁছি। শ্রীশ্রীমা তখন জগদম্বা-আশ্রমে ছিলেন। গরুর গাড়ী হইতে নামিতেই জনৈক ব্রহ্মচারী আমাদের চারিজনকে মাকে প্রণাম করিবার জন্য লইয়া গেলেন, যোগেন্দ্র গাড়ীতে রহিল। বিকালবেলা ঐ ব্রহ্মচারী আসিয়া কহিলেন, আপনাদের ভিতর যিনি সকালে মাকে প্রণাম করেন নাই কেবল তিনি আসুন। যোগেন্দ্র তাঁহার সঙ্গে চলিল। আমিও পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাইতেছি দেখিয়া তিনি বলিলেন, আপনার তো সকালে হয়ে গেছে, আর আসবেন না। অনেকদিন পূর্বে হইতে দোলপূর্ণিমার মার পাদপদ্মে আবার দেওয়ার একান্ত ইচ্ছা ছিল। কটক হইতে যাত্রা করিবার সময় আবার সঙ্গে লইব মনে করিয়াছিলাম কিন্তু ভাড়াভাড়িতে ভুল হইয়া যায়। পুনরায় বিফলপূরে পৌঁছিয়া উহা কিনিয়া লইব স্থির করি, সেখানেও ভুল হয়। এখন আবার তো সঙ্গে নাইই, অধিকন্তু সেবকটি মার কাছে বাইতেও দিতেছেন না। নিষেধ সত্ত্বেও মনের আকুলতার আমি যন্ত্রচালিতবৎ অগ্রসর হইতেছি দেখিয়া তিনি আমাকে বিতরিবার ব্যর্থ করিলেন। মনের দৃষ্টে ফিরিয়া বাইবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু সম্মুখে কোড়জল ব্যতীত কোন পথ দেখিতে পাইলাম না। জ্বন্ত হইয়া দাড়িইয়া আছি আর ফিরিয়া ফিরিয়া আশ্রমের দরজার দিকে তাকাইতেছি এমন সময় যোগেন্দ্র আসিয়া বলিল, হরিকাকা, শীগগির আসুন, মা ডাকছেন। ভিতরে বাইয়া দেখি উঠানে একটি টুলের উপর মা বসিয়া আছেন, তাঁহার কোলে ফাগের থালা! প্রণাম করিতেই বলিলেন, ওরে, আজ যে দোলপূর্ণিমা, ফাগ দিতে হয়। আমি পানিপূর্ণ প্রাণে পাদপদ্মে আবার দিয়া পুনরায় প্রণাম করিলাম।

গৌরীকান্ত বিশ্বাস লিখিয়াছেন : জয়রামবাটীতে দুপুরবেলা খাইতে বসিয়াছি, সঙ্গে যতীনদাদা ও প্রসন্নমামা বসিয়াছেন, আর শ্রীশ্রীমা নিজে পরিবেষণ করিতেছেন। আমি মনে মনে মাকে অন্ন নিবেদন করিতেছি এমন সময় মা আসিয়া বলিলেন, এ তো প্রসাদ; এই দেখ, আমি নিজেও প্রসাদ করে দিচ্ছি। এই বলিয়া মা আমার থালা হইতে দুটি অন্ন লইয়া মূখে দিয়া আবার আমার পাতে দিলেন। বিদায়ের পূর্বে মার ম্বহন্তে দেওয়া প্রসাদ খাওয়ার অভিপ্রায়ে জল চাহিলাম। মা কলসী হইতে জল ঢালিয়া দিতে লাগিলেন। এমন জল কখনও খাই নাই, মনে হইল যেন সুখ। আমি, যতীনদাদা ও চারুদাদা তিনজনেই ইহা অনুভব করিলাম এবং ধার ধার চাহিয়া পান করিতে লাগিলাম। মাও ধারধার দিতে লাগিলেন ও মৃদুমৃদু হাসিতে

লাগিলেন। যতীনদাদা বলিয়াই ফেলিলেন, মা, এ তো জল নয়—স্নান; তাই বারবার খেতে হচ্ছে হচ্ছে! মা বলিলেন, তা হবে।

প্রশান্তানন্দ বলেন : আমার মাড়িষ্মোগের পর শ্রীশ্রীমার ছবি দর্শন করি এবং তাহাকেই আমার মা বলিয়া জ্ঞান হইতে থাকে। ইহার পরে যখনই মার কাছে গিয়াছি, পেটের ছেলের মত ব্যবহার করিয়াছি ও পাইয়াছি; কখনও ব্যতিক্রম হয় নাই। ছেলেবেলা হইতে আমার খুব ঘোড়ার চড়ার সখ ছিল। জিবট্যা হইতে ডাক্তার রোজ ঘোড়ার চড়িয়া জয়রামবাটী আসিতেন। মাকে বলিলাম, তুমি ডাক্তারকে বলে দাও আমি তাঁর ঘোড়ার চড়ে একটু ষেড়াব। ঘোড়াটা যে দুর্দান্ত ছিল তাহা মা জানিতেন ও নানাকথা বলিয়া আমাকে নিবৃত্ত করিতে চাহিলেন। তাহাতে উত্তেজিত হইয়া বলিলাম, তুমি বাপের জন্ম ঘোড়ার চড়া দেখ নি বলে ভয় করচ, আমি ঢের ঘোড়ার চড়েছি; অনিচ্ছা সত্ত্বেও মা ডাক্তারকে বলিলেন, ছেলে ঘোড়ার চড়তে চান, তোমার ঘোড়াটা একবার দিস্নো ভো বাপু! ডাক্তার সানন্দে সম্মত হইলেন, কিন্তু ঘোড়ার চড়িবারাত্র সে একেবারে জিবট্যার দিকে ছুটিল, কিছুতেই বাগ মানাইতে পারিলাম না! অনেকদূর যাওয়ার পর বহুকষ্টে তাহাকে ফিরাইলাম বটে, কিন্তু সে ঝোড়জঙ্গল বাগানের ভিতর দিয়া চলিল। গা হাত ছড়িয়া রক্ত বাহির হইতে লাগিল। মা একদৃষ্টে পথের পানে চাহিয়া ততক্ষণ দরজার দাঁড়াইয়াছিলেন আর বলিতেছিলেন, কী হবে গো, ঘোড়াটা যে একেবারে বেসামাল হয়ে চলে গেল! আমাকে ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া মা আশ্চর্য হইলেন এবং গা হাত কাটিয়া গিয়াছে দেখিয়া নিবেদন না শুন্যর জন্য শিকিতে লাগিলেন। পরিধানের কাপড়খানাও ছিঁড়িয়া গিয়াছিল, তখনই একখানা নতুন কাপড় আনিয়া পরিতে দিলেন।

## বিংশ অধ্যায়

২৮

(পূর্বানুবর্তি)

শ্রীশ্রীমা তাঁহার সকল সম্বন্ধানের উপর কিভাবে লক্ষ্য রাখিতেন তাহা ছোটখাট ঘটনার নিত্য পরিষ্কৃত হইত। দুর্গাদেশী বলেন : মার অসুখের পর একবার জরুরামবাটী যাই। সরলাদিদি তাঁহার সেবার জন্য আসিয়াছিলেন, তিনিই সমস্ত কাজকর্ম করিতেছেন। আমি কোন কাজ করিতে না পাইয়া দুঃখিতমনে বসিয়া আছি, আমার মূখের দিকে চাহিয়া মা বলিলেন, মূখটি কেন ভার করে বসে, আহ মা ? এস আমার পা টিপবে, পাকা হুল ভুলবে।

প্রফুল্লমুখী বসু লিখিয়াছেন : একদিন বিকালে নবাসনের বোঁ শ্রীশ্রীমার লেপ, তোষক ইত্যাদি ছাদ হইতে আনিয়া ওয়াড় পরাইয়া বিছানা করিতে লাগিলেন। আমি সেইদিকে তাকাইয়া আছি, যদি ঐ কাজটি করিতে পাই। বোঁ চলিয়া যাইতে মা ঘরে আসিলেন এবং বিছানার দুর্ন্তপাত্ত করিয়াই বলিলেন, দেখচ মা সব ভুল করে রেখেচে—ওয়াড়গুলো ওলট পালাট করে পরিয়েচে ! তুমি ওগুলো খুলে, লেপের আর তোষকেব ওয়াড় বদলে পরিয়ে ঠিক করে বিছানাটা করে দাও তো।

দীনদুখী সন্তানের উপর শ্রীশ্রীমার করুণা বিশেষভাবে প্রকাশ পাইত। শ্রীশ্রীমার লেপ বলেন : আমার বাবার মাতুল এক বৃদ্ধ কলিকাতার থাকিতেন ; তাঁহার অবস্থা কপদকহীন বলিলেও হয় ! তিনি ছেলেবেলা হইতে আমাকে ভালবাসিতেন। আমার ইচ্ছা হইল তাঁহাকে একবার মাতৃদর্শন করাইয়া আনি। তাঁহার মত লোকের ভাগ্যে মাতৃদর্শনের সম্ভাবনা আছে জানিয়া বৃদ্ধ আনন্দিত হইলেন, এবং আমার পরামর্শে এক পরসার বাতাসা কিনিয়া সঙ্গে নিলেন। মাকে প্রণাম করিয়া সঙ্কোচের সহিত সেই বাতাসা বাহির করিলামাত্র মা একখানা বাতাসা হাতে নিয়া তখনই মূখে দিলেন।

একবার দুইজন পুরুষ ও দুইজন স্ত্রীলোক—পরণে ময়লা কাপড়, গায়ে ছেঁড়া জামা—মার কাছে আসেন। মা তাঁহাদের কথা শুনিয়া স্নান করিয়া আসিতে বলেন। স্নানান্তে ভিজা কাপড় পরিয়া আসিলে মা সেই অবস্থায় তাঁহাদিগকে মস্ত দিয়া বলিলেন, হা কী কষ্ট, হা কী কষ্ট, এত কষ্ট করে তোমরা এলে গো ! ( স্নানীলা দস্ত-প্রমুখ ভক্তদের প্রতি ) ভক্তির টালে এখানে এসেচে।

লক্ষ্মণ চট্টোপাধ্যায় বলেন : মহাষ্টমীর দিন আমরা অনেকগুলি ভক্ত শ্রীশ্রীমার পায়ে ফুল দিয়া প্রণাম করিয়াই ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলাম, তাঁহার শরীর তেমন সুস্থ ছিল না। একটি লোক উঠানে দাঁড়াইয়াছিল, মা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার বাড়ী কোথা বাবা ? সে বলিল, তাজপুরে। মা বলিলেন, তুমি দাঁড়িয়ে কেন বাবা, তুমিও পায়ে ফুল দিয়ে যাও। লোকটি নিঃসঙ্কোচে ঘরে ঢুকিয়া পায়ে ফুল দিয়া প্রণাম করিল। সে জাতিতে বাগ্দি।<sup>২</sup>

১ : শ্রীশ্রীমার অন্যতম সৌবিকা মন্দাকিনী মায়।

২ : কোয়ালপাড়া ঘটে গোব্দী-মা এক বাগ্দি ছেলেকে দেখাইয়া বলিয়াছিলেন, মা, এই ছেলোটি বেশ। মা প্রসন্নবদ্বীতে ছেলোটিকে দর্শন দিলেন—সে কী হাসিমুখ ! কাপীতে দুর্গাবাড়ী বাগ্দির সমস্ত 'খ'য়লা গুস্তা' হাত ছোড় করিয়া প্রণাম করিতেই মা সন্মহবদ্বীতে তাহার দিকে তাকাইলেন। [বি]

জয়রামবাটীতে ভক্তসেবার জন্য শ্রীশ্রীমাকে অনেক পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল। মদ্য-নাথ মজুমদার স্থির করিলেন তিনি সেখানে গিয়া ইন্ডোবর্ষী দর্শন করিবেন, কিন্তু ভাত খাইবেন না। বেলা দুই ঘট্রে তাহার গদ্য-স্থায়ী শিবানন্দ তাহার সঙ্কল্প শুনিলেন। সন্তোষ প্রকাশ করেন। জয়রামবাটীতে পৌঁছিয়া তিনি ও তাহার সহযাত্রী এক বৃদ্ধ মাকে প্রণাম করিতেই মা জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমরা কোথা থেকে আসচ ? তাহার বলিলেন, বহুদূরদেশ থেকে মা। ‘বিকটপুত্র ?’ ‘না মা, আরো দূর।’ ‘কলিকাতা ?’ ‘আরো অনেকদূর—পূর্ববঙ্গ নোয়াখালী জেলা, সমুদ্রের কিনারা।’ ‘বাবা, অতদূর থেকে এসেচ। আজ বিশ্রাম কর, কাল সকালে যাবে।’ তাহার ধাক্কাতে চাহিলেন না, পুনঃ-পুনঃ বলা সত্ত্বেও ধাক্কাতে সন্মত হইলেন না। মা জলখাবার খাইতে দিলেন ও কতকগুলি তিলের নাড়ু আনিয়া প্রসাদ করিয়া তাহাদের সঙ্গে দিলেন। যখন তাহার বিদায় লইবেন মা তখন পা মেলিয়া মন্থা মাথিতে বসিয়াছেন ; বদ্য-প্রণাম করিলে মন্থা মাথা হাত তাহার মাথায় রাখিয়া আশীর্বাদ করিলেন, ‘ভক্তিতাভ হবে !’

শ্রীশ্রীমার দৈনন্দিন অতি সাধারণ ব্যবহারও মাতৃয়ের মহিমায় সমুদ্রজল থাকিত। রাধুর এক খুড়াশ্বশুরকে মা নিমন্ত্রণপত্র লিখাইতেছেন : বলিলেন, ‘লেখ—বাবাজীবন।’ রাধুর মা শুনিলেন, সে কী গো, সে যে তোমার ষোয়াই। মা উত্তর দিলেন, তা হোক, সে আমাকে মা বলে আনন্দ পায়, আমি তার কাছে তাই। [স]

মানিকতলা ঘোমার মামলার আসামী খুলনার বিজয়কুমার নাগ শ্রীশ্রীমাকে দর্শন করিতে আসেন রামচন্দ্র মজুমদারের সঙ্গে। মা ঘোমটা দিয়ে আছেন দেখিয়াই বিজয় বলিয়া উঠিলেন, আমি তোমাকে দেখতে এলাম, তুমি যে মদ্য ঢাকা দিয়ে রইলে ! মা মদ্যের কাপড় সরাইয়া দিলেন ও দুই হাতে বিজয়ের চিবুক ধরিয়া আদর করিলেন। বিজয়ের বয়স তখন ষোল সত্তর বছর।

তম্ময়ানন্দ একদিন শ্রীশ্রীমাকে বলিলেন, মা, আমি পাড়গে’য়ে লোক, কখন আপনাকে আপনি বলি, কখন বা তুমি বলে ফেলি—আমাদের তুমি বলা অভ্যাস। আপনার কাছে কত যে অপরাধী হই তার কী হবে ? মা হাসিতে হাসিতে কহিলেন, তাতে অপরাধ কী ? মার সঙ্গে ছেলে কি অত হিসেব কিতাব করে কথা কহবে ?

প্রভাকর মৃৎপাথ্যায়ের পথ চলিতে চলিতে পান খাওয়ার অভ্যাস ছিল, পান না খাইয়া চলিতেই পারিতেন না। দাঁতের অসুখ থাকার খড়কাও ব্যবহার করিতে হইত। জয়রামবাটী হইতে আরামবাগ যাওয়ার সময় শ্রীশ্রীমা তাহাকে পাতার ঠোঙার কতকগুলি পান দিয়া বলিলেন, এইগুলি পথে খাবে। ঠোঙাটি খুলিয়া দেখা গেল উহার মধ্যে একটি খড়কাও সবলে রক্ষিত আছে।

নলিনবাবু শ্রীশ্রীমাকে দেখিতে আসিয়াছেন, মা পূর্ণিপিঠা করিয়াছিলেন, খাইতে দিলেন। নলিনবাবু বলিলেন, আমার গর্ভধারণী দেহ রেখেচেন, এখন অশোচ—এ অবস্থায় আমি খাব ? মা কহিলেন, তাতে দোষ কী বাবা, আমিও তো মা ; আমি দীক্ষিত, এখানে দোষ নাই।

সুরেশচন্দ্রনাথ রায় বলেন : বালিগঞ্জ হইতে আমরা চারিজন দীক্ষা নিতে জয়রামবাটী যাই। বিষ্ণুপুরে শিববাবু নামে আর একজন আমাদের সঙ্গে মিলিত হন। সেখানে চা-পানের সময় শিববাবু ডিম খাইতে চাহিলেন, কিন্তু আমরা খাইতে দিলাম না।

জরুরামবাটী পৌঁছবার দুইদিন পরে দুপুরে খাওয়ার সময় মা নলিনীকে ডাকিয়া বলিলেন ছেলের জন্যে যে ভিন্ন রান্না হয়েছে, দিনে যা। (শিবদ্বাব্দকে দেখাইরা) এই ছেলের পাতে দুটো দে, আর সকলকে এক একটা দে। ও খেতে চেষ্টা করি, ছেলেরা খেতে দেয় নি। বাসনা অপর্যাপ্ত রাখতে নাই, খেতে খেতেই ছেড়ে যাবে। শিবদ্বাব্দ কাঁদিয়া আকুল।

কমলা ঘোষ বলেন : জগদম্মা-আশ্রমে শ্রীশ্রীমা একঝুড়ি আম কিনিয়া ঢেঁকিশালে আমাকে ও ভুদেবের স্ত্রীকে ডাকিয়া বলিলেন, তোমরা দুজনে এখানে বসে আমগুড়ি খাও। সেদিন বিকালে আবার কতকগুড়ি কাঁচ তাল আনাছিলেন : ভুদেব কাটিয়া দিতে লাগিল আর আমরা খাইতে লাগিলাম। সেইদিন হইতে ত্রালশাস আর আমি মধুে করি না, আর খাওয়ারও কিছুমাত্র আগ্রহ নাই।

শ্রীশ্রীমার জন্য দানারগুড়ি চাউল, ফুলকাঁপ ইত্যাদি সঙ্গে নিয়া বরদানন্দ, বিজ্ঞানন্দ, অম্বদর্ প্রভৃতি বাকুড়া হইতে জরুরামবাটীতে আসিয়াছেন। সেইদিন রাত্রে এবং পরদিন দুপুরবেলা আহারের সময় দেখা গেছে মা ঠিক সেই জিনিসগুড়িই তাহাদের জন্য রান্না করিয়াছেন। তাঁহারা অনুযোগ করিলে কহিলেন, বাবা, তোমরা না খেলে কি আমি খেতে পারি ?

তপানন্দ বলেন : কলিকাতা হইয়া জরুরামবাটী বাইতৌছ, শরৎ মহারাজ দুই ঝুড়ি আম ও কিছু সন্দেশ সঙ্গে দিলেন। বিকুপুরে গরুর গাড়ীতে চাপিয়া পরদিন দুপুরবেলা যখন জরুরামবাটীতে পৌঁছলাম, মা খাইতে বসিয়াছেন। আমার সাথ ছিল একদিন মার পাতে প্রসাদ পাইব। আহারাগ্রে মা আমাকে ভিতরে ডাকিয়া পাঠাইলেন ; শালপাতার আহার করিয়াছিলেন, প্রসাদী জিনিস সমস্তই চারিবারে সাজিত ছিল, বলিলেন, বসে পড় বাবা, এ পাতে আমি খেয়েচি।

হরিপদ মাঝি বলেন : কোল ঘটনার আমার কোরালপাড়া মঠে যাওয়া নিষিদ্ধ হয়। কলিকাতার পথে শ্রীশ্রীমা শরৎ মহারাজের সঙ্গে কোরালপাড়ার আসিয়াছেন, লোকজনে মঠ ভর্তি। আমি মাকে স্মরণ করিয়া কাঁদিতেছি আর মনে মনে বলিতেছি, মা-তো জগজ্জননী, আমার অন্তরের ব্যথা নিশ্চয়ই জানিতে পারিতেছেন। কেতে কাজ করিতে গেলাম, কিন্তু কাজে মন বাসিল না। এমন সময় বিদ্যানন্দ আসিয়া বলিলেন, পদ, মঠে আর। মঠে বাইতেই কেশবানন্দ বলিলেন, মা তোকে ডাকচেন, যা। ঠাকুরঘরের পাশের ঘরটিতে মা খাটের উপর বসিয়াছিলেন, তাঁহার পাদপদ্মে মাথা রাখিয়া সান্ত্বনা প্রণাম করিয়া উঠিতেই আমার হাতে একখানি প্রসাদী লুচি দিয়া বলিলেন, যা বাবা, এবার অনেক লোক ; বাসনা পর্যাপ্ত হয়েছে তো ?

শরৎ মহারাজ জন্মে শব্যাগত। মহেশ্বরানন্দের হাতে একটি টাকা দিয়া শ্রীশ্রীমা বলিলেন, এটি বাবুরামের হাতে দিয়ো ; ঠাকুরের পূজো দেবে আর শরতের নামে ফুলসাঁ দেবে।

প্রভাকর মন্থোপাধ্যায় আরামবাগ হইতে জরুরামবাটীতে আসিবার সময় নিজের ছেলের হাত হইয়াছে দেখিয়াছিলেন। যখন তিনি বাড়ী ফিরিয়া বাইবেল শ্রীশ্রীমা তাঁহার হাতে একটি টাকা দিয়া বলিলেন, কামারপুকুরে শীতলার পূজো দিনে যাবে।

ছেলেদের জন্য শ্রীশ্রীমার ভাবনার অন্ত ছিল না। পাছে তাহারা ঘটনাচক্রে বিরূপ অবস্থায় পড়িয়া কষ্ট পায় তজ্জন্য সর্বদাই শীতল থাকিতেন। বিভূতিভাবদ্ বলেন : তখন স্বদেশের কাজে লিপ্ত স্বদেশের উপর সরকারের কোপদৃষ্টি পড়িয়াছিল। মার কাছে যেসব ভক্ত আসিতেন, পুলিশের লোক আসিয়া নিত্য তাহাদের সম্মান লইত। জেলার পুলিশের বড়কর্তা ভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মাকে দর্শন করিতে চাহিলে আমি তাঁহাকে শিরোমণিপূর হইতে জয়রামবাটীতে নিয়া যাই। তাঁহার আসার কথা শুনিলে মা ঘরের ভিতর হইতে বলিলেন, ওকে ডেকে নিয়ে এস। ভোলানাথবাবুর পায়ে বড়ট পরা ছিল; বেলা অধিক নাই দেখিয়া তিনি বলিলেন, ভিতরে যেতে হলে আমাকে বড়ট খুলতে হবে। মা সেই কথা শুনিলে বলিলেন, আমি নাহি। মা বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইলেন এবং ভোলানাথবাবু করজোড়ে প্রণাম করিলে আশীর্বাদ করিলেন,—তোমার ভক্তি হোক। তারপরে মা এক বাটি জিলাপী আনিয়া তাঁহাকে খাইতে দিলেন। শরীর অসুস্থ থাকার তিনি অল্প একটু মৃদু করিয়া বলিলেন, মা, আপনার কি ভয় হয়—এখানে যেসব লোক আসে তাদের নাম লেখা হয় বলে? আমি বলিলাম, ভয় কেন হবে? মা কিন্তু ঘোমটার ভিতর হইতে আঙুল আঙুল করিলা, না বাবু, আমার ভয় হয়। ভোলানাথবাবু করিলা, ভয় কিসের মা, আপনি কি বলতে পারেন কোন ভক্ত লোককে কষ্ট দেওয়া হয়েছে? মারা দৃষ্ট লোক তাদেরই ভয়ের কথা! আমি যতদিন আছি ততদিন ভয়ের কোন কারণ নাই। মা তাঁহাকে পুনরায় আশীর্বাদ করিলেন—তুমি দীর্ঘজীবী হও। পালকিতে চাপিয়া মাইতে মাইতে ভোলানাথবাবু বলিলেন, আমার দেহ সম্বন্ধে মাকে কিছ্ বলিয়া না? আমি বলিলাম, আমি ওসব পারব না। তিনি চলিয়া গেলে মা আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ও কী বলিছিল? আমি বলিলাম, ওর শরীরের কথা আপনাকে বলতে বলিছিল, আমি বললাম, পারব না। মা বলিলেন, পারবে না কেন? ওসব লোক বেঁচে থাকলে অনেকের উপকার হয়।<sup>৩</sup>

ডাক্তার কাজিলাল অক্ষরতত্ত্বার দিন নৌকাযোগে সপরিবার বেলেড় মঠে ও দক্ষিণেশ্বরে বাইতেন। একবার দক্ষিণেশ্বরে যাওয়ার পথে খুব জলবড় হয়, তাহারা কোনরূপে কুলে অশ্রুতর করিবামাত্র নৌকাখানি বড়ের বেগে ছিটকাইয়া দূরজলে চলিয়া যায়। অনেকরাজে তাহারা কলিকাতার প্রত্যাবর্তন করেন। সে কথা শুনিলে শ্রীশ্রীমা ডাক্তারকে করিলা, তুমি আমাকে ছুঁতে প্রতিজ্ঞা কর, আর কখনো অক্ষরতত্ত্বার দিন নৌকা করে মঠে বা দক্ষিণেশ্বরে যাবে না।

অহৈতুক করুণার বশে শ্রীশ্রীমা বহু সন্তানের দুরারোগ্য ব্যাধির ভোগ নিজের দেহে আকর্ষণ করিয়া নিয়াছিলেন। ব্রজেশ্বরী দেবী বলেন : আমার হাতে একপাছি রূপার তাগা ছিল হিষ্টিরিয়া রোগের প্রতিকারের জন্য। উহাতে যে বিশেষ কিছ্ উপকার হইত এমন নহে। রোগের কথা কেহ শ্রবণ করাইয়া দিলে সেইদিন অনিবার্য-রূপে উহা খাটিত এবং ক্রমাগত পাঁচ-সাত দিন নিত্য সম্ম্যার সময়ে সূর্য হইয়া অনেক রাত্রি পর্যন্ত স্থায়ী হইত। আমার হাতে তাগা দেখিয়া পাগলী-মামী উহা পরিবার কারণ জিজ্ঞাসা করেন। মা তাঁহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, কেন সব কথা লোককে

<sup>৩</sup> গৃহস্থায়ন-কালে ভোলানাথবাবু, হাওড়ার পুলিশ-সুপারিন্টেন্ডেন্ট। বর্ণনাটি স্বাধীন হইয়াছে কিনা জানিবার জন্য তাহার কাছে বাই; তিনি পড়িয়াই বলেন, ঠিক হয়েছে।

জিজ্ঞাসা কর? কোন অসুস্থের জন্যে পরে থাকবে আর কি। তারপর আমাকে কহিলেন, তোমার আর এ ভাগ্য পরবার দরকার নাই মা, এ রোগ তোমার অর্মানিই সেরে যাবে। তদবধি সেই রোগ আমার আর কখনও হয় নাই।

সুৱেন্দ্র রায় বলেন : করেকটি বক্ষ্মারোগীকে দেখিবার ফলে আমার দেহে রোগ সঞ্চারিত হয়, সিঁদা কাশি হইয়া ও রক্ত বমন করিয়া শয্যাশায়ী হইয়া পড়ি। শ্রীশ্রীমাকে তখন এই মর্মে একখানা পত্র লিখি : মা আমার এই রকম অসুস্থ—বাঁচি না। সাথ, মৃত্যুর পূর্বে একবার তোমাকে দেখি। আমি এখন নিঃশ্ব রহণ, সাথ্য নাই তোমার কাছে যাই; কিন্তু তুমি ইচ্ছা করিলে বরিশালে আসিয়া আমাকে দেখিরা মাইতে পার। মা, একবার আমাকে দেখিরা যাও।' মা আমাকে নিজের একখানি ফটো ও এক বৎসরের বাঁধানো উষোদন ( ১৩১৯-২০ ) পাঠাইরা উত্তরে লিখিলেন, 'বাবাজীবন,... ভয় নাই, অসুস্থ তোমার সারিরা যাইবে। অভদ্র যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আমার যে ফটো পাঠাইলাম উহাই দেখিরা এবং উষোদনখানা পড়িরা।'⁸ ফটো পাইরা আমি সাক্ষাৎ মাকেই পাইলাম মনে হইল। ফটোখানি শিররে রাখিরা দিলাম, ক্রমে রোগ সারিরা গেল।

অধোরনাথ ঘোষ খেরাল-বশে প্রাণায়ামাদি করিরা দারুণ কফ-রোগে আক্রান্ত হন, দীর্ঘকালের নালাপ্রকার চিকিৎসারও কোন ফল হয় নাই। ভ্রাহার কাশিতে অত্যন্ত ব্যগ্রতা হইতেছে দেখিরা মা কেবল বলিরাছিলেন, বাছার আমার ষড় কণ্ট! অর্পাদিনের মধ্যেই সেই রোগ একেবারে সারিরা যায়।

ইন্দ্র-দংশনের ফলে আঙ্গুলহাড়া হইরা শ্যামানন্দ বেলড় মঠ হইতে মারের বাড়ীতে আসেন। অসহ্য ব্যগ্রতার বশনই তিনি কাদিরা ফোঁলতেন, কিংবা আহা উহু শব্দ করিতেন, তখনই শুনিতে পাইতেন দোভালার ধাক্কা মা বলিতেছেন, 'আহা, বাছা আমার সারা হল!' কিংবা 'বাছার আমার কী কণ্টই হচ্ছে!' মাতাপুত্রে ব্যগ্রতা ভাগাভাগি করিরা এইরূপে এক দুঃসহ নিশার অবসান হইল।

বিভূতিবাবু বলেন : ব—প্রভৃতি রিলিফ-কার্য করিরা জরুরামবাটী আসিরাছে। মা এক টাকার গরম জিলাপী আনাইলেন এবং ঠাকুরকে নিবেদন করিরা সেই জিলাপী ও গুড়ি সকলকে খাইতে দিলেন। আমরা বৈঠকখানায় বসিরা সেই খাইতে যাইব, মা কহিলেন, কপাটটা দিৱে দিৱো, লোকে হাঁ করে তাকিৱে থাকবে। পরে মা ব—কে দেখাইরা আমাকে বলিলেন : ছেলটি কে? ওঃ! মনে পড়েছে। কাশীতে মখন এল মাথার তখন চুল বেশী নাই, উষ্ণবৃক্ষ চেহারা। আর এখন দেখ কেমন হয়েছে! এই জন্যেই ( নিজের পা দেখাইরা ) এই সব।

শ্রীশ্রীমাকে রোগব্যগ্রতা ভোগ করিতে দেখিরা কোন সেবক বলিরাছিলেন, মা, আপনি এত কণ্ট পাড়েন, কণ্টটা আমার দিন না? মা চমকিরা উঠিরা কহিলেন : বল কী? ছেলে! মা কখনো ছেলেকে দিতে পারে? ছেলের কণ্ট হলে যে মার আরো বেশী কণ্ট হয়ে থাকে। ( শান্ত হইরা ) আমি সেরে যাব, ভয় নাই! [আ]

⁸ উল্খানে এই সময়ে শ্রীশ্রীমাক্কলীলাগ্রসঙ্গ প্রকাশিত হইতেছিল।

বাহির হইতে দৌখতে গেলে শ্রীশ্রীমার ভক্তসেবা এক বিচিত্র ব্যাপার বলিয়া প্রতিভাত হয়, কিন্তু তাহার কাছে উহা অতি স্বাভাবিক নিত্যকার ঘটনা। সময়ে অসময়ে নিত্য নূতন লোক আসিতেছে, তাহাদের জ্ঞাতিবর্গ, নামধাম কোন কিছুই বিশেষ করিয়া জ্ঞানা নাই; গ্রামের লোক অথবা বিস্ময়ে, কখনও বা কোতুলহলান্নান্ত হইয়া, তাহাদের গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছে—তাহাদের প্রায় সকলেই যে ভদ্রবরের সন্তান এবং অনেকেই উচ্চশিক্ষিত ও উচ্চপদস্থ তাহা তাহাদের চালচলন দৌখরা ও কথাবার্তা শুনিলে অনুমান করিয়া লইতেছে; কিন্তু বাঁহাকে কেন্দ্র করিয়া এই সকল ভক্তের গমনাগমন ও স্থিতি তাহার মনে কোনরূপ বিস্ময় বা কোতুল তো নাইই, কী করিয়া তাহাদের সুখস্বাস্থ্যদ্বিধান করিবেন তন্মধ্যে কিছুমাত্র উৎসাহ নাই। কিন্তু তাই বলিয়া তিনি কোন সময়েই নিশ্চেষ্ট নহেন; নিঃসঙ্কোচে নিরুদ্বেগে তাহাদের অভ্যাস ও রীতির অনুকূল দৃষ্টাদি যথাসম্ভব সংগ্রহ ও প্রস্তুত করিয়া দিবার জন্য তাহার কর্মেরও বিরাম নাই।

আগন্তুক ভক্তদের মধ্যে কেহ কেহ হয়তো বিদেশে চাকুরি করেন এবং ঘুম হইতে উঠিয়া হাতমুখ ধোয়ার সঙ্গে সঙ্গেই চা-পানটি অভ্যাস করিয়া রাখিয়াছেন; শ্রীশ্রীমা পাত্রহস্তে অশ্বেষণ করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, কাহার ঘরে গাই দোহা হইয়াছে—একটু দ্রুতের প্রয়োজন, ছেলেরা চা খাইবে।

জয়রামবাটীর মত ক্ষুদ্র গ্রাম—তরিতরকারী বিশেষ কিছু পাওয়া যায় না; দ্রবতী হাট হইতে মধ্যে মধ্যে তরকারি ও অন্যান্য দ্রব্য আনীত হইলেও তাহাতে সকল সময়ে কুলার না। লোকজন খাওয়াইবার মত ঘরে ভেতন কিছু নাই, এমন সময় হয়তো কয়েকজন ভক্ত আসিয়া উপস্থিত। শ্রীশ্রীমা তাহাদিগকে জলখাবার খাইতে দিয়া প্রতিবেশীদের ঘরে ঘরে ঘুরিয়া কিছু তরকারি সংগ্রহ করিয়া আনিলেন। এদিকে পা খোঁড়াইয়া চলিতে হইতেছে, পায়ে বাত।

পল্লীগ্রামে সহজলভ্য মর্দাঙগুড় সকলের মনঃপূত হইত না, সকলে খাইতেও পারিতেন না। শ্রীশ্রীমা তাহাদিগকে ফলমিষ্টিহালদুরাদি প্রসাদ ঠাকুরের পূজ্যস্বত্ব খাইতে দিয়া, আঁচলে কিছু মর্দাঙ ও কাঁচা লুকা লইয়া বারান্দার পা মেলিয়া জলযোগ করিতে বসিতেন। ভালর মধ্যে, শরীরের অনুরোধে কেবল মিছারির সরবৎটুকু গ্রহণ করিতেন। সোদিন ঘরে মর্দাঙগুড় ব্যতীত অন্য কিছু থাকিত না, সোদিন তাহাকে কখন কখন অসুবিধায়ও পাড়িতে হইত। শৌর্ষেন্দ্র মজুমদারকে মর্দাঙ, ফুটি আর গুড় খাইতে দিলে তিনি দেখিয়াই বলিয়াছিলেন, এ কী খেতে দিলেচ? এগুলো আমি খাই না। তখন মাকে বঝাইয়া বলিতে হয়: বাবা, এখানে এই পাওয়া যায়, আর কিছু পাওয়া যায় না। এ খেলে অপকার হবে না, খাও বাবা। যখন কলকাতা যাব তখন তোমাকে ভাল করে খাওয়াব।

পশ্চিমবঙ্গ অপেক্ষা পূর্ববঙ্গে মাছ অধিক পাওয়া যায় এবং পূর্ববঙ্গের অধিকাংশ লোকই দুইবেলা মাছের খোল দিয়া ভাত খাইতে অভ্যস্ত। তাহার জয়রামবাটীতে গেলে শ্রীশ্রীমা তাহাদিগকে মাছ খাওয়াইতে চাহিতেন, কিন্তু ইচ্ছামাত্র ভাল মাছ সংগ্রহ করা সকল সময়ে সম্ভব হইত না।



এই সমস্ত অসুবিধা সত্ত্বেও শ্রীশ্রীমা তাঁহার ভক্ত-সন্তানগণকে খাওয়ানো অতি সহজ জ্ঞান করিতেন। গৃহাগত আত্মীয়কুটুম্বের মনস্তৃষ্টিবিধানের বিষয় হইয়া মা তাঁহার প্রাণ্ডীয়ার্দ্দগকে অনেক সময়ে বলিয়াছেন, ওগো, আমার ছেলেপুলের কিছু জ্বালা নাই; আমার একশ' ছেলে যদি আসে, আমি সকলকেই আটাতে পারি। [ই]

শ্রীশ্রীমা তাঁহার প্রত্যেক সন্তানকেই যেন উত্তম বস্তুটি খাওয়াইতে চাহিতেন। এমনও দেখা গিয়াছে যে, ভক্তেরা এক এক করিয়া প্রসাদ গ্রহণ করিতে আসিতেছে আর মা প্রত্যেককেই প্রসাদী দ্রব্যের মধ্যে যেটি সর্বোৎকৃষ্ট সেইটি দিয়া পরিভুক্ত করিতেছেন। প্রথমাগত ব্যক্তি উত্তম বস্তুটি পাইয়া সরিয়া পড়িল; দ্বিতীয় ব্যক্তি অবশিষ্ট প্রসাদের মধ্যে যেটি উত্তম বলিয়া বোধ হইল সেইটি লাভ করিয়া কৃতার্থ হইল। এইরূপে প্রত্যেকেই মনের মত বস্তুটি পাইয়া ভাবিতে লাগিল, মা তাহাকেই বিশেষ স্নেহ করেন!

শ্রীশ্রীমার সকল সন্তানেরই উপর সমান টান ও সীমাহীন স্নেহ ভক্তদের মনে এক এক সময়ে অপূৰ্ব অনুভূতি জাগাইত। নলিনবাৰু বলেন: বেলাডহার শ্যামদাস গোস্বামীকে সঙ্গে নিয়া একদিন মাকে দর্শন করিতে যাই। দেখা হইবামাত্র মা বলিলেন, আহা, তোমরা কত রাস্তা ঘুরেচ বাছা, কত কষ্ট হয়েছে। আগে জল খাও। মা আমাদের দুইজনকেই কাছে বসাইয়া মৃদু-সঙ্গেশ খাওয়াইলেন। দুপুরবেলা প্রায় পনেরজন একসঙ্গে প্রসাদ পাইতে বসিলাম। মা নিজে পরিবেষণ করিতেছিলেন আর আমার মনে হইতেছিল মা আমাদেরই বিশেষভাবে খাওয়াইতেছেন। তাঁহার এই পক্ষপাতত্যা আনন্দিত হইলেও সস্কেচ বোধ করিতেছিলাম। আহাৰ্য্যেত সেই কথা অন্য সকলের কাছে প্রকাশ করিতে যাইয়া দেখি, সকলের অনুভূতি একই প্রকারের হইয়াছে - প্রত্যেকেই অনুভব করিয়াছে মা তাহাকেই বিশেষ যত্ন করিয়া খাওয়াইয়াছেন।

শ্রীশ্রীমার স্বতঃস্ফূর্ত এই স্নেহধারা জরামবাটীর ও অন্যান্য স্থানের অতি সাধারণ লোকেরাও সময়ে সময়ে পান করিয়া পরিভূপ্ত হইত, কিন্তু কী যে দুর্ভাগ্য বস্তু তাহারা বহুভাগ্যে ভোগ করিতে পাইয়াছে তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিত না। চতুষ্পাশ্ববর্তী লোকদিগকে নিত্য দর্শনদান করিয়াও অধগুপ্তনময়ী মা তাহাদের প্রায় সকলেরই কাছে তৎকালের জন্য নিজেকে আচ্ছাদিত রাখিয়াছিলেন। উৎবেদন আপিসের বর্মচারী চন্দ্রমোহন দত্ত তাঁহাকে বলেন, আপনাকে কত দূরদেশ থেকে কত লোক দর্শন করতে আসে; আপনি তো ঘরের ঠাকুরমার মত পান সাজেন, সুপারি কাটেন, ঘর ঝাটি দেন—আপনাকে দেখে আমি তো কিছুই বুঝতে পারি না। মা উত্তর দেন, চন্দ্র তুমি বেশ আছ; আমাকে তোমার বুঝবার দরকার নাই।

উপযুক্ত লোক পাইলে শরণ মহারাজ কলিকাতা হইতে শ্রীশ্রীমাকে ফলমিষ্ট পাঠাইতেন। কখন কখন সম্পন্ন গৃহস্থভক্তেরাও মাতৃদর্শনে আসিবার সময় ফল মিষ্ট সঙ্গে নিয়া আসিতেন। ঐসকল দ্রব্যের কিয়দংশ মা কামারপুকুরে ঔষধবীরের ভোগের জন্য পাঠাইতেন; কিয়দংশ গ্রামস্থ ঔসংহবাহিনী ও অন্যান্য দেবতাকে দিতেন এবং পরিমাণে অধিক হইলে গ্রামবাসীদের মধ্যেও বণ্টন করিতেন। উমেশবাৰু লিখিয়াছেন: একবার জরামবাটীতে মার জ্বর হয়। তাঁহার অসুখ শীঘ্র সারিয়া গেলে ঔসংহবাহিনীর

৫ শ্রীশ্রীমার সম্মুখে ঠাকুর বলিতেন, 'ছাই-চাপা বেরাল'।

পূজা দিখ মানত করিয়াছিলাম। অনেকের ইচ্ছা দেবীকে একটি পাঁঠা দিয়া পূজা দেওয়া হয়। মাকে সেই কথা জানাইলে মা পাঁঠার পরিবর্তে কিছু মিষ্টি আনাইতে বলিলেন।<sup>১</sup> কয়েক টাকার রসগোল্লা আনাইয়া সিংহবাহিনীকে পূজা দেওয়া হইল। স্থির হইল বিকালবেলা সেই প্রসাদ সকলকে বিতরণ করা হইবে। প্রায় চারিটার সময় ষাটধনি করা হইল; অল্পক্ষণ পরে দ্বিতীয়বার ষাটধনি করিষামাত্র দলে দলে আবালবৃদ্ধ সকলে কেহ ঘাটি কেহ বা ডালা হাতে করিয়া আসিতে লাগিল এবং মার বাড়ীর পশ্চিমদিকের রাস্তায় দুইসারি হইয়া মাটিতেই বসিয়া পড়িল। মা দরজায় দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে দেখিতে লাগিলেন। সাধুরা পরিবেষণ করিতেছেন আর সকলে জয়ধনি দিয়া আনন্দে সেই প্রসাদ গ্রহণ করিতেছে। মার অথরে মৃদুমন্দ হাসি, মৃদুমন্ডল স্বর্গীর স্নেহে উদ্ভাসিত।

রাখাল নাগ বলিয়াছেন : শ্রীশ্রীমার কাছে আমি ধর্মলাভের জন্য যাই নাই, সাধারণ স্ত্রীলোক অপেক্ষা তিনি যে কোন গুণে ষড় তাহাও জানিতাম না। স্বশ্রুতবরে ষাতারাতের পথে জয়রামবাটীতে মারের দরজার অল্পক্ষণ বিশ্রাম করিতাম, তিনি আমাকে মৃড়ি, গুড় ও জল খাইতে দিতেন। যাতারাতের পথে তাঁহার হাতে মৃড়িগুড় খাওয়া আমার যেন একটা নিয়ম হইয়া গিয়াছিল; উহা না হইলে আর তৃপ্ত হইত না!

মাতৃস্বপ্নের দূর্বার আকর্ষণ এমন বহুলোকই উপলব্ধ করিয়া ধন্য হইয়াছে। ছেলেদের মধ্যে কেহ কেহ কাছে না থাকিলে শ্রীশ্রীমা বৎস-হারা গাভীর মতই অভাব অনুভব

৬ শ্রীশ্রীমা নিজে পশুবলি দেখিতে পারিতেন না। জয়রামবাটীতে ৬জগন্নাথী পূজার প্রথম প্রথম বলি হইত : এক বৎসর মা উহা বর্ধ করিয়া মিষ্টিভোগ দেন, তদবধি আর বলি হয় না। মঠে যেবার প্রথম দুর্গোৎসব হয়, স্বামিজী বলি দিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু মার আদেশে বলি রহিত হয়। জয়রামবাটীর এবং মঠের পূজা দিতে যজমানরূপে মার নামে সংকল্প হইয়া থাকে। তিনি কেবলমাত্র নিজের কৃত পূজায়ই বলি বন্ধ করিয়াছেন দেখা যায়। একবার মা তাঁহার পালিতা কন্যা রাধুর জন্য ঈসংবাহিনীকে দুইটি পাঁঠা মানত করিয়া বলি দেওয়াইয়াছিলেন।

শ্যামাচরণ চক্রবর্তী বলি সম্বন্ধে শ্রীশ্রীমার অভিমত জানিতে চাহিলে মা তাঁহাদের বাড়ীতে বলি হয় কিনা জিজ্ঞাসা করিলেন এবং বলি হয় শুনিয়া বলিলেন, বাড়ীতে যে নিয়মে পূজা বলি হয় সেই নিয়মেই চলবে, তুমি নিজের হাতে বলি দিয়ো না।

শ্রীশ্রীমা প্রসাদী মাংস স্বহস্তে রন্ধন করিয়া খাওয়াইতেন। বিভূতিবাবু বলেন : আমি একদিন ঈসংবাহিনীর পূজা দেখিতে গিয়াছিলাম। সেদিন অনেক পাঁঠা বলি হইয়াছিল, আমাকে পাঁঠার একখানা পা পাঠাইয়া দেয়। তাহা দেখিয়া নলিনী 'ছি ছি মাংস—মাংস গো—এসব করবে কে?' ইত্যাদি কথা বলিতে থাকে। শুনিয়া মা বলিলেন, এরকম কণ্ঠে নাই, সাক্ষ্য মহামায়া খেয়েছেন—মহাপ্রসাদ; তোরা না পারিস আমি রান্ধব। খাওয়ার পর মা বিশ্রাম না করিয়া সেই মাংস রান্ধা করিলেন। বিকালে আমাকে একঘাটি মাংস ধরিয়া দিয়া বলিলেন, খাও বিভূতি, মার প্রসাদ—খেলে শক্তি হবে। উপেন্দ্র রায় বলেন : নবমীর দিন পূজা করিয়া প্রসন্নমামা একটি পাঁঠার মড়া লইয়া আসিয়াছেন। মা স্বহস্তে রান্ধা করিলেন এবং খাইবার লোক অনেক থাকায় তাহাতে প্রচুর আলু ও জল দিলেন। কিন্তু সে মাংসের যে কী অপূর্ব স্বাদ হইয়াছিল, জীবনে এমনটি আর খাই নাই।

'রাধুর বর মাংস খেতে চায়, তুমি মাংস এনে দিতে পার?' জিজ্ঞাসিত ব্যক্তি বাজারের মাংস জানিবার প্রস্তাব করিলে শ্রীশ্রীমা বলিলেন, ও তো বুঝা মাংস, কালীঘাটের প্রসাদী মাংস আনবে।

করিতেন। তবে ভাষ চাপিবার অসীম ক্ষমতাবলে সহজে তাহা বাহিরে প্রকাশিত হইতে দিতেন না। কদাচিৎ অনুচ্চস্বরে তাহাকে বলিতে শুনা গিয়াছে, ‘ছেলেরা তোরা আর!’ একবার বিশ্বেশ্বরানন্দ জয়রামবাটীতে গেলে মা বলিয়াছিলেন, এসেচ বেশ করেচ; আমি তোমাকে কদিন ধরে ডাকাচি—রাজেনকে ডাকতে গিয়ে তোমার নাম ধরেই ডাকাচি!

এই সীমাহীন স্নেহের কাছে আপন গভীরবার্ষিক স্নেহও যে তুচ্ছ হইয়া যাইবে ইহা বিচিন্তনহে। কোন কোন জননীও ইহা প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি করিয়াছেন। খ্রীষ্টীয়ার বাড়ীতে ছেলেকে তৃপ্তি সহকারে ভোজন করিতে দেখিয়া রোহিণী ঘোষ বলিয়াছিলেন, বিভূতি এখানে তো বেশ খায়, আমার ওখানে মাত্র এত কটি খায়! অমনি মা বলিলেন, আমার ছেলেকে তুমি খুঁড়ো না। আমি ভিখারীর রমণী, আমার ছেলেদিকে আমি যা খেতে দি, ছেলেরা আমার তাই আনন্দ করে খায়।

স্নেহ-বিতরণে খ্রীষ্টীয়া সুপুত্র-কুপুত্রের মধ্যে তারতম্য করিতেন না, গুণী-দোষী বিচার করিতেন না। বরং যাহাকে অন্য সকলে অবজ্ঞা উপেক্ষা করে, মা যেন তাহারই পক্ষে থাকিতেন বলিয়া বোধ হইত। অত্যন্ত অসংপ্রকৃতি লোকের সমস্ত দোষ-দুৰ্গুণতা জানিয়াও শোকে বিপদে সহানুভূতি করিতে, ঔষধপথ্যাদি দিয়া সাহায্য করিতে মা বিরত হইতেন না। ইহার ফলে বহু দৃষ্টান্তের লোকের স্বভাব পরিবর্তিত হইয়াছে।

আমজাদের বাড়ী শিরোমণিপুত্র একজন ডাকাত। তাহার জেল হইয়াছিল। একদিন দেখা গেল তাহার স্ত্রী আর মা খুব কাতরভাবে মার বাড়ীর উঠানে দাঁড়াইয়া আছে। মা তাহাদিগকে একটি টাকা দিলেন। আমজাদ যখন মার বাড়ীতে কাজ করিত, মা নলিনীর ঘরের বারান্দায় তাহাকে ভাত খাইতে দিতেন, মুদলমান বলিয়া বিধাবোধ করিতেন না। পূর্বে শিরোমণিপুত্রের মুদলমানদের মধ্যে অনেকে ডাকাতি করিত বলিয়া জয়রামবাটীর লোক তাহাদিগকে মজদুর খাটাইত না। মার বাড়ীতেই তাহারা প্রথম কাজ পায়, আর মার কৃপাতেই তাহাদের অনেকের মতিগতি পরিবর্তিত হয়। [বি]

খ্রীষ্টীয়া যখন ১০-২ নম্বর বোসপাড়া লেনে বাস করিতেছিলেন, মঠের একটি উড়িয়া চাকরকে চুরি করার অপরাধে স্বামিজী তাড়াইয়া দেন। সে মার কাছে উপস্থিত হইয়া, ‘মা, আমি গরীব লোক, যা মাইনে পাই তাতে আমার কুলায় না। বাড়ীতে সংসার আছে, তাই আমার স্বভাব এরকম—’ বলিয়াই কাঁদিয়া ফেলিল। মা তাহাকে নিজের কাছে রাখিয়া স্নানাহার করাইলেন। বিকালবেলা স্বামী প্রেমানন্দ প্রণাম করিতে আসিলে মা বলিতে লাগিলেন,—দেখ বাবুরাম, এই লোকটি বড় গরীব; অভাবের জন্যে সংসারের তাড়ানায় ওরকম করেছে; তাই বলে কি নরেন ওকে গালমন্দ করে তাড়িয়ে দিলে? তোমরা সম্যাসী—সংসারের যে বড় জ্বালা, তোমরা তো তার কিছু বোঝ না! লোকটিকে ফিরিয়ে নিয়ে যাও। উহাকে মঠে লইয়া গেলে স্বামিজী বিরক্ত হইবেন, বাবুরাম মহারাজ একথা বলবামাত্র উত্তেজিত হইয়া মা কহিলেন, আমি বলিচি, নিয়ে যাও। সখ্যার কিছু পূর্বে লোকটিকে সঙ্গে নিয়া বাবুরাম মহারাজ মঠে প্রবেশ করিলেন। স্বামিজী বারান্দায় বসিয়াছিলেন, দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন,

ওটাকে আবার নিয়ে এসেচে—বাবুরামের কাণ্ড দেখেচ? বাবুরাম মহারাজ মার আদেশ জানাইলে স্বামিজী আর স্বিরক্তি না করিয়া লোকটিকে মঠে স্থান দিলেন।

শম্ভুচরণ মণ্ডল বাড়ীতে বিবাদ করিয়া প্রায় চাবিশ বছর বয়সে বাহির হইয়া যান ও জয়রামবাটীতে আসিয়া মুনিস নিযুক্ত হন। রোদ্রে খাটিয়া ঘর্মাক্ত ও পিপাসাত হইয়া যখন তিনি ঘবে ফিরিতেন ও ‘মা, জল দাও’ বলিয়া ডাকিতেন, শ্রীশ্রীমা তাতাতাড়ি তাহার জন্য জল ও গুড় লইয়া আসিয়া বলিতেন, লও বাবা, বড় কষ্ট হয়েছে, আহা! আর স্বহস্তে পাখার বাতাস দিয়া তাহার দেহনিঃসৃত ঘর্মবিন্দু নিঃশেষে মছিয়া দিতেন। কোন দিন শম্ভু বাহিরে আস্তা দিয়া অধিক রাত্রে ভয়ে ভয়ে বাড়ীতে আসিলে মা হাসিমুখে বলিতেন, শম্ভু এসেচ বাপ? এস ভয় নাই, খাওয়াদাওয়া সেরে নাও।

এই সর্বমঙ্গলা মাতৃশক্তি দুর্নিবার বেগে লোকের মনের উপর কার্য করিত, এমনত মস্তকে উহার নির্দেশ পালন না করিয়া সে পারিত না। বিবাদ-বিসংবাদে দুর্বল ন্যায়্যাপক্ষ সেইজন্যই অনেক সময়ে শ্রীশ্রীমার কাছে আসিয়া বিচারপ্রার্থী হইত। আসিতানন্দ বলেন : একদিন মা জগদম্বা-আশ্রমে তেঁতুলতলায় খাটের উপর বসিয়া আছেন এমন সময় এক ডোমের মেয়ে আসিয়া কাঁদিয়া বলিল, তাহার উপপতি তাহাকে অসময়ে ত্যাগ করিয়াছে সে তাহার জন্য সর্বস্ব ছাড়িয়া আসিয়াছিল। তাহার করুণ কাহিনী শুনিয়া মা সেই লোকটিকে ডাকাইলেন ও স্নেহপূর্ণ মৃদু ভৎসনা করিয়া কহিলেন, ও তোমার জন্যে মথাসর্বস্ব ফেলে এসেচে; এতকাল তুমি ওর সেবাও নিয়েচ; এখন যদি ওকে ত্যাগ কর, তোমার মহা অধর্ম হবে নরকেও স্থান হবে না। মার কথায় লোকটির চৈতন্য হইল ও স্ত্রীলোকটিকে গৃহে ফিরাইয়া লইয়া গেল।

লোকের কল্যাণ-সাধনে অহেতুকী আন্তরিকতা ছিল বলিয়াই শ্রীশ্রীমা হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে যখন যে প্রার্থনা করিতেন তাহা ব্যর্থ হইত না। ভক্তদের কাছে বলিয়াছিলেন : ঠাকুর চলে মাওয়ার পর যখন ছেলেরা সব ঘরবাড়ী ছেড়ে আসতে আরম্ভ কলে, তখন আমি কেঁদে কেঁদে ঠাকুরের কাছে কত প্রার্থনা করেচি, ওদের যেন মোটা ভাত-কাপড়ের সংস্থান হয়। তাই ঠাকুর এখন দিচ্ছেন।

এক বৎসর অনাবৃষ্টিতে জয়রামবাটী অঞ্চলের ক্ষেতের শস্য জ্বলিয়া যায়। চাবীরা মার কাছে যাইয়া বলে, এবার মা, আমাদের ছেলেপুলের বাঁচার আশা নাই, সকলকেই না খেয়ে মত্তে হবে। একথা শুনিয়া মা তাহাদের সঙ্গে ক্ষেত দেখিতে গেলেন ও চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, হায় ঠাকুর, এ কী কল্লো! শেষটার কি এরা না খেয়ে মরবে? সেই রাগিতেই মৃৎলম্বারে বৃষ্টি হইল। সেবার এত শস্য জন্মিয়াছিল যে, বহু বৎসরের মধ্যে এরূপ হইতে দেখা যায় নাই। [সদৃশ]

শ্রীশ্রীমার লোককল্যাণসাধনে একটি বিশেষ পরিলাক্ষিত হয়। যেখানে একের বাসনাপূর্তি অন্যের বা অনেকের অনিষ্ট করে, যেখানে ব্যক্তিবিশেষের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করার অর্থ তদীয় পরিবারের অনেককে নিরাশ্রয় করা, সেখানে মা ঐ ব্যক্তিবিশেষের মনস্কামনা সর্বাংশে পূর্ণ করিতে সক্ষম হইতেন এবং ব্যক্তির কল্যাণ ও সমৃদ্ধির কল্যাণের অপদূর্ব সম্বন্ধ করিয়া দিতেন।

হরিনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন : প্রথম বরসে আমি কলিকাতা শ্রীম নৈভিগেশন কোম্পানীতে কাজ করতাম। যেতন কুড়িটাকা মাত্র, কিন্তু উপরি পাওনা বশেষ্ট। অসদৃশ্যে উপার্জন করিতে হয় বলিয়া মনে খিজির আসে, সেই কাজ পরিত্যাগ করিয়া এক ইঞ্জিনীয়ারের অধীনে ঠিকাদারের কাজ স্বীকার করি। অল্পদিনেই যখন বুদ্ধিলাল এই কাজটি ততোধিক—একবারে পদকুরচুরি, তখন এই কাজও ছাড়িয়া দিয়া জয়রামবাটীতে চলিয়া গেলাম। শ্রীশ্রীমা আমাকে ডাকাইয়া নিলেন এবং স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া দীক্ষা দিলেন। তারপরে খাবারের থালাখানা ধরিয়া দিয়া পাখা-হাতে কাছে বসিয়া আমাকে খাইতে বলিলেন। আমি তখন সুযোগ বুঝিয়া বলিলাম মা, আমি তো তোর' কাছে খাওয়ার জন্যে আসি নি ; আমার মনে যে ব্যথা আছে, তার একটা প্রতিকার না করলে আমি খাব না। জাগতিক অভ্যুদয়ের ইচ্ছা আমার ছিল না, একটি বিশেষ আধ্যাত্মিক উন্নতি হয় ও সংসার হইতে নিষ্কৃতি পাই এই আকাঙ্ক্ষা লইয়াই, তাহার কাছে গিয়াছিলাম। মা বলিলেন : দেখ, কতকগুলি পোষ্যের ভার ভগবান তোর উপর দিয়েচেন : তুই সংসার ছেড়ে গেলে তারা নিরাশ্রয় হবে, আর তাদের জন্যে আমাকে ভাবতে হবে। একজনকে সংসার ছাড়তে নিষেধ করেছিলুম ; সে কথা না শুনলে জেদ করে ধরাতে সংসার ত্যাগ হয়ে গেল। তার ছেলেপুলেদের খুব কষ্ট, সেজন্যে আমাকেই বিরত হতে হয়। আমি তোকে বলিচি তোর সংসার ছাড়বার দরকার নাই, আমার সংসার মনে করে তুই থাক। তোর কোন ভয় নাই, তোর যা কিছু একদিনেই হয়ে যাবে। আর মা রোজগার করবি আমার জন্যেই কচিস বলে মনে করবি। না হয় আমাকে কখনও কিছু দিবি। তুই তো আমার ছেলে, ছেলে হয়ে মায়ের জন্যে খাটবি না তো খাটবি কার জন্যে ?

তপানন্দ বলেন : শ্রীশ্রীমার কাছে সম্প্রদীক্ষা গ্রহণের পর হইতে মন অন্তর্মুখী হইল। যখন তখন নাদশ্রবণ ও জ্যোতির্দর্শন হইতে লাগিল। র্ত্তমে আত্মীয়স্বজন সকলকেই ঈশ্বরলাভের পথে বিদ্রুপ জানে ভয় করিতে লাগিল। এক বৎসর মাইতে না মাইতে ঘরে থাকা অসম্ভব হইয়া উঠিল। সংকল্প করিলাম, মার অনুমতি লইয়া সংসার ত্যাগ করিব। অন্নপূর্ণার মা' পুর্বেই শ্রীকে লইয়া মার কাছে গিয়াছে এবং বাহাতে মা অনুমতি না দেন তৎজন্য উভয়ে কাম্বাকাটি করিয়া আসিয়াছে। তাহারা জানে, মা অনুমতি দিবেন না। আমি যখন মার কাছে গেলাম সেই সময়ে গোলাপ-মা নিকটে ছিলেন। মার পাশে মাথা রাখিয়া কেবল কাঁদিতেছি, অশ্রুতে তাহার পা ভিজিয়া গিয়াছে, বলিলেন, বাবা, গোলাপকে কি সরে খেতে বলব ? আমাকে কি নিজ'নে কিছু বলবে ? আমি গোলাপ-মার গুহের দিকে চাহিয়া বলিলাম, না ; উনি থাকুন। তারপরে বলিলাম, মা, আমার ইহকালের পবকালের সব ভারই তো আপনি নিয়েচেন, এখন নিজ'নে পবিত্রভাবে আপনাকে ও ঠাকুরকে চিন্তা করে জীবনের বাকি দিন কয়টি কাটাৰ—এই সাধ করে আপনার অনুমতি নিতে এসেচি। শুনিয়েছি গোলাপ-মা

১ শ্রীশ্রীমার প্রতি 'তোর' ইত্যাকার শব্দ-প্রয়োগ সরলবিশ্বাসী এই একটিমাত্র ভুলই করিয়াছেন দেখা যায়। কচিৎ কোন ভুল তাকে 'তুমি' এবং অপর সকলেই 'আপনি' বলিতেন।

২ ঠাকুরের সম্মরকার ভক্ত, তখন মনোহরপদকুরে ই'হাদের বাসার একাংশে থাকিতেন।

বলিলেন, ছেলোটর অনুরাগ হয়েছে, তুমি ওকে অনুমতি দাও—অনুমতি না হলে তো ও মেরে পারবে না - সংসারে থাকতে না পেরে যদি ও আত্মহত্যা করে, তুমি তার পাতকী হবে। মা বলিলেন, সে যে একেবারে ক'চি মেয়ে, ক' করে দিন কাটাবে! অমনি গোলাপ-মা বলিলেন, মরুক গে ছুড়ী। মা বলিলেন, তবে বাংলা দেশ ছেড়ে যেয়ো না; মেয়ে যদি চিঠিপত্র লেখে তার উত্তর দিয়ো; যদি দেখবার জন্যে খুবই ব্যাকুল হয়, কাছে গিয়ে দেখা দিয়ো। ইহার পরে অল্পপূর্ণার মা পুনরায় স্ত্রীকে লইয়া মার কাছে উপস্থিত হইলে মা বলিয়াছিলেন: আমি ক' করে নিষেধ করব মা, ওর ভগবানের জন্যে ঠিক ঠিক অনুরাগ হয়েছে। ও তো ঠিকই বলেচে, ইহকালের পরকালের ভার তো আমিই নিশ্চিৎ। তুমি তো আমার কাছেই থাকতে পার—তা তোমার শ্বশুরবাড়ীর আর বাপের বাড়ীর ওরা রাখবে কি?

খ্রীষ্টীমার সংস্পর্শে আসিয়া বাঁহাদের স্বামী সংসারত্যাগী হইয়াছেন এমন কোন কোন স্ত্রীলোককে মা নিজের কাছেই স্থান দিয়া উচ্চতর সৌভাগ্যের অধিকারিণী করিয়াছিলেন। কেহ কেহ স্বেচ্ছায় উহা প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। কোম ত্যাগী সন্তানকে মা বলিয়াছিলেন: কদিন আগে তোমার পরিবার এখানে এসেছিল; তা তুমি ক' করবে, তুমি তো ব্যবস্থা করে দিলেচ। আমি এখানে থাকতে বন্ধন, তা শুনলে না: তার কপালে এখানে থাকা নাই; বলে, আমার অম্বুক আছে। এখানে খাওয়া-দাওয়া করে চলে গেল।

নলিনীকান্ত বসু বলেন: খ্রীষ্টীমাকে কখন কখন সংসারের অশান্তির কথা বলিতে ইচ্ছা করিয়া গিয়াছি। দুইএক কথা বলিতে না বলিতেই তিনি বলিয়া উঠিতেন, ওসব জানি। আমার আর বলা হইত না। সংসারে অশান্তি, অথচ মঠে সাধুরা বেশ আছেন মনে হইত। সেকথা শুনিয়া মা কহিলেন: সাধু-জীবন ভরানক কঠিন, তোমাদের সহ্য হবে না। আহিরীটোলার রক্তচারী নন্দ মঠে যোগ দিরোঁছিল, শরীর টিকল না বলে এখন বাড়ীতে আছে, তুমি মাঝে মাঝে গিয়ে তার সঙ্গ করবে। ভয় ক' বাবা, আমরা তো আছি। এই বলিয়া মা আমার বুক হাত বুলাইয়া দিলেন।

ব্যক্তিভেদে খ্রীষ্টীমার বিধাৰ ব্যবস্থা ও ব্যবহারের বিভিন্নতা কাহারও কাহারও মনে বিস্ময়ের সৃষ্টি করিত, মাকে তাঁহারা পক্ষপাতদোষে দোষী ভাবিয়া ধিসিতেন। গুবানন্দ বলেন: মামাদের জমিজমা ভাগ করিয়া দিবার জন্য কলিকাতা হইতে শরণ মহারাজ ভূমানন্দকে সঙ্গে নিয়া আসেন। কেশবানন্দ এই সকল কাজে অভিজ্ঞ ছিলেন বলিয়া তাঁহাকেও কোরালপাড়া হইতে আনয়ন করা হয়। রায়ে শরণ মহারাজ প্রভৃতির জন্য লুচি হইত, কিন্তু কেশবানন্দকে মা গ্রীষ্মকালে আমাদের দেশে প্রচলিত রীতি অনুসারে দুপদ্রবেলার জলে ভিজানো ভাত খাইতে দিতেন। দুইএক দিন এরূপ হওয়ার পর, মা কলিকাতার লোকদিগকে অধিক খাতরযত্ন করিতেছেন মনে করিয়া কেশবানন্দের মনে দুঃখ হয়, কিন্তু কাহারও কাছে তাহা প্রকাশ করেন নাই। সেইরায়ে খাওয়ার সময় দেখা গেল তাঁহার জন্যও লুচির ব্যবস্থা হইয়াছে। দুইএক দিন লুচি খাইয়াই তিনি বলিলেন তাঁহার পেটে লুচি একেবারেই হজম হইতেছে না। অগত্যা মাকে বলিয়া পুনরায় ভিজা ভাতেরই ব্যবস্থা করিয়া তবে নিশ্চিন্ত হইলেন।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণপুঁথি-লেখক পরমভক্ত অক্ষরকুমার সেন এক সময়ে অনূর্দ্বপ প্রমে পতিত হইয়াছিলেন। তল্লিখিত এক পত্রের শ্রীশ্রীমা যে উত্তর দেন তাহা এইরূপ :

শ্রীশ্রীকালী সহায়

চিরজীবন—

...তোমার পত্র একখানি পাইয়া সমস্ত জ্ঞাত হইলাম। মাথার অসুখ আমার ভাল হইয়াছে, এখন কিছু ষণ্ঠণা নাই। জগন্নাথবাটী আসিবার কথা লিখিয়াছ, কিন্তু এসম্বন্ধে আমি কিছুমাত্র জানি নাই। আমার দেহে স্তন্যদান প্রাণ থাকিবেক তাৎকাল পর্যন্ত আসাযাওয়া করিবে। আমার আপনার পর কেহই নয়, সকলই সমান। কলিকাতার লোক কিসে আপনার হইল, আর তুমি বা কিসে পর হইলে? আমার তো মনের মধ্যে কিছুই দূই-দূই নাই। যখন ভগবানের শরণাগত হইয়াছ তখনই আপনার। তুমি মনে দুঃখ করিও না, যখন তোমার ইচ্ছা হইবে তখনই তুমি আসিবে। তোমার পত্র শুনিয়া আশ্চর্য [বোধ] হইল। তুমি মনের ভিতর কিছু ময়লা রাখিও না। ইতি—

পুনশ্চ—তুমি আমার আশীর্বাদ জানিবে। তোমার ঠিকানা বেশ স্মরণ নাই। আমি শ্রীশ্রীগুরুদেবের কৃপায় ভাল আছি। তুমি আমাকে মাঝে মাঝে পত্র লিখিও। ইতি—তাং ২৮ জ্যৈষ্ঠ, সোমবার [১৩০২]।

এই পত্রখানি লিখিবার প্রায় একবৎসর পূর্বে (১৩০১ সালের ১২ই আষাঢ়) অক্ষর-বাবুকে শ্রীশ্রীমা লিখিয়াছিলেন, ‘আমি তোমাকে মনের সহিত ভালবাসি’। অক্ষরবাবু স্বভাবতঃ অভিমানী ছিলেন, ভাবপ্রবণতার প্রাবল্যে অনেক সময়েই নিস্কারণ অভিমান করিয়া বসিতেন। তাহার লিখিত মায়ের আশীর্বাদসিদ্ধ অমরগ্রন্থের একস্থানে মাকে উদ্দেশ্য করিয়া তিনি বলিয়াছেন :

দেখি অসংসারিগণে অতিশয় ঠান।  
গৃহীরা কি বানে ভাসা পরের সন্তান ?  
তুমি ত করেছ গৃহী দিয়া মায়ঠান্ন।  
ঘুরাতেছ ঘানি-গাছে খাওয়ায়ে বিচালি।  
ছুটে ছুটে মরি খেটে, পেটে নাহি ভাত।  
তাহার উপরে মা তোমার কলাঘাত।  
কী বিচার মা তোমার ষড়্‌বিধারে নারি।  
কোন ছেলে কোলে, কেহ ভূমে গড়াগড়ি।  
মায়ের নিকটে হেন শোভা নাহি পায়।  
এরূপ কোথায় করে কোন দেশী মায় ?  
অ-মাতার ব্যবহার সেখে কত সহি।  
কবে দিনে গুরুদেবের পাকাধানে মই ?

সংসারত্যাগী অপেক্ষা সংসারী ভক্তিদিগের প্রতি শ্রীশ্রীমার ‘ঠান’ কিছুমাত্র কম ছিল না। মার এক ত্যাগী সেবক বলিয়াছেন, অনেকসময়ে সাধুদের অপেক্ষা গৃহী ভক্ত-দিগকে মা অধিক ভালবাসিতেছেন দেখিয়া তাহার মনে ইর্ষা জন্মিয়াছে। কলিকাতার অথবা কোরালপাড়া মঠে সাধুদের সাক্ষাতে মার আদরস্ব-লাভে গৃহী ভক্তেরা সন্তোষিত

হইতেন। জয়রামবাটীতে এক গৃহী ভক্তকে মা বলিয়াছিলেন, কলকাতার তোমাদের সঙ্গে কথা বলার সুবিধে আমার হয় না, তোমাদেরও হয় না; কোন্সালপাড়াতেও না। যখন ইচ্ছে এখানে আসবে। [উ]

বিভিন্ন স্থান হইতে সাধুরা খ্রীষ্টীমাকে ৩বিজয়ার প্রণাম জানাইয়াছেন। একজন একতাড়া চিঠি হাতে করিয়া আসিয়া প্রণাম করিতেছে আর বলিতেছে, মা, এই কাশীর সাধুদের প্রণাম নিন, এই মঠের সাধুদের প্রণাম নিন। এই মাদ্রাজ মঠের সাধুদের ...। বিভূতিবান্দু প্রণাম করিতেই মা বলিলেন, যত বোঁ কি ছেলেমেয়ে, যে যেখানে আছে, তোমার প্রণামের সঙ্গে তাদের সকলের প্রণাম হোক।

খ্রীষ্টীমা 'মাহাকে যেমন তাহাকে তেমন' বাবস্থা কেবল মানুষের জন্যই নহে, পশু-পক্ষীদিগের জন্যও মথাসম্ভব করিতেন, তাহাদের প্রতিও তাঁহার ভালবাসার অভাব ছিল না। রাত্রি একটি বিড়াল পুঁষিয়াছিল, তাহার জন্য রোজ একপোয়া দুধের বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। বিড়ালটি মার পায়ের কাছে শূইয়া থাকিত। একদিন মা বলিলেন বেরালটাকে আমি লাঠি দিলে মারচি তবু ভয় কচে না; জ্ঞান বেরালটাকে জোরে আছাড় দিয়োকিল! বলিতে বলিতে তাঁহার মূখে বেদনার ভাব ফুটিয়া উঠিল। [বি] 'বেরোল তো পরের ঘরে চুরি করেই থাকে?' একজনের এই প্রশ্নের উত্তরে মা বলিলেন, চুরি করা তো ওদের ধর্মই বাবা, কে আর ওদের আদর বরে খেতে দেবে? ওদের স্বভাবই হল তাই। [ন]

বিড়ালে বিড়ালে খেয়োখেয়ি করিয়া একটির পা ভাঙ্গিয়া যায়। খ্রীষ্টীমা বলিলেন, বেরালের পাটি ভেঙ্গে গেল গা, কী বরে শিকার ঘরে থাকে? নলিনকে ডাক তো। ডাক্তার নলিনবাবু আসিয়া এক টুকরা কাঠ ও লেকড়া দিয়া ব্যাণ্ডেজ করিয়া দিলেন। কলেকাদিনে বিড়ালের পা সারিয়া গেল।

কলকাতার বাড়ীতে গণেশদুনাথের বিছানার বিড়াল কয়েকটি বাচ্চা প্রসব করে। খ্রীষ্টীমা ও গোলাপ-মা দুইজনে মিলিয়া তাড়াতাড়ি সাবান দিয়া বিছানার চাদর ইত্যাদি পরিস্কাব করিয়া রাখেন এবং যাহাতে গণেশদুনাথ কিছু বৃদ্ধিতে না পারেন সেইরূপ ব্যবস্থাও করেন। তথাপি যদি কোনরূপে বৃদ্ধিতে পারিয়া তিনি বিড়ালটিকে বিদায় করিয়া দেন সেই ভয়ে তাহাকে মা বলিয়াছিলেন, বেরালটি এখানেই থাকে, এখানেই খায়, প্রসব হতে যাবে কোথায়? ওকে আর কিছ্নু বোলো না।

খ্রীষ্টীমার বাড়ীতে একটি পোষা টিয়া-পাখী ছিল, মা তাহার নাম রাখিয়াছিলেন 'গঙ্গারাম'। নিত্য বহুদুর্কণ্ডে মা-ডাক শুনিতেন শুনিতেন সে ঐ নাম শিখিয়া ফেলিয়াছিল এবং মাঝে মাঝে, বিশেষ করিয়া পূজার সময়, 'মা - ওমা—' বলিয়া ডাকিত। পাখীর দীর্ঘ মা-বুর্লিটি মধুর শুনাইত। পূজা শেষ করিয়া মা জিজ্ঞাসা করিতেন, বাবা গঙ্গারাম, কী বলচ? তারপরে প্রসাদী ফলমিষ্টি ও মিষ্টির পানা আনিয়া সকলের আগে তাহাকে খাইতে দিতেন।<sup>২</sup>

<sup>২</sup> খ্রীষ্টীমার অপ্রকট হওয়ার দুইতিন বহর আগে গঙ্গারাম গরমের দিনে মারা যায়। মা তখন বলিয়াছিলেন, গোপাল আমার অনেক ভগবানের নাম শুনিয়েছে। গেরুয়া কাপড়ে মা তাহার শরীর ঢাকিয়া দেন এবং তাহার কথানুসারে সেজমামা বরদাপ্রসাদ ও অপর দুইতিন জন খোল বাজাইয়া হারিনাম করিতে করিতে নদীতীরে উহাকে মৎসমাহিত করেন। [ই]



একদিন বিকালে এক নাগা-সাধু হাতী চাড়িয়া জয়রামবাটীতে আসিলেন। একটি ছোট হাতী, কেহ সাধুকে দিরাছে। শ্রীশ্রীমা বাটিতে করিয়া কিছু চাউল হাতীকে খাইতে দিলেন ও তাহার মাথায় সিন্দূর পরাইয়া দিলেন। [স]

অরুণানন্দ্রের কাছে শুনিয়াছি, শৈশবে মাতৃবিয়োগ হওয়ায় তিনি সেই স্নেহরস-স্বাদে বঞ্চিত ছিলেন। যখন খেলাধুলার অস্তে গৃহে ফিরিয়া অন্যান্য ছেলেরা নিজ নিজ গভ'খারিণীকে 'মা, মা' বলিয়া ডাকিতে থাকিত তখন তিনি নিজের জীবনে এক অপূরণীয় অভাব অনুভব করিতেন। তারপরে বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া শ্রীশ্রীমার কাছে আসিয়া তাঁহার সেই অভাব দূর হইল। শূন্য দূর হইল বলিলে ঠিক হয় না, তিনি নিজের হৃদয়পাত্র কানায় কানায় পরিপূর্ণ বোধ করিতে লাগিলেন। মাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কি সকলেরই মা? মা বলিলেন, হ্যাঁ। 'এই সব ইতর জীবজন্তুরও?' হ্যাঁ, ওদেরও।'

সিন্ধুনাথ পাণ্ডা লিখিয়াছেন : কলিকাতার বাড়ীতে শ্রীশ্রীমা তাঁহার ঘরে বসিয়া আছেন; তাঁহার পাশে আমি ও আমার বন্ধু ডাক্তার কাজীলাল, সম্মুখে দুইজন পাশ্চাত্য ভক্ত - একজন পুরুষ ও একজন স্ত্রীলোক।<sup>১০</sup> আর গিরিশবাৰ্দ্ধ দরজার চৌকাঠের প্রায় উপরেই বসিয়াছেন, মার সম্মুখে বসেন নাই। পাশ্চাত্য ভক্ত দুইটি ইংরাজীতে কথা কহিতেছেন, গিরিশবাৰ্দ্ধ দোভাষীর কাজ করিতেছেন।<sup>১১</sup> স্ত্রীভক্তি

১০ ডাঃ হ্যালক ও মিস্ গ্রে। উভয়েই শ্রীশ্রীমার মণ্ডলিষ্য।

১১ অন্য ভাষাভাষীর কথা শ্রীশ্রীমাকে সকল সময়েই অনুবাদ করিয়া বলিবার প্রয়োজন হইত না। তিনি অনায়াসে তাহারা কী বলিতে চাহিতেছে তাহা বুঝিয়া লইতে এবং নিজের বক্তব্য বাঙ্গলা ভাষার সাহায্যেই তাহাদিগকে বুঝাইয়া দিতে সক্ষম ছিলেন। কোয়ালপাড়া মঠে নারায়ণ আয়েঙ্গর মার সঙ্গে ইংরাজীতে কথা কহিতেন, মহেশ্বরানন্দ দোভাষীর কাজ করিতেন। কিন্তু এক এক সময়ে অনুবাদ শুনিলে পূর্বেই মা আয়েঙ্গরের কথার উত্তর দিয়া বসিতেন। শ্যাংগাচরণ চক্রবর্তী ধ্যানানন্দ্রের কাছে শুনিয়াছেন—মাদ্রাজে একটি স্ত্রীলোককে দীক্ষা দিয়া মা তাহাকে সঙ্গে করিয়া খাইতে বসেন। স্ত্রীলোকটি তামিল ভাষায় প্রশ্ন করিতে এবং মা বাঙ্গলা ভাষায় উত্তর দিতে থাকেন। এইরূপে দ্বন্দ্বের মধ্যে প্রায় একঘণ্টা আলাপ হয়, যথচ পরস্পরের কথা বুঝিতে কাহারও কোনরূপ অসুবিধা হয় নাই। ভিন্নভাষাভাষীদিগকে দীক্ষাদানের সময়ে মা বাঙ্গলাতেই কথা কহিতেন, তাহারাও তৎকালে তাঁহার বক্তব্য অনায়াসে বুঝিতে পারিত। আমেরিকান মহিলা সিণ্টার দেবমাতা তাঁহার Days in Indian Monastery ( ভারতীর মঠে দিনগুলি ) নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন : আমাদের দুইজনের ভাষা বিভিন্ন; কিন্তু তিনি ( শ্রীশ্রীমা ) অন্তরের অন্ততল হইতে যে গভীর শব্দহীন ভাষা প্রকাশ করিতেন তাহাতেই আমরা পরস্পরের ভাব বুঝিতে পারিতাম।

বলিলেন, মা, আমি আপনার মেয়ে ? মা বলিলেন, ‘হ্যাঁ, তুমি আমার মেয়ে । পুত্রব-  
ভক্তিটি বলিলেন, আপনি যে জগন্মাতা তা কী করে বুঝব ? মা উত্তর দিলেন, এখানে  
যখন এসেচ তখন বুঝতে পারবে । এইভাবে কথাবাতা চলিরাছে ; আমি বসিয়া  
বসিয়া মাকে দেখিতেছি, মার স্নেহপূর্ণ কথাবাতা শুনিতোছি, একটা পারিবারিক  
আবেষ্টনীতে সম্মুখ পর সকলে মার কাছে বসিয়া আছি ।

মাতৃভাবের পরিপূর্ণ প্রকাশে শ্রীশ্রীমার সমগ্র সত্তাটিই যখন তন্মভাবভাবিত হইয়া  
উঠিত তখন জগতের নরনারীগণের তো কথাই নাই, স্বীয় পিতাকেও উহা নিজের  
বিষয়ীভূত করিয়া ফেলিত । শাস্তাদি ভাবচতুষ্টয় যে মধুরভাবের অন্তর্নিবিষ্ট,  
রসবেত্তা পণ্ডিতগণ একথা বলিয়া গিয়াছেন । মধুরভাবের অন্তর্নিহিত বাৎসল্যভাব  
তখন বিশেষরূপে বর্ধিত হইয়া ঠাকুরের সম্পর্কে তাঁহার মনোভাবকে অনুরঞ্জিত করিয়া  
ফেলিত, ইহা নিঃসঙ্কোচে বলা মাইতে পারে । ‘মা, আপনি ঠাকুরকে কিভাবে  
দেখতেন ?’—কাহারও এই প্রশ্নের উত্তরে অতীত প্রসঙ্গ চাপা দিয়া মা বলিয়াছিলেন,  
‘ছেলের মতন দেখি ।’ [ন]

## একবিংশ অধ্যায়

পুরুষ

ব্রহ্ম-বিশ্ব-শিবত্বাদি-জীবমূর্ত্তিপ্রদারিনী ।

জ্ঞানবিজ্ঞানদাতা চ তসৌ শ্রীগুরুবে নমঃ ॥

পূর্বে উক্ত হইয়াছে, শ্রীশ্রীমার গুরুভাবটিকে তাঁহার মাতৃভাব হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিতে পারা যায় না । গভঃখারিণী মার নিকটে দীক্ষাগ্রহণ—মাকে গুরুদত্তে বরণ অতি প্রশস্ত, তদ্বশাস্ত্র বলিয়াছেন । মাতৃত্বের সর্বোচ্চ মহিমা লোকসমক্ষে বিশেষভাবে প্রকটিত করিবার জন্যই কি সকল মায়ের সমষ্টিরূপা জগন্মাতার এই দীক্ষণা মূর্তিতে প্রকাশ ?

শ্রীশ্রীমার জ্ঞানদা গুরুমূর্তি সম্বন্ধে ঠাকুর গোলাপ-মাকে বলিয়াছিলেন, ‘ও সারদা সরস্বতী ; জ্ঞান দিতে এসেছে । রূপ থাকলে পাছে অশুদ্ধ মনে দেখে লোকের অমঙ্গল হয় তাই এবার রূপ ঢেকে এসেছে ।’ মাকে অলংকার গড়াইয়া দিতে অভিলাষী হইয়া ভাগিনের হৃদয়কে বলিয়াছিলেন, ‘ওরে, ওর নাম সারদা—ও সরস্বতী ; তাই সাজতে ভালবাসে ।’

শ্রীশ্রীমার স্বরূপ সম্বন্ধে স্বামী বিবেকানন্দ ঠাকুরের কথার প্রতিধ্বনি করিয়াছেন ; তবে স্বামিজীর উক্তি আবার একটি বিশেষত্বও প্রকাশিত হইয়াছে । যে ঘটনায় স্বামিজীর মূখ্য হইতে এইরূপ উক্তি নির্গত হয় তাহা প্রাণিধানযোগ্য । ‘সুদেব সেন বলেন : আমার বাল্যকাল হইতে ধর্মের দিকে বোঁক । স্বামিজী যখন আমেরিকা হইতে দেশে আসিলেন, পড়াশুনা ছাড়িয়া তিন বৎসর তাঁহার পিছনে ঘুরিলাম এবং দীক্ষা, সম্যাস ইত্যাদি বাহা কিছু ধর্মজীবনের পক্ষে প্রয়োজন, দিবার জন্য জেদ করিতে লাগিলাম ! অবশেষে স্বামিজী সন্মত হইলেন, তিনচারি জনকে দীক্ষা দিবার উদ্দেশ্যে মঠের ঠাকুরঘরে যাইয়া ধ্যানস্থ হইলেন । একে একে অন্য সকলের দীক্ষা হইয়া গেল ; শেষে আমাকে ডাকিয়া কহিলেন, ঠাকুর বলেন, আমি তোমার গুরু নই ; ঠাকুর দেখিয়ে দিলেন, যিনি তোকে দীক্ষা দেবেন তিনি আমার চেয়েও বড়, তোমার হতাশ হবার কারণ নেই, সময়ে সব হবে । একথা শুনিয়া মম্বাহত হইলাম ; ভাবিলাম, স্বামিজী হইতে আবার বড় কে ? অনুপযুক্ত বলিয়া অনুগ্রহ না করিয়া ফাঁকি দিয়া বিদায় করিলেন !

ইহার কিছুকাল পরে রাতে স্বপ্ন দেখি,—আমি ঠাকুরের কোলে বসিয়া আছি ; এক উজ্জ্বল দেবমূর্তি সম্মুখে আসিয়া বলিলেন, একটি মন্ত্র নাও । আমি বলিলাম, এখন ঠাকুরের কোলে বসে আছি, মন্ত্রতন্ত্রের কোনদিনই ধার ধারি না । তথাপি তিনি মন্ত্র নিতে জেদ করায় জিজ্ঞাসা করিলাম, তুমি কে ?—‘আমি সরস্বতী’ বলিয়াই মন্ত্র উচ্চারণ করিলেন । জিজ্ঞাসা করিলাম, এতে কি হবে ? উত্তর দিলেন, কবি হতে পারিবি । কবির দলের উপর আমার কোনদিনই ভাল ধারণা ছিল না । সেই কবির দলের সদস্য হইতে হইবে মনে করিয়া অবজ্ঞাভরে বলিলাম, আমি কবি হতে চাই না ।

দেবীমূর্তি' কহিলেন, কবি মানে জানিস? কবি মানে জ্ঞানী। এই কথা বলিয়া, জপ করিবার প্রণালী পৰ্যন্ত দেখাইয়া দিয়া অন্ততঃ ১০৮ বার জপ করিতে আদেশ করিলেন।

অল্পদিন পরে মঠে স্বামিজীকে দর্শন করিতে যাই। তিনি স্বপ্নবৃত্তান্ত শুনিয়া কহিলেন,— ঠাকুর বলতেন, দেবস্বপ্ন সত্য। একে স্বপ্নসিদ্ধি বলে। এইটি জপ করিলেই তোর সব হয়ে যাবে, আর কিছু কবতে হবে না। আমি বলিলাম, আমি স্বপ্ন নোনদিনই বিশ্বাস করি না। সে অমূলক চিন্তামাত্র। যদি কোন মন্দের প্রয়োজন হয়, আপনি দিন। 'এসব বৃথা বোধোদয়' বইয়ে 'ঈশ্বর নিরাকার চৈতন্যস্বরূপ' পড়ে তোর ধারণা হয়েছে? তা নয়। ধারণা করে রাখ। বাস্তবিক এটি সত্য। ঐ মন্ত্র জপ কবতে থাক, পরে সশরীরে সেই মন্ত্রদাত্রী মূর্তি' দেখিতে পারি। তিনি বললার অবতারণা, সরস্বতীমূর্তিতে বর্তমানে আবির্ভূতা। 'আপনার কথা আমি বুঝতে পারিচি না।' 'সময়ে বুঝতে পারিবি। যখন দেখতে পারি, দেখিবি উপরে মহা শাস্ত্রভাষে কিন্তু ভিতরে সংহারমূর্তি'; সরস্বতী অতি শাস্ত্র কিনা।' 'আমার এসকল বিশ্বাস হয় না।' 'বিশ্বাস করিস বা না করিস জপ করে যা, কল্যাণ হবে।' আমি একদিনও জপ করি নাই।

ইতোমধ্যে স্বামিজীর গ্রন্থাবলী পাঠ এবং তাঁহাকে চিন্তা করিতাম। মধ্যে মধ্যে স্বপ্নে ঠাকুর ও স্বামিজীর দেখাও পাইতাম। এইরূপে প্রায় সাত বৎসর কাটিয়া গেল। ১৩১৩ সালে আমি ও ডাক্তার লালবিহারী সেন ৩ পূজার সময়ে মঠে যাই। মঠ হইতে রওনা হইয়া, পথে কামারপুকুরে একদিন থাকিয়া শিবদাদার সঙ্গে জয়রামবাটী পেরিছিলাম। দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যার পরে মা আমাকে ডাকাইয়া বলিলেন, বাবা, কী নেবে? আমি বলিলাম, তা তো বুঝতে পারি না। মা বলিলেন, যা চাবে তাই পাখে; শক্তি নেবে? আমি বলিলাম, শক্তি-টিক্তি তো কিছু বুঝি না; আমার কী আশ্যক তাও জানি না; যদি কিছু দেওয়ার ইচ্ছা হয় তোমার, যাতে আমার ভাল হয় তাই দাও। মা বলিলেন, আচ্ছা, কাল সকালে হবে; কিছু ফুল যোগাড় করে রাখবে। মার অনুমতি নিয়া আমি ডাক্তারকে ডাকিয়া আনিলাম। তিনি মন্ত্রপ্রার্থী হইলে মা বলিলেন, কাল ভাল দিন—লক্ষ্মীপূর্ণিমা; কাল হবে। ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন, এদিনে দীক্ষা হলে কী হয়? মা বলিলেন, শীঘ্র সিদ্ধি হয়।

দীক্ষার সময় মা তাঁহার ডান হাত আমার মস্তকে এবং বাঁ হাত চিবুকে রাখিয়া মন্ত্র দান করিলেন। মন্ত্র প্রণয় করিবার সময় স্বপ্নদৃষ্ট সমস্ত ঘটনা যুগপৎ মনে হইল ও মাথা ঘুরিতে লাগিল, ক্ষণেকের জন্য যেন বাহ্যসংজ্ঞা হারাইয়া ফেলিলাম কিন্তু আনন্দানুভূতি লুপ্ত হইল না। প্রকৃতিস্থ হইয়া দেখিলাম, স্বপ্নদৃষ্ট দেবীমূর্তি ও মায়ের মূর্তি এক। 'মা, আমি অনেকদিন আগে স্বপ্নে একটি মন্ত্র পাই'—এইমাত্র বলিতেই মা উত্তর দিলেন,—বেন, মিলেছে না? ঠিক মিলেছে তো? মাঝে মাঝে ঠাকুরকে দেখতে পাও না?

স্বামিজী বলিয়াছেন, শ্রীশ্রীমার উপরে মহা শাস্ত্রভাষ কিন্তু ভিতরে সংহারমূর্তি। সংহারমূর্তির সূচক কয়েকটি ঘটনা উল্লেখ করিতেছি। প্রবোধবাধ, বলেনঃ কামারপুকুরে শিবদাদার অনুপস্থিতিতে ও রামলাল দাদার অমতে, শিবদাদার স্ত্রী

গ্রামের জমিদার লাহাবাদুদের যোগে নিজের কন্যা পাঁচীকে সেইদিন রায়েই নিজেদের অপেক্ষা নিকৃষ্ট ঘরে বিবাহ দিতে উদ্যত হন এবং কন্যাকে অন্যত্র লুকাইয়া তালাবদ্ধ করিয়া রাখেন। রামলালদাদার বিপন্ন অবস্থা দেখিয়া আমি ও জ্ঞানানন্দ কৌশলে মেরেকে উদ্ভাস করি এবং তাহাকে হইরা সম্ভার পুৰে<sup>১</sup> জয়রামবাটীতে উপস্থিত হই। মাকে এ বিষয়ে বিদ্ভবিসর্গ<sup>২</sup>ও আগে জানানো হয় নাই, সেইজন্য আমাদের কৃতকর্ম সঙ্গত হইয়াছে কিনা সে বিষয়ে আমার মনে একটা খটকা ছিল। রামলালদাদার সম্মতিক্রমে মেরেকে আনা হইয়াছে কিনা, যা সর্বাগ্রে জিজ্ঞাসা করিলেন এবং ইহাতে তাঁহার মত আছে জানিয়া আমাকে আশ্বস্ত করিলেন। এই ব্যাপারে লাহাবাদুরা অসন্তুষ্ট হইবেন, সুতরাং কামারপুকুরে জমি কেনার ও মন্দির-নির্মাতার কারণে সম্ভবতঃ বাধা পড়িবে, এই কথা উল্লেখ করিয়া বলিয়া ফেলি। তা ওখানে মন্দির নাই বা হল; ঠাকুর তো ওখানে মঠ-মন্দিরের জন্যে এসে নাই, কত জায়গায় কত মঠ-মন্দির হয়েছে। একধার বিরক্ত হইয়া ঈষৎ রুদ্ধকণ্ঠে মা কহিলেন, ওকী কথা বল গো? ঠাকুরের জন্মস্থান পুণ্যস্থান মহাপীঠস্থান তীর্থভূমি<sup>৩</sup> ওকথা বলতে আছে? তারপরে আমি কথায় কথায় বলিলাম, ছোট বো ফেপে গিয়ে ঘরে না আগুন ধরিয়ে দেয়। অমনি মা বলিলেন, তা হলে বে—শ হবে, তাহলে বে শ হবে, ঠাকুর যেমনটি ভালবাসেন তেমনটি হবে: তিনি শ্মশা-ন ভালবাসেন, সব শ্মশান—হবে মাঝে বলিয়াই মা হাসিতে আরম্ভ করিলেন, ‘হাঃ-হাঃ-হাঃ-হাঃ’। সেই হাসিতে আমি ও জ্ঞানদাদা দুইতিন সেকেন্ড যোগ দিয়াছিলাম। কিন্তু তাঁহার স্বর তীব্রতর ও গম্ভীরতর হইয়া চকিতে হাসের স্তম্ভ করিল এবং ২০।২৫ সেকেন্ড ব্যাপী ক্রমবর্ধমান ঐ অটুহাস্যে সবলেই অভিভূত ও স্তম্ভ হইয়া পড়িলাম! পরকণ্ঠেই মা আপনা হইতে প্রকৃতিস্থ হইলেন এবং কোমল মাতৃকণ্ঠে অন্য কথা পাড়িয়া আমাদিগকে ভুলাইয়া দিলেন।

মহাযুদ্ধের সময় জয়রামবাটীতে খ্রীষ্টীমা একজনকে ডাকাইয়া যুদ্ধের সংবাদ পাড়িয়া শুনাইতে আদেশ করিলেন। মিনিট দশ পড়ার পর বহু লোকসংখ্যার সংবাদ শুনিবামাত্র তাঁহার ভাবান্তর হইল। প্রথমে মৃদু গলায় ‘হোঃ-হোঃ’ শব্দে আরম্ভ করিয়া পরে উচ্চৈঃস্বরে ‘হাঃ-হাঃ-হাঃ-হাঃ-’ অটুহাস্য করিতে লাগিলেন। প্রায় দুই মিনিট ব্যাপী সেই বিকট অটুহাস্যে সমস্ত বাড়ীখানি যেন কাঁপিয়া উঠিল। গোলাপ-মা কিংবা যোগিনী-মা কাছে বসিয়া শুনিতোছিলেন, গলবস্ত্র হইয়া জোড়হাতে ‘সম্বর সম্বর’ বলিয়া কাতর প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। মাও ক্রমে প্রকৃতিস্থ হইলেন। [ম]

সম্ভবতঃ ১২৯৫ সালের শেষার্শ্বে ঠাকুরের গৃহীত হস্ত হরীশ কামারপুকুরে যাইয়া কিছুদিন অবস্থান করেন। জোর করিয়া ত্যাগের পথে থাকিবার চেষ্টা করায় পরিবার তাঁহাকে দৈবক্রিয়া-বলে পাগল করিয়া দিয়াছিল। হরীশের দূর্বস্থান দয়া-পরবশ হইয়া খ্রীষ্টীমা তাঁহাকে যথেষ্ট আদরয়ত্ন করিতেন। পাগল বোলাদি করিয়া কখন কখন মাকে বলিত, ‘ভূমি আমার প্রকৃতি’, খাওয়ার পর তাঁহার জন্য পাতে প্রসাদও রাখিয়া

<sup>১</sup> খ্রীষ্টীমা বলিয়াছিলেন: তোমরা কামারপুকুরে মন্দির করবে একচুড়ো—যেমন [জয়রামবাটীর] বাল্যাস্থির মন্দির। ঠাকুরের মন্দিরে রথবীরকে রেখো না, রথবীরের ঘরেই রথবীর থাকবেন। উনি (স্বল্পের মহাশয়) নিজের মাথায় করে মাটি এনে ঘরের মেঝেতে শীতলার আসনটি করিয়াছিলেন। আমার ঘর যেমন আছে তেমন থাকবে। [বি]

দিত। তাহার অশিষ্টাচারের কথা মা কলিকাতার লিথিয়া জানাইয়াছিলেন, তাহার পদ্ম পাইয়াই নিরঞ্জন মহারাজ ও শরণ মহারাজ কামারপুকুর অভিমুখে খাওয়া করিয়াছিলেন। একদিন যেমন মা পাশের বাড়ী হইতে নিজের বাড়ীতে প্রবেশ করিতেছেন পাগল অমনি তাহার পশ্চাতে ছুটিল। তখন বাড়ীতে অন্য কেহ নাই। কী করিয়া তাহার হাত হইতে নিষ্কর্ত পাইবেন স্থির করিতে না পারিয়া মা ধানের মরাইয়ের চারিদিকে ঘুরিতে লাগিলেন। তিনি বলিয়াছেন : সাতবার ঘুরে আর আমি পাল্লুম না। তখন নিজ মূর্তি মনে এসে পড়ল। আমি নিজ মূর্তি (বগলা-মূর্তি)<sup>২</sup> ঘরে দাঁড়ালুম। তারপর ওর বন্ধকে হাটু দিয়ে জিব টেনে ধরে গালে এমন চড় মারতে লাগলুম যে, ও হেঁ-হেঁ করে হাঁপাতে লাগল। আমার হাতের আঙ্গুল লাল হয়ে গেছিল। [গ] নিরঞ্জন মহারাজ আসিতেছেন শুনিল্লাই মার খাওয়ার ভয়ে হরীশ বৃন্দাবনে পলাইয়া বান। মার হাতের চড় খাইয়াই কি তিনি প্রকৃতিস্থ হইয়াছিলেন? শেষ বরসে তাঁহাকে যখন দেখিয়াছি তখন তিনি শিষ্ট শাস্ত; আমাদের সঙ্গে ঠাকুরের কথা আলাপ করিয়াছিলেন।

শ্রীশ্রীমার শাস্তভাষের পরিচয় স্তব্ধরূপে দিবার প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে হয় না। তাহার সমগ্র জীবনই ঐ ভাবের সমৃদ্ধ আলোকে। সমীপস্থিত সকলেই অত্যন্ত বিরূপ অবস্থার মধ্যেও তাহার স্নিগ্ধ প্রশান্ত মূর্তি দেখিয়া ধন্য হইয়াছে। প্রবোধবান্ধু বলেন : পাগলী-মামী যখন তখন মাকে গালাগালি করিতেন। একদিন দুপুরে প্রসাদ পাওয়ার পর বিপ্রাম করিয়া প্রায় তিনটার সময় মা বিপ্রাম করিয়া উঠিয়াছেন কিনা দেখিতে গেলাম। দরজার কাছে দাঁড়াইয়া শুনিন মা বলিতেছেন,—বাপ রে বাপ, আমাকে খেয়ে ফেলে। খেয়ে উঠে এখন পর্যন্ত মুখে একটু পানও দিতে পেলুম নি! বোধ হয় তারকনাথের পুজোর যে ফুল দিয়েছিলুম তাতে কাঁটা ছিল; সেই কাঁটাই রাখির মা হয়ে এখন আমাকে কষ্ট দিচ্ছে। আবার বলে কিনা, আমি ওকে আর ওর রাখিকে মেরে ফেলবার চেষ্টা করি। (উচ্চ ও তীব্র স্বরে) আরে, আমি যদি তোমাকে মারব বলে মনে করি তা হলে কোন্ দেবতা রক্ষে কত্তে পারে? (আমাদিগের প্রতি দৃষ্টি পড়ার হাসিতে হাসিতে) আমি কি তা পারি গা? ঘরেরই মৌ তো।

শ্রীশ্রীমা স্বীয় গুরুশক্তির অভয় অঙ্কে যাহাদিগকে স্থান দিয়াছিলেন তাহাদের প্রায় সকলকেই মন্ত্রদীক্ষা দানে কৃতার্থ করেন। কচিং কাহারও ভার কেবলমাত্র সুপ্রসন্ন দৃষ্টিপাতে বা অভয় আশ্বাসবাণী দিয়া গ্রহণ করিয়াছেন দেখা যায় এবং অগ্গসংখ্যক ব্যক্তিক উপগুরুরূপে শিক্ষা দেন। শেষোক্ত ব্যক্তিগণ পুণ্যেই ভিন্ন গুরুর নিকট দীক্ষিত হইয়াছিলেন। মা তাহাদের ব্যক্তিগত প্রয়োজন বৃদ্ধি উপদেশাদি দিয়াছেন,

<sup>২</sup> জয়রামবাটীতে একদিন বিকালবেলা (৩য় মাঘ, ১০২৬) শ্রীশ্রীমা কেমন এক ভাবে ভাবিত হইয়া পড়মানা বরাডয়া মূর্তিতে নরেশ চক্রবর্তীর পূজা গ্রহণ করেন। পূজার জন্য কিরূপ ফুল সংগ্রহ করিতে হইবে সেই সম্বন্ধে নিজেই বলিয়াছিলেন, সাদা ফুল, হলুদে ফুল দুইই আনতে বল; সাদা ফুল ঠাকুর ভালবাসেন, হলুদে ফুল আমি ভালবাসি। তিনি সাদা ফুল তাহার ডান পায়ে ও হলুদে ফুল বাঁ পায়ে দিতে বলেন। হলুদে ফুলের কথার মা বগলা-স্বরূপেরই পরিচয় দিয়াছেন সন্দেহ নাই। পীতপুষ্প বগলাপূজার আবশ্যিক উপকরণ।

ভাঁহায়াও শিজেদের কৃতার্থ জ্ঞান করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। ভিন্ন গদ্যরূপ নিকটে দীক্ষা-প্রাপ্ত কেহ কেহ কিন্তু তাহাতে সন্তুষ্ট না হইয়া পুনর্ব্বার দীক্ষা দিবার জন্য মাকে কাতর হইয়া ধরিতাছেন ; আর তিনিও তাহাদের বিশ্বাসভক্তি লক্ষ্য করিয়া তাহাদেরই পূর্ব্বল্য মন্ত শুনাইয়া দিয়াছেন।

মন্মথ চট্টোপাধ্যায় দীক্ষাপ্রার্থী হইলে শ্রীশ্রীমা বলিয়াছিলেন, তোমাকে মেয়ে দিলেচি, তোমাকে মন্ত দিলে কুলগদ্য চটে যাবেন ; কুলগদ্য চটলে আমার মেয়েরই তো অমঙ্গল হবে বাবা ! তুমি আমাকে জ্ঞানগদ্য কর। জ্ঞানগদ্য করায়-সে দোষ নাই তাহা বন্ধাই-বার জন্য মা তাঁহাকে অধঃতের চম্বিশ গদ্যরূপ কথা বলেন। কিন্তু মন্মথবাবু তাঁহার কাছেই দীক্ষাগ্রহণের জন্য ব্যগ্রতা প্রকাশ করিতে থাকেন। তাঁহাকে দীক্ষা দিয়া মা বলিয়াছিলেন, রাখর কোঠী জ্যোতিষীকে দেখানো হয়েছিল, বৈধব্যযোগ আছে। মন্মথকে মন্ত দিলুম—ভগবানের নামে বিধাতার কলম কাটা যায়। [বি]°

অন্নদাচরণ সেনগুপ্ত বলেন : বড়দিনের ছুটিতে বরিশাল হইতে আমি ও পুণ্ডিন-বিহারী দাশগুপ্ত কলিকাতা যাই। আমরা ঠিক করিয়াছিলাম, মনের বাসনা আর কাহারও কাছে ব্যস্ত করিব না, বরাবর শ্রীশ্রীমার কাছে যাইয়া নিবেদন করিব।

ঠাকুরের যেসব কথা পড়িয়াছিলাম তাহার মধ্যে একটিমাত্র কথা গিরিশবাবুর বকলমা দেওয়া—আমার মনের মত হইয়াছিল ও প্রাণে গাঁথিয়া গিয়াছিল। মনে হইয়াছিল মার কাছে আমার কেবল ঐ বস্তুটিই চাহিবার আছে।

গঙ্গান্নান করিয়া মার বাড়ীতে গেলাম ও কোন কথা না কহিয়া শরণ মহারাজকে প্রণাম করিয়া দাড়াইলাম। তিনি পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন ও মাকে দর্শন করিবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। জলেক ব্রহ্মচারীর সঙ্গে উপরে বাইয়া দেখি মা আবক্ষ ঘোমটা টানিয়া বসিয়াছেন। তাঁহার শ্রীমুখ দেখিতে না পাইয়া আমরা কী করিব ঠিক করিতে না পারিয়া পরস্পর মুখ চাওয়াচারি করিতে লাগিলাম। ব্রহ্মচারী বলিলেন, আপনারা দাঁড়িয়ে আছেন কেন ? প্রণাম করে নিন। আমি মার পাদপদ্মের উপর একটি আপেল রাখিয়া প্রণাম করিলাম ও মনে মনে বলিলাম, মা, আপনি আমার বকলমা গ্রহণ করুন। মুখ তুলিয়া চাহিতেই দেখি মার সেই আবক্ষ ঘোমটা মাথার উপরে উঠিয়াছে ও সুপ্রসন্ন দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া আছেন ; তাঁহার মুখে এক অপূর্ব স্নেহমাখা হাসি। সেই সস্মিত মুখেই আমার প্রার্থনার উত্তর পাইলাম, মুখ ফুটিয়া কিছই বলিবার প্রয়োজন বোধ হইল না। শ্বলচক্ষু মাকে আমার এই প্রথম ও শেষ দেখা। অনেক দিন পরে মনে হইয়াছিল, মা আমাকে এখনও মনে রাখিয়াছেন কি ? আর তারপরেই কলিকাতার এক আত্মীয়ের কাছে শুনিলাম, মা তাঁহাকে বরিশালের অন্নদার কুল জিজ্ঞাসা করিয়াছেন !

এক মন্তবড় পিণ্ডত শ্রীশ্রীমাকে প্রণাম করিতে আসিলে রামচন্দ্র মজুমদার তাঁহাকে উপরে লইয়া যান। পিণ্ডত প্রণাম করিয়াই মার পায়ের উপর মাথা রাখিয়া ও দুইহাতে পা জড়াইয়া ধরিতা হাউ হাউ করিয়া কাঁদিতে ও বলিতে থাকেন, আপনি আমার মাথার পা দিলে বলুন যে আমার চৈতন্য হোক। বোম্বাই চাদরে আপাদমস্তক আবৃত্তা মা বামিয়া উঠিলেন, কিন্তু পিণ্ডত নাছোড়বান্দা ! গোলাপ-মা ঝিকতে লাগিলেন, তিনি

কণ্ঠপাত ও করিলেন না। রামবাবু কহিলেন, যখন মাকে দর্শন ও প্রণাম করলেন তখন আপনার মলোরথ নিশ্চয় পূর্ণ হবে, আপনি মার পা ছেড়ে দিন। দেখছেন না, মার কণ্ঠ হচ্ছে? তখন মাও বলিলেন, আচ্ছা, হবে।

হারাগচন্দ্র মৃৎখোপাধ্যায় কুলগুরুদ্বর নিকট দীক্ষা নিয়াছিলেন ও মাঝে মাঝে শ্রীশ্রীমাকে দর্শন করিতে আসিতেন। সাধুদের কেহ কেহ তাঁহাকে মার কাছে মস্ত লইতে বলিলে তিনি ভাবিতেন, আমার দীক্ষা হইয়া গিয়াছে। বলিয়াই তো ইন্দ্ৰদর্শন করিতোঁছি। প্রসন্ন হইয়া অন্তর্ভাবিনী তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, বাবা, এই তোমার শেষজন্ম। কুলগুরুদ্বর নিকট দীক্ষিত হরিপদ মাঝিকে মা তাহার ইন্দ্ৰমস্ত উচ্চারণ করিয়া শুনাইতে বলেন। মার আদেশ পালন করিবার সঙ্গে সঙ্গেই সে তাঁহাকে অশেষমহিমাম্বিত শ্রীদুর্গারূপে প্রত্যক্ষ করিয়া ধন্য হয়।

যাঁহাদিগকে শ্রীশ্রীমা স্বয়ং মন্ত্রদীক্ষা দিয়াছেন, তাঁহাদিগকে মোটামুটি চারি শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়। একদল মার কাছে আগমনের পূর্বেই স্বপ্নে তাঁহার ও ঠাকুরের মধ্যে একতরের কিংবা উভয়েরই দর্শন পাইয়াছেন। দ্বিতীয় দল আত্ম; ইংহারা রোগে মরণাপন্ন হইয়া, বা অন্যপ্রকার কষ্টের অবস্থায় পড়িয়া সংসারে বীতরাগ হইয়াছিলেন। তৃতীয় দল ঠাকুরের ভক্তদের সংস্পর্শে আসিয়া, বা অন্যপ্রকারে মার কথা জানিতে পারিয়া, তাঁহার নিকটে দীক্ষাগ্রহণ শ্রুতকর হইবে মনে করিয়া আসিয়াছিলেন। এই শ্রেণীর ভক্তদের সংখ্যাই অধিক। চতুর্থ দল বিশেষ কোন উদ্দেশ্য না রাখিয়া, কিংবা মদচ্ছাত্রমে বেড়াইতে বেড়াইতে মার সংস্পর্শে আসিয়া পড়িয়াছিলেন।

শ্রীশ্রীমার মন্ত্রশিষ্যদের যে চারিটি বিভাগ করা হইল, ঐসকল বিভাগের কোনটিকেই একেবারে স্বতন্ত্র বলিতে পারা যায় না, অনেক শিষ্যেরই ব্যক্তিগত জীবনের ঘটনাবলী একাধিক বিভাগে পড়িবে। আর ইংহারা সকলেই অলপাধস্তর মন্মুহু। দৃষ্টান্ত দ্বারা ইহা পরিষ্কৃত হইবে এবং অনেক আনুষ্ঠানিক বিষয়ও জানিতে পারা যাইবে। অবতীর্ণ জগদ্গুরুশক্তি যখন লোকোদ্ধার-কাষে প্রবৃত্ত হন তখন মানুষ্যের কল্পনাতীত বিচিত্র উপায়ে দূরদ্রান্তের ভক্তকে আকর্ষণ করিয়া পূর্ণকাম করেন। আধ্যাত্মিক রাজ্যের সেই নিগূঢ় ইতিহাসের আংশিক উপাদানও এই সকল আখ্যায়িকা হইতে সংগৃহীত হইতে পারে।

বরিশালের প্রেমানন্দ দাশগুপ্ত রাত্রি প্রায় তিনটার সময় স্বপ্ন দেখেন, এক মাতৃমূর্তি দেখা দিয়া বলিতেছেন,—তুমি এখনো বসে আছিস? তোর যে বয়েস হয়েছে! এখন শ্রুত সময়। আমি কত কষ্ট করে সাত সমুদ্র তের নদী পার হয়ে এসেছি—আয়, আমার সঙ্গে চলে আয়! ঘুম ভাঙ্গিবারাত্র তিনি প্রাণে প্রাণে বদ্বিলেন, শ্রীশ্রীমা তাঁহাকে আহ্বান করিয়াছেন। ইতঃপূর্বে মাকে দর্শন করা দূরে থাকুক, তাঁহার ছবি পশ্চাত্ত তিনি চোখে দেখেন নাই; মার কোন ছবি বাহির না হওয়ার দেখিবার সম্ভাবনাও ছিল না। অনতিবিলম্বে তিনি জয়রামবাটী অভিমুখে রওনা হইলেন। জয়রামবাটীতে পৌঁছিয়া মার বাড়ীর সদর দরজার উপস্থিত হইয়া দেখেন মা স্নানের জন্য বাহির হইতেছেন। স্বপ্নদৃষ্ট মূর্তি সম্মুখে দেখিয়া তিনি বিস্ময়ে হতবাক হইয়া রহিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া মা কিন্তু কিছুমাত্র বিস্ময় প্রকাশ করিলেন না; স্নেহমধুর কণ্ঠ



চিরপরিচিত আত্মীয়ের মত কহিলেন, বাবা এসেচ ? আমি তোমার জন্যে অপেক্ষা করছিলাম। যাও এখন শ্রান করে এই ঘরে এস, আমিও শ্রান করে আসি, পরে ডেকে নেব।

গোরী-মা রাঁচিতে ভক্তদের কাছে বলিয়াছেন : শ্রীশ্রীমা বিষ্ণুপুর স্টেশনে গাড়ীর অপেক্ষায় বসিয়াছিলেন, এমন সময় এক পশ্চিমা কুলি তাহাকে দেখিতে পাইয়া ছুটিয়া আসিল ; এবং ‘তু মেবী জানকী, তুঝে ম্যার নে কিতনে দিনোসে খোঁজা থা, ইতনে রোজ তু কাঁহা থী ?’—এই বলিয়া অজস্র রুদন করিতে লাগিল। মা তাহাকে শাস্ত করিয়া একটি ফুল সংগ্রহ করিতে বলিলেন : সে ফুল আনিয়া তাহার পাদপদ্মে অর্পণ করিলে মনঃদীক্ষা দিয়া তাহার মনঃকামনা পূর্ণ করিলেন। কুলি-বংশী এই ভক্তিটি নিশ্চয়ই স্বপ্নে বা অন্য কোন অবস্থায় মাকে শ্রীমতীরূপে দর্শন করিয়াছিল ; নতুবা দীর্ঘকাল তাহাকে খুঁজিয়া বেড়াইবে কেন ? দেখিবামাত্রই বা চিনিতে পারিবে কেন ?

তন্ময়ানন্দ লিখিয়াছেন : আমি তখন গৃহস্থান্ত্রমে। রাত্রি স্বপ্ন দেখি, ঘরবাড়ী কিছুই নাই, মরণ্যনে শূন্যতা আছে। এক জ্যোতির্ময় সন্ন্যাসী আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, কই, মাঝি তো আস না ! তিনবার ঐ ডাক শুনিয়া আমি ‘যাই যাই’ বলিতে বলিতে শয্যা হইতে লাফাইয়া উঠিয়া দরজার নিকট আসিলাম, কিন্তু কপাট খুলিতে পারিলাম না। একজন আমার পেছনদিকে ধরিয়াছিল, বৃদ্ধের ঘোর তাহারই উপর ঢুলিয়া পড়িলাম। ঐ লোকেরা বলিল, নিশিতে ডাকে, তাই বন্ধি হবে।

এই ঘটনার এক বৎসর পরে আমার পেটে একটা বেদনা সূত্র হইয়া চিকিৎসা সত্ত্বেও বাড়িতে থাকে। একদিন বেদনা অসহ্য হইয়া উঠিলে বিধ খাইয়া প্রাণত্যাগের সংকল্প করি। তখন গভীর রাতি—অন্ধকার। কলিকাতুলের গাছের তলায় যাইয়া, ঐ ফুলের বীজ সংগ্রহ করিবার জন্য হাতড়াইতেছি, এমন সময় শূন্যতে পাইলাম কেহ বলিতেছেন মরিব কেন ? সাধু হয়ে যা। একবার তোকে ডেকেছিলুম, তখন এলি নি ; তাইতো এ রোগ হয়েছে। তুই বাণেশ্বর মা, সেখান থেকে ওয়দু এনে খেলে ভাল হয়ে মাঝি। পরদিনই বাণেশ্বর যাত্রা করিলাম। পথে দুইজন সাধুর সহিত দেখা হইল, তাহারা বলিলেন, তুমি নিশ্চয় ভাল হবে। বড়ডোঙ্গলে শ্রীরামকৃষ্ণ বিদ্যালয় আছে, সেখানে আমাদের এক সাধু থাকেন, ভাল হয়ে তাঁর কাছে যাবে। বড়ডোঙ্গলের আশ্রমে ঠাকুরের ছবি দর্শন করিয়া ঐ মূর্তিই আমাকে স্বপ্নে দেখা দিয়াছিলেন বন্ধিতে পারিলাম।

অতঃপর কলিকাতায় গিয়া শ্রীশ্রীমার কাছে দীক্ষা গ্রহণ করি। দীক্ষার পর আমি ব্রহ্মচর্য নেওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে মা বলিয়াছিলেন, এখন কিছুদিন এই ভাবেই থাক, রোজ ধ্যানজপ করো। কিছুদিন পরে মা দেশে আসিয়াছেন শূন্যতা তাহাকে দর্শন করিতে জয়রামবাটী যাই। প্রণাম করিতেই মা জিজ্ঞাসা করিলেন, কিগো ভাল আছ তো ? আমি বলিলাম, হাঁ মা ; আপনার আশীর্বাদে ভালই আছি, ভরকুণ্ডে একটি বিদ্যালয় খুলে ছেলের পড়াই। মা বলিলেন, বেশ বেশ, এসব কাজ ঠাকুরের মনে করে করবে নিষ্কামভাবে। নিজের শরীরের উপর একটু নজর রাখবে, তোমার শূলবেদনা আছে কিনা। আমি বলিলাম, মা, আমাকে এবার ব্রহ্মচর্য দিতে হবে। মা বলিলেন, কাল আসবে কাগড়-কোপীন নিয়ে আর মাথা কামিয়ে, একটা চৈতন রাখবে।

কল্পস্বৰ্গ দিয়া মা আমাকে গায়ত্রী শিখাইয়া দিলেন এবং ইষ্টমন্ডের পূর্বে অশ্রুতঃ দশবার জপ করিতে আদেশ করিলেন ।

একবার আমি ফুল বেলপাতা দিয়া মাকে পূজা করি । প্রণাম করিয়া তাঁহার পাদদুইখানি আমার মাথার উপর রাখিতেই বলিলেন, ওগো মাথার উপর পা রাখতে নাই ; ওখানে ঠাকুর আছেন । আমি বললাম, মা, ওখানে যে ঠাকুর আছেন তা আমি জানি না । ঠাকুরকে দেখি নাই, আমি আমার ঠাকুরকে সামনেই দেখিচি । মা বলিলেন, নাগো, সাদা ভগবান ওখানে সহস্রদল পদ্মে বসে আছেন । আমি বললাম, মা, ঠাকুর যদি স্বয়ং ভগবান তবে আপনি কে ? মা বলিলেন, আমি আর কে, আমিও ভগবতী !<sup>১</sup> আমার রোমাঞ্চ হইতে লাগিল, বললাম, তবে আপনি ঠাকুরকে দেখিয়ে দিন । মা বলিলেন, তা কি হয় বাবা, খুব জপধ্যান কর, দেখতে পাবে . তুমি স্বপ্নে যা দেখেছ তা মিছে নয়, সত্যি ; দেবস্বপ্ন মিছে হয় না, বিশেষ ভোরবেলায়—তারপরে আর ঘুম হয় না । আমি বললাম, মা, তা হবে না , আপনি আমাকে ভুলাচ্ছেন । মা বলিলেন, দেখ, ঠাকুর নরোকে স্পর্শ করেছিলেন, তাতে নরেন চেঁচিয়ে উঠেছিল । ঠাকুর বলেছিলেন, ওরকম আধাব আর কারো না । তখন আমি আর কী বলিব, বললাম, মা, আপনার মা হচ্ছে তাই বন্দন ।

আর একবার মখন জয়রামবাটী যাট, মা কুশল জিজ্ঞাসা করিলে বললাম, এখন বেশ ভালই আছি, বেদনা আব হয় না । মা, এই বেদনা আমার বন্ধুর কাজ করেছে, বেদনা না হলে তো আপনার দর্শন পেতুম না । মা বলিলেন, তুমি অত্যন্ত ভক্ত । কিন্তু তোমার জ্ঞানের ভাণ্ড আছে তুমি ছেলেবেলায় শিবপূজো কতে ভালবাসতে । আমি বললাম, হ্যাঁ মা : আপনি কী করে জানলেন ? মা বলিলেন, তোমাকে দেখেই জেনেছি ।

<sup>১</sup> নহর অবস্থায় দ্বিতীয়বার মূখে স্বীয় পব্ধ প এইরূপে হঠাৎ কখন কখন ব্যুৎ হইয়া পড়িত । প্রবোধবান্দ বলেন : গগনম্বা-আশ্রমেব বাহিরের দিকে পূর্বঘরের বঁসবার জন্য একখানি ঘব ছিল । কেন্দাবাদা সেই ঘব ঘর সেরে কথা কহিতেছেন ; অন্যবে বটতলায় ষষ্ঠীপূজা দিতে আসিয়া লোকে ঢাক পিটাইতে । কেন্দাবাদা বিবর্তি প্রকাশ করিয়া বলেন, আহ, থাম না রে বাপু । অর্মান মা বলিল উঠলেন, 'ও কা কেলর সবই যে আমি । তুমি বিরক্ত হক কেন ?'

ঋতানন্দ বলেন : পূর্বাতন বাড়ীতে এক দন শ্রীশ্রীমা নিজের ঘরের বারান্দা খাট দিতোছিলেন, এমন সময় বাহিরে ভিখারী হাঁকিল, মা, ভিক্ষে পাই গো । মা আপন মনে 'আর পাচ্চি না, অনন্ত হাতে কাজ কবেও শেষ কতে পাচ্চি না !'—বলিয়াই থামিয়া গেলেন । অদূরে বঁসিয়া আমি জলখাবার খাইতেছিলাম, আমার দিকে চাহিয়া হাসিয়া কহিলেন, দেখ তো । আমার দুহাত, আমার আবার অনন্ত হত কী বল চ । হাসতে হাসতে মা আবার কটি দিতে লাগলেন ।

সিংহবাহনীর মতোতে শ্রীশ্রীমা রামায়ণ গান শুনিয়াছিলেন । আহা, কেমন সুন্দর রামায়ণ শুনলাম ।—'বড়ভাববান্ একথা বলযামা গম্ভীরভাবে কহিলেন, 'এবার অনেক বড় ।'

শ্রীশ্রীমার ভাইঝি নলিনী কাশী বাইবার জন্য উথলা হইয়াছে । সে কেবলই বলিতে লাগিল, পিসীমা, তুমি আমাকে কাশী পাঠিয়ে দাও । মা কহিলেন, নলিনী, কাশী বাবার জন্য ব্যস্ত হয়েচিস, কাশী কাশী কচিস, কাশীর অরণ্যে কি কথা বলচে ? নলিনী শান্ত হইল । [ই]

প্রিয়বালা দেবী লিখিরাছেন : প্রাষণ মাসের এক রাতে স্বপ্ন দেখি,—প্রকাণ্ড সমুদ্র, জলে জল ! জলের উপর এক সুদৃশ্য বজ্ররাস দিব্যকান্তি জ্যোতির্ময়মূর্তি ঠাকুর ও তাঁহার সন্ন্যাসী শিষ্যবর্গ ! আমি ব্যাকুল হইয়া জলে কাঁপাইয়া পড়িয়া বজ্ররাস উঠিতে চেষ্টা করিতেছি কিন্তু সম্মুখস্থ ময়লার জন্য অগ্রসর হইতে পারিতেছি না । আমার কাণ্ড দেখিয়া ঠাকুর হাসিতেছিলেন, হাসিতে হাসিতে বলিলেন, ভবে হবে, সময় হলে আবে ।

অল্পকাল পরেই বিধবা হইয়া প্রায় প্রত্যহ ঠাকুরকে দেখিতে পাইতাম । ঠাকুরের একখানা ছবি বাবা আমার বিছানার কাছে রাখিয়া দিয়াছিলেন । কোনদিন শোয়ামাঝ, কোনদিন শেষরাতে তন্দ্রাধোরে দেখিতাম, ঠাকুর ছবি হইতে নামিয়া আসিয়া আমার মাথার কাছে দাঁড়াইতেন, তাঁহার জ্যোতির্ময় মুখে দিবা হাসি । কোনদিন দুই একটি কথা কহিতেন, কোনদিন এতটু হাসিয়া ছাঁদতে মলাইয়া যাইতেন । একদিন একটি প্রার্থনা শিখাইয়া গিয়া বলিলেন, সব সময় এই প্রার্থনাটি কোরো । একদিন জপ করিবার জন্য একটি নামও বলিয়া দিলেন ।

একথা জানিতে পারিয়া বাবা আমার দীক্ষার জন্য সচেষ্ট হইলেন ১৩২৩ সালের পৌষ মাসে কাকা আমাকে সঙ্গে করিয়া সুদূর হবিগঞ্জ হইতে কলিকাতায় লইয়া গেলেন । শ্রীশ্রীমাকে দশন করিবার জন্য প্রাণ অর্পণ হইয়াছিল, বৎসকদিন ঘুমই হয় নাই ।

দীক্ষার দিন ঠিক করিয়া কাকা আমাকে নিধা মাসের বাড়ীতে গেলেন । আমি উপরে গিয়া ঠাকুরঘরের পাশের ঘরে দাঁড়াইতেই কোন ভক্ত শ্রীলোক বলিলেন, ঠাকুরঘরে যা আছেন, যাও । আহা, বত ভক্তি নিচো এয়া আসে । আমি তখন মাকে প্রণাম করিতে আগাইয়া গিয়াছি, পতনিয়া শোণীন মা আমাকে দেখিয়াই বুক জুড়িয়া ধরিলেন এবং মুখে মাধব বুদ্ধে পাঠে হাত বুলাইয়া কত আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন । মাকে বলিলেন, মা, দেখ দেখ, এ মেয়েটির চেখমুখ দেখ, মেয়েটিকে মা তোমার কাছে বেখে দাও । মা হাসিয়া বলিলেন, হ্যাঁ, রাখলে শে হয়, আমি একে জানি । শোণীন-মায় সঙ্গে মাও আশীর্বাদ করিতেছিলেন, আনন্দ আমায় কল্যাণ আসিল ও সর্বত্র কাঁপিতে লাগিল । কতদিন বত ভা নাই না ভাবিয়াছি ঠাকুর তো আমার আপনাত, কিন্তু মা কি চিনবেন ? হয়তো চিনবেন না, হয়তো দীক্ষা দিতেই চাহিবেন না । আশীর্বাদ মা কোলে তুলিয়া নিলেন ।

দীক্ষার পূর্বে গঙ্গাস্নানের কথা মা বলিলেন, কিছু করতে হবে না । এস, এই আমি গঙ্গাজলে ছিটা দিচ্ছি । গঙ্গাজলের ছিা দিয়া তাঁহার পাশে একখানি আসনে আমাকে বসিতে বলিলেন । তখনও আমার শরীর কাঁপিতেছিল, মা তাঁহার বাঁ হাত দিয়া আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া বসিলেন । স্বপ্নে প্রাপ্ত মন্ত্রের সঙ্গে আর একটি অংশ জুড়াইয়া দিয়া কহিলেন, ঠাকুর এ অংশটুকু আমার জন্যে রেখে দিয়েছিলেন ।

নিরুপমা রায় বলেন : আমার ছোট ভা হেমপ্রভা কলিকাতার শ্রীশ্রীমার কাছে মন্ত্রগ্রহণ করেন ও আমাকে সেইকথা লিখিয়া পত্র দেন । আমি তখন পিতার বর্মস্থল নবীনগরে ছিলাম । আমার মন্ত্র নেওয়ার প্রবল আকাংক্ষা জন্মে এবং স্বামীকে তাহা লিখিয়া জানাই । স্বামী লোক পাঠাইয়া আমাকে কলিকাতার আনাইলেন, উভয়ে

একসঙ্গে মাকে দর্শন করিতে গেলাম। দুইতিন বার দর্শনের পর দীক্ষার প্রস্তাব করিতেই মা সম্মত হইলেন। স্বামীর মনে একটা সংশয় ছিল, আমাকে অনুমতি দিয়াও নিজের দীক্ষাগ্রহণ বিষয়ে চিন্তা স্থির করিতে পারিতেছিলেন। শেষরাত্রে তিনি এক দিব্য দর্শনে উল্লসিত হইয়া চীৎকার করিয়া বলিতে থাকেন,—আমার আর বিধা নাই। ঠাকুর স্বয়ং—সিংহাসনে আসীন, জ্যোতির্ময় মূর্তি, সেই জ্যোতিতে বর ভরিয়া গিয়াছে—উপর হইতে নামিয়া আসিয়া আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, “ওরে, ওর কাছে মন্ত্র নিতে তোর মনে বিধা, যেখানে মন্ত্র নিলে পুনর্জন্ম হবে না? যা যা, কোনো সংশয় রাখিস নি।” দীক্ষার পর মা বলিয়াছিলেন, তোমার তো বাবা, অনেকদিন সময় হয়েছে, এতদিন মন্ত্র নাও নি কেন? তোমার মনে যে বড় বিধা ছিল। তিনি মার পাদপদ্ম পড়িয়া কাদিতে কাদিতে কহিলেন, মা আমি আপনাকে চিনতে পারি নি।

সুরেনবাবু বলেন : শ্রীশ্রীমার নিকটে যাওয়ার কিছুকাল পূর্ব পর্যন্ত আমি তাঁহার কথা কিছুই জানিতাম না। মাঝে মাঝে স্বপ্নে ঠাকুরকে দেখিতাম এবং তাঁহার সঙ্গে একটি নারীমূর্তি দেখিয়া ভাবিতাম হয়তো ঠাকুরের ভক্ত কোন স্ত্রীলোক হইবেন। পরে যখন মার কথা শুনিলাম, তিনি কোথায় আছেন জানিয়া লইয়া প্রাণের সকল কথা ব্যক্ত করিয়া এক পত্র লিখিলাম। লিখিয়াই মনে হইল, মা তো সাক্ষাৎ জগদম্বা, মাহা লিংগাম তাহা তো তিনি জানিতেই পারিতেছেন। পত্র আর ডাকে না দিয়া বিছানার নীচে ফেলিয়া রাখিলাম! - দুইএক দিনের মধ্যেই আমার বন্ধু দুর্গেশ দাস মাকে তিনি জয়রামবাটীতে দর্শন করিয়াছিলেন - স্বপ্ন দেখেন, মা তাঁহাকে বলিতেছেন, দেখ বাবা, আমার একটি ভক্ত শিল্প থেকে পত্র লিখেছে, পড়ে দেখ। দেবস্বপ্ন অন্যকে বলিতে নাই মনে করিশ বন্ধুটি দুইতিন দিন চুপ করিয়া ছিলেন। বিস্তৃত তাঁহার কেবলই মনে হইতেছিল, মা যে চিঠিখানি তাঁহাকে পড়াইয়াছেন উহা খুব সম্ভবতঃ আমার লেখা। ব্যাধি হইয়াই তিনি সে কথা আমার কাছে প্রকাশ করিলেন। আমি বিছানার তলা হইতে পত্রখানি বাহির করিয়া দিলে পড়িয়া দেখিয়া সর্বস্বয়ে বলিয়া উঠিলেন, এই চিঠিখানিই যে আমি পড়েছি! পরে যখন মাকে দর্শন করিবার জন্য কোঠারে যাই, আমার দর্শনের কথা শুনিয়া তিনি বলিয়াছিলেন, ঠিক দেখেছ।

নগেন্দ্র চৌধুরী বলেন : শিল্পে ইন্দ্রবাবু, শ্রীশ্রীবাবু, সুরেনবাবু প্রভৃতি ভক্তেরা পরম প্রস্থার সহিত শ্রীশ্রীমার কথা আলাপ করিতেন। তাঁহাদের আলাপ শুনিয়া এক এক সময়ে বলিতাম, তোমাদের মা তো আমার কী? পরমহংসদেবের স্ত্রী বলিয়া ভক্তেরা তাঁহাকে বাড়াইতেছেন বলিয়াই মনে হইত। আপিসের কাজে শ্রীহট্টে গিয়াছি; রাত্রে, জাগ্রত কি ঘুমন্ত অবস্থায় ঠিক বলিতে পারি না, এক জীবন্ত দর্শন আসিয়া উপস্থিত হইল। আমি স্নেন এক পাকাবাড়ীতে একখানি বঁটি দিয়া নিজের গলা কাটিতে যাইতেছি আর এক মাতৃমূর্তি আমার হাতে ধরিয়া ঐরূপ ক্রীতে নিষেধ করিতেছেন। এই অপ্রত্যাশিত ঘটনার অত্যাধিকার পরেই ৬পুঞ্জার সময় কলিকাতা যাই। বরাহনগরে খেরা নৌকার চাপিয়া যখন গঙ্গা পার হইতেছি, স্বপ্নদৃষ্ট পাকা বাড়ীটি - মাঠের সংলগ্ন উত্তর পাশের বাগানবাড়ী—সম্মুখে দেখিতে পাইয়া আশ্চর্যম্বিত হইলাম। সেই বাড়ীর মধ্যেই মাকে দর্শন ও প্রণাম করিলাম। প্রণাম করিবামাত্র মনে হইল, মা আমার অন্তরে থাকিয়া বলিতেছেন, তোমার সকল দুঃখ দূর হইয়া গেল!

নিশিকান্ত মজুমদার বলেন : একরাশে স্বপ্ন দেখি, কালীঘাটের মা-কালী আমাকে চারিখানি হাত দিয়া ভুলিয়া ধরিলেন, আমি যেন ছোট ছেলোট। ঐ দেবীমূর্তি নারীমূর্তিতে পরিবর্তিত হইয়া বলিলেন, তোমার ভয় কী ? আমি তো ররোঁচি ! তারপরে একটি মন্ত দিয়া বলিলেন, এটি জপ কল্পেই তোমার সব হয়ে যাবে। এই ঘটনার প্রায় একমাস পরে শ্রীশ্রীমাকে দর্শন করিতে জয়রামবাটী যাই। বড়মামার বাড়ীতে মা তখন তরকারি কুটিতেছিলেন। স্বপ্নদৃষ্ট মূর্তি সম্মুখে দেখিয়া জস্থ হইয়া দাঁড়াইয়া আছি ; মা বঁটিখানা কাত করিয়া রাখিয়া ঘরের ভিতর গেলেন ও আমাকে হাতছানি দিয়া ডাকিলেন। আমি আবিষ্টের মত যাইতেই প্রস্থ করিলেন, হ্যাঁগো, আমার কী করে চিনলে ? উত্তর দিলাম আমি কি চিনতে পেরোঁচি ? যতটুকু চিনিরোঁচ ততটুকুই চিনোঁচি। মা খিল খিল করিয়া হাসিয়া আমার মাথা হইতে হাঁটু পর্যন্ত সর্বাঙ্গে হাত বুলাইয়া দিলেন ; দিতেই আমি যেন প্রকৃতিস্থ হইলাম ও প্রণাম করিলাম। দীক্ষাদানের পূর্বে মা আমার সর্বশরীরে ছোট ছোট কাসার ঘটি হইতে তীর্থভল লইয়া ছিটাইয়া দিলেন ও ঠাকুরকে প্রণাম করিতে আদেশ করিলেন এবং আমার বুক পিঠে মাথায় হাত বুলাইয়া দিয়া কহিলেন, এখন ভাব, তোমার জন্ম-জন্মান্তরীণ সব পাপ ভস্ম হয়ে গেল—তুমি শুদ্ধ-বুদ্ধ-মুক্তাত্মা।

গুরুনাথ নাথ লিখিয়াছেন : ১৩১২ সালের বৈশাখ মাস—অর্ধার্জনে অক্ষমতার জন্য বাবা ও মার গালাগাল খাইয়া বনদুর্গার বাড়ীতে বসিয়া দিনরাত ‘মা, মা’ বলিয়া রোদন ও চাকুরি-প্রার্থনা করিতাম। বনদুর্গার বাড়ী বিরূপপুর কঠালতলীতে ; ঘোর জঙ্গল বড় বড় বট ও অশ্বখগাছে অশ্বকারময় স্থান। একদিন জোড়হাতে বসিয়া আছি, বেলা প্রায় এগারটার সময় তন্দ্রাবস্থায় দেখিলাম, এক সন্ন্যাসিনী বামহাতে ত্রিশূল, গেরুরা রঙের সরু লালপেড়ে কাপড় পরা আমার মাথা হইতে পিঠ পর্যন্ত হাত বুলাইয়া বলিতেছেন, তোর চাকুরি যোগাড় হচ্ছে, আর কাঁদিস নি। এইরূপে তিনবার গায়ে হাত-বুলানো অনুভব করিলাম ও কথা শুনিলাম। ঐ বৎসর আশ্বিন মাসে ঢাকায় একটি ছোটখাট বাজ পাই ; পরে বদলি হইয়া রাঁচ আসি। ১৩২৩ সালের আশ্বিন মাসে পূজা দেখিতে মঠে যাই ও কলিকাতার শ্রীশ্রীমাকে দর্শন করি। বনদুর্গার বাড়ীতে যে সন্ন্যাসিনী-মূর্তি দেখিয়াছিলাম, মার শ্রীমুখে তাহারই মুখছবি দেখিতে পাইয়া আমি মনে মনে চরণে আত্মসমর্পণ করিলাম এবং পাদুখনি দুইহাতে ধারণ করিয়া পায়ের উপর মাথা রাখিয়া প্রণাম করিলাম। মা একটু চাহিয়া দেখিলেন মাত্র, কথা কহিলেন না।

রাঁচ ফিরিলাম, কিন্তু মন-সব্দাই মাকে দেখিবার জন্য ছটফট করিতে লাগিল। কার্তিক মাসে হাওড়ার একখানা ফেরতা টিকেট পাওয়া গেল—নষ্ট হইয়া যাইতেছিল বলিয়া একজন অবাচিন্ধভাবে আনিয়া দিলেন। আমি কতকগুলি জবা ও গোলাপ-ফুলের কাঁড়ি ভিজা নেকড়ায় বাঁধিয়া লইয়া রওনা হইলাম। কলিকাতার মার বাড়ীতে পৌঁছিবাব কিছক্ণ পরেই মা আমাকে ডাকাইয়া নিলেন এবং আমি প্রণাম করিয়া বসিতেই বলিলেন, তোমরা কৃষ্ণমতী। ইতোপূর্বে কখন কখন আমার মনে হইত, আমরা তো বৈষ্ণব—কৃষ্ণমতী ; বনি মা আমাকে দীক্ষা দেন, কোন মন্ত দিবেন কে জানে !

ইহার দুই বৎসর পরে ঢাকা হইতে স্ত্রী ও কন্যাকে নিয়া মাকে দর্শন করিতে যাই। মা তাহাদিগকে পূর্বপরিচিত লোকের মত গ্রহণ করিলেন ও স্ত্রীকে ডাকিয়া নিয়া দীক্ষা দিলেন। চলিয়া আসিবার সময় বলিলেন, সব সময় মনে রেখো, ঠাকুর আর আমি সঙ্গে সঙ্গে আছি।

মহিমচন্দ্র দত্ত বলেন : মিহির বড়াল শরণ মহারাজের দূর সম্পর্কে ভাই ছিলেন। তিনি বই দৌখিয়া পছন্দ করিয়া একটি মন্ত্র জপ করিতেন। কিছুকাল জপ করার পর স্বপ্ন দেখেন, এক নারীমূর্তি বলিতেছেন, তুমি ও মন্ত্র জপ করো না, এই মন্ত্র জপ করবে। মিহিরবাবু কিন্তু নিজের পছন্দ করা মন্ত্রটিই জপ করিতেন। একবার তিনি কোম্পানীতে গিয়া পত্রমহৎসদেবের স্ত্রীকে দর্শন করিতে যান ও স্বপ্নদৃষ্ট মূর্তি প্রত্যক্ষ করিয়া আসেন। অতঃপর তাহার শ্রীশ্রীমার কাছে দীক্ষা গ্রহণের অভিলাষ জন্মে। মা তাহাকে যে মন্ত্র দিলেন তাহা আগেকার স্বপ্নলব্ধ বস্তু।

প্রাণাত্মানন্দ লিখিয়াছেন : আমি কোয়ালপাড়ায় শ্রীশ্রীমার কৃপা লাভ করি। সেদিন দোলপূর্ণিমা। আসনে বসিয়া মার সঙ্গে আমার নিয়োগ কথাবার্তা হয় : ‘তোমার কোন মন্ত্র চাই?’ ‘আমি কিছুই জানি না, আপনি যা আমার উপযুক্ত হয় দিন।’ ‘তা হয় না ; তোমার যা ইচ্ছে বল।’ ‘আপনার যা ইচ্ছে তাই দিন।’ ‘আর কারো কাছে দীক্ষা নিয়েচ কি? কুলগুরু? স্বপ্নে?’ ‘মাস্থানেক আগে ভোরবেলায় স্বপ্নে একটি মন্ত্র পাই।’ মা আর কোন প্রশ্ন না করিয়া ক্ষণেকের জন্য ধ্যানস্থ হইলেন। তারপরে আমাকে দীক্ষা দিয়া বলিলেন, স্বপ্নের মন্ত্রটি এখন বল। আমি বলিলাম, আপনি যা দিলেন, তাই। মা বলিলেন, তবুও বল। আমি মন্ত্র বলিলাম।<sup>৫</sup>

মুক্তেশ্বরানন্দ বলেন : ১৩২১ সালে অক্ষয়তৃতীয়ার দিন শ্রীশ্রীমার কাছে আমার দীক্ষা হয়। লীলাত (কমলেশ্বরানন্দ) প্রভৃতি কয়েকজন সেদিন দীক্ষা নিতে যাইতেছিল, বাবুরাম মহারাজ বলিলেন, তুমি যা, এদের সঙ্গে বলি হয়ে আবেগে যা। দীক্ষা নেওয়ার দুইদিন মাসের মধ্যে স্বপ্ন দেখি, মা বলিলেন, তোমাকে বিয়ে কন্তে হবে, আর মাদ্রাজ অঞ্চলে ব্রাহ্মণবংশে আর একবার তোমাব জন্ম হবে। নিদাভঙ্গ হইলে স্বপ্নকথা স্মরণ করিয়া কাঁদিতে লাগিলাম। কোন সাধু বলিলেন, স্বপ্নেও এঁরা যা বলেন তা মিথ্যা নয়। বিবর্তিতে মার কাছে উপস্থিত হইয়া বলিলাম, মা, স্বপ্নে আপনারা যা বলেন, তা কি সত্য? মা কহিলেন, হ্যাঁ বাবা। তবে আমাকে এই দুটি কথা বলেচেন, — বলিয়াই কাঁদিয়া ফেলিলাম। মা আমার চিবুক স্পর্শ করিয়া চুম্বা খাইলেন ও বলিলেন, না, তোমার বিয়ে হবে না, আর তোমার জন্মও হবে না—এই তোমার শেষ জন্ম। পরে আর একদিন থাকে জিজ্ঞাসা করি, মা, আপনার কাছে যারা দীক্ষা নেয় তাদের কি শেষ জন্ম? সেই সময়ে সন্ধ্যার মধ্যে কেবল মা ও মহারাজ দীক্ষা দিতেন। মা বলিলেন, হ্যাঁ বাবা ; আমার আর রাখালের কাছ থেকে যারা দীক্ষা নিয়েচে তাদের অনেকেই শেষ জন্ম। ক্যাবো কারো জন্ম হবে—সেও, ঠাকুরের সঙ্গে তারা আসবে।

<sup>৫</sup> শ্রীশ্রীমা কাহাকেও কাহাকেও স্বপ্নপ্রাপ্ত মন্ত্র ব্যতীত অন্য মন্ত্রও দিরাছেন এবং উভয় মন্ত্র জপ করিতে বলিয়াছেন।

কৃষ্ণলাল মহারাজ আমাকে স্নেহ করিতেন এবং মাহাতে সকলের সঙ্গে মিশিরা আমার অনিষ্ট না হয় সেদিকে দৃষ্টি রাখিতেন। মঠে কাহারও কাহারও সঙ্গে মিশিতে তিনি নিষেধ করিলেও আমি তাহার বধা উপেক্ষা করিয়া চলিতাম। সম্ভবতঃ সকলের সঙ্গে মিশিরা, সামান্য কারণে চটিয়া গিয়া কখন কখন হাতাহাতী করিয়াও বসিতাম। একদিন আমার বন্ধকজন মাকে প্রণাম করিয়া যখন নীচে নামিতেছি কৃষ্ণলাল মহারাজ আমাকে ডাকিয়া কহিলেন, মা তোমাকে ডাকচেন। আমার আচরণের কথা মাকে বলিয়া দিয়াছেন মনে করিয়া সংকুচিতভাবে উপরে গেলাম। আমাকে দেখিয়াই 'এই ছেলোটর কথা বলছিল কেণ্টলাল ? এর তো খুব বড় আখার এর শেব জন্মের আখার' এই বলিয়া মা তাঁহার বরস্থিত মালা আমার মাথার উপর জপ করিতে করিতে পুনরায় বলিলেন, রাগ তো চণ্ডাল হ্যাঁ বাবা, অত রাগ বসে আছে ?<sup>৩</sup> আমি বলিলাম, মা, আমি যাদের সঙ্গে মিশি তারা তো আপনারই শিষ্য আমার গুরুভাই। মা বলিলেন, হলই বা গুরুভাই, সবার সঙ্গে মেশা কি চলে ? সকলেব প্রকৃতি এক নয়, তুমি অমকের সঙ্গে মিশো না। মার বধা আমি রাখিতে পারি নাই, তাহার ফলে অনেক কষ্ট পাইয়াছি।

মা কলিকাতায় আছেন, আমি মহারাজের কাছে বসু-ভাণ্ডানে আছি, কিন্তু এতদিনও মাকে দর্শন করিতে গাই না। এইভাবে দুইতিন বৎসরও মাকে না দেখিয়া কাটিয়াছে। মার কাছে মন্ত্র পাইলেও জীবনে কোন উন্নতি বোধ করিতে না পারায় অসম্মানবশতঃ আমি গাইতাম না। কোন কোন সার্ব আমাকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করেন এবং বিশেষ গোপনীয় কারণ থাকিলে মাকে তাহা জানাইতে পীড়াপীড়ি করেন। তাহাদের কথায় আমি দীর্ঘ পত্র লিখিয়া মাকে মনের বধা জানাই এবং যখন মন্ত্র নিয়াও কিছু করিতে পারিতেছি না তখন মন্ত্রটিও ফেরত নিতে প্রার্থনা করি। মা আমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন ও বলিলেন : দেখ বাবা, সূর্য্য থাকে আকাশে আর জল থাকে নীচেতে। একে কি থেকে বলতে হয়, ওগো সূর্য্য, তুমি আমাকে উপরে তুলে নাও ? সূর্য্য আপনার স্বভাব থেকে একে বাষ্প করে উপরে তুলে নেয়। তোমাকে কিছু বসে হবে না।

শ্যামারোণ চক্রবর্তী বলেন : রোগে অবস্থানকালে প্রতিদিন তিনবার, প্রত্যেকবার একঘণ্টা করিয়া, প্রাণায়াম করিতাম। উহার ফলে শরীর অত্যন্ত খারাপ হইয়া যায় এবং কানের কাছে একপ্রকার মস্তশব্দাদায়ক সোঁ-শব্দ হইতে থাকে। চেষ্টা করিয়াও সেই শব্দ বোধ করিতে পারিতাম না। 'দীর্ঘ' ছুটি নিয়া দেশে আসিতে বাধ্য হইলাম এবং এতটুকু সুস্থ বোধ করিতেই মঠে গেলাম। মঠে বাবুরাম মহারাজের কাছে শ্রীশ্রীমার

<sup>৩</sup> পড়াশুনা করিবার জন্য ব্রজচরী নেপালেশ্বরকে ( নিত্যানন্দ ) বাবুরাম মহারাজ কাশীর শ্রীশ্রীমক্ক অষ্টোত্তমশ্লোক পাঠাইয়াছিলেন। ব্রজচরীস্বরী কাছে অনেক বন্দুসামগ্রী আসিয়া গিয়াছিল বলিয়া তথাকার অধ্যক্ষ তাহাকে গালিগালাজ করেন। ইহাতে ক্রোধ হইয়া তিনি আশ্রম ছাড়িয়া চলিয়া যান ও সেই রাতেই স্বপ্ন দেখেন, শ্রীশ্রীমা তাহার মাথায় মন্ত্রজপ করিতেছেন। মা তখন স্বপ্ন দ্বারা বিদ্যমান।

সম্মান পাইয়া জয়রামবাটী রওনা হইলাম। জয়রামবাটীর মৃত্তিকা স্পর্শ করিবামাত্র সেই যন্ত্রণাদায়ক শব্দ বন্ধ হইয়া গেল।<sup>১</sup>

মার কাছে যোগসাধনের অভিপ্রায় ব্যক্ত করিতেই বলিলেন, তোমার শরীরে কি রেখেচ, আর মনেই বা কী আছে যে যোগ করবে? আমি বলিলাম, তবে কি আমার কোন উপায় নাই? মা বলিলেন, কী বস্তু হবে তা আমি বলে দেব। মা আমাকে দীক্ষা দিয়া দুইবেলা নির্দিষ্ট-সংখ্যক জপ করিতে বলিলেন। আমি দ্বিসংখ্য জপের প্রস্তাব করিলে বলিলেন, তোমাদের চাকরি আছে, সংসার আছে, দুবেলা জপই তোমাদের পক্ষে যথেষ্ট। রাস্তার ঘাটে কী করিব জিজ্ঞাসা করায় কহিলেন, স্মরণ কল্পেই হবে। আমার ধারণা ছিল, দীক্ষা নেওয়ার পর পূজা করিতে হয়। তাই বলিলাম, মা, আমাকে পূজা শিখিয়ে দিন। মা বলিলেন, যার পূজা করবে তার মূর্তির সামনে বা তাঁর উদ্দেশ্যে উপকরণ রেখে প্রণাম করবে; তাতেই পূজা সিদ্ধ হবে। এই সহজ বিধি আমার মনঃপূত হয় নাই; মঠে ফিরিয়া, বাবুরাম মহারাজকে ঠাকুরের পূজার বিধি জিজ্ঞাসা করি। তিনিও বলেন, ঠাকুরের ফটোর সামনে পূজার উপকরণ রেখে প্রণাম করবে।

সেইবারই জয়রামবাটীতে মা আমাকে বলিলেন, রথ সামনে, পদুরীতে জগন্নাথ দর্শন করে মাও। আমি অপটু শরীরে নতুন জায়গায় ভিড়ের মধ্যে মাইতে গমত করায় কহিলেন, রথে জগন্নাথ দেখবে না? আমি বলিচি, যাও। মা নিজে ৩পদুরীর ‘শশী নিকেতন’ের ম্যানেজারের নামে পত্র লিখাইলেন। সেখানে তিল ধারণের স্থান না থাকিলেও ম্যানেজার পত্র পাইয়াই ব্যস্তসমস্ত হইয়া অন্যত্র আমার থাকার সুব্যবস্থা করিয়া দিলেন। পদুরীতে বাবুরাম মহারাজের সহিত দেখা হইল; তিনি ৬জগন্নাথকে আলিঙ্গন করিতে আদেশ করিলেন। রথের দিন ঘাটে ঘাটে পাহারা অতিক্রম করিয়া বাহিরের লোকের ভিতরে প্রবেশ করিবার উপায় ছিল না, অথচ বিনা বাধায় মন্দিরে প্রবেশ করিয়া জগন্নাথকে আলিঙ্গন করিয়া আসিলাম।

স্মরণে ঘোষ লিখিয়াছেন : ১৩২১ সালে গ্রীষ্মের ছুটিতে আমরা তিনচারি জন ময়মনসিংহ হইতে কলিকাতা রওনা হইলাম। ইচ্ছা—মাসখানেক বেলেড়ু মঠে থাকিব। প্রেমানন্দ-স্বামিজী ইতঃপূর্বে ময়মনসিংহে গিয়াছিলেন; তাঁহার ভালবাসায় এত মুগ্ধ হইয়াছিলাম যে, মঠে আসিয়া কিছুদিন সাধুসঙ্গ করিতে মনঃস্থ করি। আমাদেরকে দেখিয়াই তিনি হাসিমুখে বলিয়া উঠিলেন, এই যে সব বালক-ভক্ত পূর্ববঙ্গ থেকে মঠে এসে উপস্থিত!

পাঁচসাত দিন হয় মঠে আছি। সংখ্যার প্রাক্কালে গঙ্গাতীরে তাঁহার উপদেশ শ্রুতিবার জন্য বসিয়াছি সেই সময়ে তিনি ধীরানন্দ-স্বামিজীকে কহিলেন, কেটলাল, এই অক্ষয়তৃতীয়া উপলক্ষে এদের মাকে দর্শন করিয়ে দাও। আমরা নিজেদের অত্যন্ত অননুগৃহীত মনে করিলাম। কৃষ্ণলাল মহারাজের সঙ্গে অতি প্রভুত্ব কলিকাতা রওনা

১ স্মরণে রায় পেটের ব্যাধির খুব কষ্ট পাইতেছিলেন, ডাক্তাররা বলিল, পেটে টিউমার হইয়াছে। তিনচারি বৎসর নিষ্ফল চিকিৎসার পর তিনি শ্রীশ্রীমাকে দর্শন করিবার জন্য রওনা হন ও পথিমধ্যে সেই ব্যাধি নিঃশেষে সারিয়া যান।



হইলাম। কালীঘাটে বল্লভনাশিনী গঙ্গায় অবগাহন করিয়া মনে হইল জীবনের সমস্ত পাপ কাটিয়া গেল। খ্রীশ্রীজগদম্বার দর্শনাদি করিয়া, কৃষ্ণলাল মহারাজের উপদেশানুসারে নাটমন্দিরে বসিয়া কিছুক্ষণ ধ্যান করিলাম। তারপরে বাগমাজারে মাল্লের বাড়ীতে আসিয়া দেখি, শ্রী ও পুরুষ ভক্তে বাড়ীটি পরিপূর্ণ।

জনৈক সাধু আসিয়া বলিলেন, তোমরা এক এক জন করে আসবে। তিনি একজনকে সঙ্গে লইয়া গেলেন, তারপরে আমার ডাক পড়িল। আমি ঘরে ঢুবিতেই খ্রীশ্রীমা বলিলেন, এস, বাবা। আমি শ্রীপাদপদ্মে মাথা রাখিয়া লম্বমান হইয়া প্রণাম করিলাম। তিনি সন্মুখে বলিলেন, হয়েছে বাবা। তারপরে একখানা আসন দেখাইয়া বলিলেন, এখানে বস। আমি বসিলাম, পাশেই আর একখানা আসনে নিজের বসিলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে, আমি মাথা ভাবি নাই, ভাবিতে পারি নাই, তাঁহার অপার করুণাধারী সিন্ধু করিয়া আমাকে দীক্ষা দিলেন। জ্ঞান না কোন সূকৃতি-বলে তাঁহার এই কৃপা লাভ করিলাম।

বিকালবেলা আবার মাকে দর্শন করিতে গেলাম। শ্রীপাদপদ্মে প্রণত হইবামাত্র স্নেহময়ী আমার মাধার ও পিঠে হাত বুলাইয়া আশীর্বাদ করিলেন। তাঁহার সঙ্গে এইরূপ কথাবাতা হইল : ‘মা, দীক্ষা তো নিযোচি, কিন্তু কতব্য কাজ করতে পারব কি?’ ‘খুব পারবে; কেন পারবে না?’ ‘এখন পাঠ্যাবস্থায় আছি, মেসে থাকি-ধ্যানরূপ করবার নানা প্রতিবন্ধক আছে; সমস্মত করতে না পারলে পাপ হবে না?’ ‘না; পাপ আবার কিসের? স্নান করে ঠাকুরকে প্রত্যহ প্রণাম করবে আর প্রত্যেক কাজে তাঁকে স্মরণ করবে। এতেই জপধ্যানের কাজ হবে। আর যখন সময় পাবে, একমনে তাঁর কাছে প্রার্থনা করবে।’ সম্ভাষিত মারা করেন সবাইকে দেখি, স্নান করে পবিত্রভাবে করেন। আমার দ্বারা তো তা সম্ভব হবে না।’ ‘খুব ভোরে আর রাতে ঘুমবার আগে যা পার তাই করো। ধ্যানরূপ করা তাঁকে লাভ করবার জন্যে, তাঁর কৃপা পেয়েচ বলেই এখানে এসেচ।’

খ্রীশ্রীমার মন্ত্রশিষ্যগণের প্রাগুক্ত শ্রেনীবিভাগ উপরের উদাহরণগুলিতে প্রদর্শিত হইয়াছে। তাঁহার দীক্ষাদান-কার্য অতি সরল, তাহাতে অনুষ্ঠান-বাহুল্য ছিল না। পূর্বাঙ্কে ঠাকুরের নিত্যপূজা সমাপ্ত করিয়া, কদাচিৎ পূজা করিবার পূর্বেও, তিনি দীক্ষার্থীকে আহ্বান করিতেন এবং নিজের পাশ্বেস্থিত বা সম্মুখস্থ আসনে তাহাকে বসিতে দিয়া আচমন করাইয়াই মন্ত্রদান করিতেন। আচমন করাইবার কালে সাধারণতঃ মন্ত্রপাঠ করাইতেন না। আশুতোষ সেনগুপ্তকে আচমন করাইয়া এই বৈদিক মন্ত্রটি পাঠ করাইয়াছিলেন : তদ্বিক্রোঃ পরমং পদং সদা পশ্যন্তি সুরগঃ। দিব্যং চক্ৰব্রাতত্তমং॥ দুইএক ঘণ্টার দীক্ষার সময় কিছু কিছু আনুষ্ঠানিক ব্যাপারও করিয়াছেন, শুন্য মাত্র। গৌরীকান্ত বিশ্বাসকে দীক্ষাদান-কালে তিনি ঘট-স্থাপন করিয়াছিলেন।

প্রয়োজন হইলে খ্রীশ্রীমা যখন তখন, যেকোন অবস্থায় মন্ত্রদান করিতেন। প্রমীলা বসুকে কোয়ালপাড়ায় স্থায়ী পর মন্ত্রদান করেন। জয়রামবাটীতে ছাঁচতলার দাঁড়াইয়া যখন মা বরদানন্দ-প্রমুখ ভক্তগণের প্রণাম গ্রহণ করিতেছিলেন সেই সময় নবাগত একটি

লোক তাঁহার পা-দুইখানি দুই হাতে জড়াইয়া ধবে এবং মূখে কোন কথা না বলিয়া ও জিজ্ঞাসার উত্তর না দিয়া কেবলই কাঁদিতে থাকে। মা অন্য সকলকে সরিয়া যাইতে ইঙ্গিত করিলেন এবং ছাঁচতলার দাঁড়াইয়াই তাহাকে মন্ত্র দিলেন। জগদ্ধাত্রীপূজার সময় রীতি হইতে একটি ছেলে দীক্ষা নিতে আসে। মা পূজার কাজে ব্যস্ত থাকার ছেলটিকে তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতেই দেওয়া হয় নাই। ভোরবেলার বিদায়ের সময় ভক্তেরা শয়ন-ঘরেই মাকে প্রণাম করিতে গেলেন, তাঁহার শরীর তেমন ভাল ছিল না। মার পায়ের উপর মাথা রাখিয়া ছেলটি এমন কাঁদিতে আরম্ভ করিল যে, চোখের জলে তাঁহার পা ভিজিয়া গেল। তাহাকে হাত ধরিয়া উঠাইয়া মা বলিলেন, কাঁদচ কেন বাবা? কী চাও, মন্ত্র নেবে? (অন্যান্যের প্রতি) তোমরা এবটু বাইরে যাও, আমি একে মন্ত্র দেব। দরজা বন্ধ করিয়া সেই অবস্থায়ই মা তাহাকে দীক্ষা দিলেন। [ত]

সূর্যোদয় হইলেন : মমসে অবস্থান-কালে ভোররাতে স্বপ্ন দেখিলাম, একটি রক্তবর্ণ জ্যোতির রেখা খ্রীষ্টীয়ার পড়ী হইতে কালীঘাট পর্যন্ত গিয়াছে। বাগবাজারে যাইয়া শূন্য, মা সেখানে নাই, কালীঘাট গিয়াছেন। সেইদিন বিকালবেলা মাকে প্রণাম করিতে আবার বাগবাজারে গেলাম। মা জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি সকালে এসেছিলে? আমি বলিলাম, হ্যাঁ। অন্য একদিন শাইয়া আমার স্বপ্নের কথা উত্থাপন করিতেই মা বলিলেন, ছেলে-মানুষ, ওসব স্বপ্নের কাজ কী? স্বপ্নদৃষ্ট জ্যোতির রেখা সত্য কিনা জানিবার জন্য জেদ করায় বলিলেন, না হয় সত্যই দেখেচ, তাতে কী হবে? এই সময় আমাব কেনমন আবাস্তর হইল; বলিলাম, মা, তুমি লোকজনকে কী দীক্ষা দাও? কী দীক্ষা দাও, আমাকে বল তো। 'এই দীক্ষা দিই', বলিয়াই আমার ইন্টমন্ট উচ্চারণ করিলেন।

জরামবাটী হইতে শেখবার কলিকাতার আসিবার পথে বিষ্ণুপুরে এক কল্দু খ্রীষ্টীয়ার কাছে দীক্ষা প্রার্থনা বয়ে। মা তাহাকে ফিরাইয়া দিয়া মামিনী দেবীকে বলেন, দেখ মা, একজন বল, এসেছিল দীক্ষা নিতে বলকে তো বখনো দীক্ষা দিই নি। মামিনী বাতিলেন, আপনি তো জগতের মা, আমি কী করে জানি মা, আমি কী করে বলব মা, আপনি কী করবেন? মা বিকালবেলা সেই কল্দুকে ডাকাইয়া আনিয়া দীক্ষা দিলেন।

খ্রীষ্টীয়া এখন কাহাকেও খ্রীপদে আশ্রয় দিবেন বলিয়া স্থির করিতেন, বাস'কালে যেকোন প্রতিবন্ধক উপস্থিত হইলেও তাহাতে দৃকপাত করিতেন না। বর্ষাটকুমার চৌধুরী বলেন : ছেলেবেলা হইতে বৈষ্ণবস্ত্রাবের উপর বোঁক থাকায় বৈষ্ণব সন্ন্যাসীর কাছে মন্ত্রগ্রহণ করি। আমার দুই ভগিনী মার মন্ত্রশিষ্য হওয়ার তাঁহার কথাও শুনিয়াছিলাম, কিন্তু তাঁহার স্বল্প বা শক্তি সম্বন্ধে আমার কিছুমাত্র ধারণা ছিল না। একবার বৃন্দাবন যাওয়ার উদ্দেশ্যে কলিকাতার আসি ও গঙ্গাস্নান করিয়া মাকে প্রণাম করিতে যাই। মা পূজা করিতে বসিয়াছিলেন, আমি বারান্দার থাকিয়া প্রণাম করিতেই আসন হইতে উঠিয়া আসিয়া বলিলেন, পা ছুঁয়ে প্রণাম কর। আমি আদেশ পালন করিলাম, সঙ্গে সঙ্গে একটা অননুভূতপূর্ব আনন্দের ভাষ আসিয়া চিত্ত অধিকার করিল। আমি করজোড়ে আলীবাঁদ ভিক্ষা করিলে মা কহিলেন, গোবিন্দ কৃপা

করবেন। বন্দাবন হইতে ফিরিয়া আসিবার পর স্ত্রীবিয়োগ হইল, এবং পুনরায় বিবাহ করিবার স্বল্পকাল পরেই দ্বিতীয় স্ত্রী ভূতাবিষ্ট হইয়া অসুস্থ হইয়া পড়িল। তাহাকে সুস্থ করিবার সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইলে একদিন দেহপ্রবিষ্ট ভূত তাহাকে লইয়া মার কাছে যাইতে আদেশ করিল।

এই ঘটনার পূর্ব হইতেই মনে হইতেছিল, যে-পথ 'নজি বাছিয়া লইয়া সম্ভ্রান্ত শ্রীভগবানের দিকে অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিতেছিলাম তাহা ঠিক হয় নাই। কলিকাতার আসিয়া খ্রীষ্টীয়ার কাছে যাতায়াত করিতে লাগিলাম। আশা-নিরাশার দোলায় মন আন্দোলিত হইতে লাগিল। পরিবার মার কাছে দীক্ষার কথা তুলিতেই গোলাপ মা স্তব্ধ করিয়া কহিলেন, মশ্র ভুলে গেছ নাকি? না গুরুত্যাগ করে 'এসেচ? মা কিন্তু শাস্ত্রভাবে দীক্ষার দিন নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন ও আমাদের দুইজনকেই গঙ্গাস্নান করিয়া আসিতে বলিলেন। দুর্ভাগ্যবশতঃ পূর্বদিন রাগ্রেই ম্র পর ভীষণ জ্বর হইল; ভূতাবিষ্ট হওয়ার পর হইতেই মাঝে মাঝে এইরূপ হইত। তথাপি মার আদেশানুসারে উভয়ে স্নান করিয়া আসিলাম। আমরা দীক্ষার পর যখন স্ত্রীর পালা আসিল, গোলাপ-মা চীৎকার করিয়া, 'একে গুরুত্যাগ করে এসেচে, তাতে আবার জ্বর, বিছুতেই এব দীক্ষা হবে না' এই কথা বলিয়া উপস্থিত সুধীরী দেবীকে 'জ্বরের কাঠি' লাগাইয়া দোঁখিতে আদেশ করিলেন। সুধীরী কাঠিটি বগলে দিয়াই তুলিয়া লইয়া বলিলেম, ও বিছু নর, স্নান করে শরীরটা একটু গরম হয়েছে মাত্র। তথাপি গোলাপ মা বাধা দিতে থাকার মা জ্বরে গম্ভীরঃবরে কহিলেন, সুধীরী, নিয়ে এস। কাহারও আর বাঙনিম্পত্তি করিবার সাহস হইল না : নির্বিগ্নে স্ত্রীর দীক্ষা হইয়া গেল।

খ্রীষ্টীয়ার কাছে মশ্র নিতে আসিয়া লেহণে ফিরিয়া যায় নাই এমন নহে। তবে তাহাদের সংখ্যা নগণ্য। অনেক খলেই মা তাহাদিগকে দীক্ষা দিতে অসম্মত প্রকাশ করেন নাই। নব্ব্বীপচন্দ্র রায়বর্মা বলেন : পিৎতার গঙ্গাধর সাহা (বড়) নামে একটি ছেলে আমার কাছে আসিয়া ঠাকুরের প্রসঙ্গ শুনিত। বিছুদিন পরে গঙ্গাধর সাহা (ছোট) নামে তাহার এক বন্ধুও আসিতে থাকে। বোর আমার গর্ভধারিণী ও পরিবারকে মার কাছে লইয়া গাই, আমার টেলিগ্রাম পাইয়া যে দুই বন্ধু কলিকাতায় মার; আমিই তাহাদের দীক্ষার বন্দোবস্ত করিয়া দেই। প্রথমে বড় গঙ্গাধরের দীক্ষা হইয়া গেলে মা ছোটটিকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, কিন্তু সে ইত্যবসরে মরিয়া পড়িয়াছে। মা আসনে বসিয়াই ছিলেন, সে চলিয়া গিয়াছে শুনিয়া দুঃখ করিয়া বলিয়াছিলেন, হতভাগার কপালে নাই! পলাইয়া যাইবার কারণ বিজ্ঞাসিত হইয়া ছেলটি পরে বলে যে, তাহার মনে কেমন একটা ভয় উপস্থিত হইয়াছিল।

শারীরিক অসুস্থতা বা অন্য কোন কারণে খ্রীষ্টীমা দীক্ষাদানে প্রথমতঃ অসম্মত হইলেও, তাহারা তাহাকে ব্যাকুল হইয়া ধরিয়াছে, অথবা মুখে বিছু না বলিলেও অন্তরের অন্তরালে বা অন্তর্জলে আকুলতা নিবেদন করিয়াছে তাহারা কোনকালে তাঁহার কৃপালাভে দ্বিগত হয় নাই। প্রকৃত ব্যাকুল ব্যক্তির প্রতি মা বিমুগ্ধ হইয়াছেন এমন একটি ঘটনাও আমরা জানি না। প্রাণের আবেগ বর্ধিত করিয়া ভক্তকে অধিকতর কৃতার্থ করিবার জন্য, কোন বিশেষ শিক্ষা দিবার জন্য, বিধবা ভক্তের অনুরাগ-মাধুর্য্য বাহিরে

প্রকটিত করিয়া স্বয়ং উহা আশ্বাদন করিবার জন্য মা যে কাহাকেও কাহাকেও প্রথম প্রস্তাবে দীক্ষাদানে অসম্মত হইতেন, কোন কোন ঘটনার ইহার আভাস পাওয়া যায়।

নরেশ চক্রবর্তী বলেনঃ কৃষ্ণলাল মহারাজের আদেশে দুই বৎসরকৈ নিয়া ১০২৬ সালের পৌষসংক্রান্তির দিন জয়রামবাটী পৌঁছিলাম। জঠনৈক সাধু ইহাদের অভ্যর্থনা শ্রীশ্রীমাকে জানাইলে তিনি শবীর অসুস্থ বলিয়া দীক্ষা দিতে সম্মত হইলেন না। ইহারা কাঁদিতে লাগিলঃ তখন আমি নিজে একবার বলিয়া দোষ মনে করিয়া বাড়ীর ভিতর গেলাম। মার সঙ্গে আমার এইরূপ কথাবার্তা হইলঃ ‘বাবা, কিছু বলবে?’ ‘হ্যাঁ মা; এরা দীক্ষা নিতে এসেছে, তুমি দেবে না বলাতে বাইরের ঘরে বসে ভয়ানক কাঁদচে।’ ‘(শ্রদ্ধাশ্রদ্ধা স্বরে) দেখ, আমার শরীরটা এখন ভাল নয়; এখন তো দীক্ষা হবে না।’ ‘কিন্তু মা, বড় কাঁদচে যে ওরা? তুমি না দিলে দেখে কে?’ ‘(এবটু থামিয়া) তুমিও বল?’ ‘হ্যাঁ নিশ্চয়ই বলিচি।’ ‘কিন্তু এদের দেহ যে অসুস্থ। এদের এখানে তিন রাত্রি বাস কত্তে বল। এখানে তিন রাত্রি বাস বন্ধে দেহ শুদ্ধ হয়ে যাবে, এটা শিবের পুরী কিনা।’

বসন্ত সরকার লিখিয়াছেনঃ শ্রীশ্রীমার বাড়ীতে আমার দীক্ষা হইয়া যাওয়ার পর তাঁহার আদেশে নীচে নামিয়া গেলাম। তারপর আমার স্বামী দীক্ষা প্রার্থনা করিলে মা বলিলেন, বেলেড় মঠে অনেক সাধু-সন্ন্যাসী আছে, তাদের কাছে মন্ত্র নাওগে। সে বলিল, মা, আমি বাড়ী থেকে, তোমার শ্রীচরণে আশ্রয় পাব এই আশা নিয়ে, ধারকর্জ বরোও অতি কষ্টে এখানে এসেছি; এখন তুমি আশ্রয় না দিলে আমি কোন্‌ মৃত্যু, প্রাণ নিজে বাড়ী ফিরে যাব? আমি আর কারো কাছে দীক্ষা নেব না। তাহার দৃঢ়তায় মা খেন বিরক্তি প্রকাশ করিয়া বলিলেন, আর বাঙ্গাল নয়, আর বাঙ্গাল নয়, বাঙ্গালরা বড়ই নাছোড়বান্দা! ঠাকুর আগে চলে গিয়ে সব আমার উপর ফেলে গেছেন! মার বখার ও ভাবে তাহার মনে দুঃসহ বসন্তগা উপস্থিত হইল, প্রাণের আবেশে ভূমিতে পড়িয়া গান ধরিল, ‘যে হয় পাষাণের মেয়ে তাঁর হৃদে কি দয়া থাকে, দয়াহীনা না হলে কি লাখি মাঝে নাথের বৃকে?’<sup>৮</sup> মা ঠাকুরপূজা করিবার জন্য আসনে বসিয়াছিলেন মাত্র, আর করা হইল না; ভাবে বিভোর হইয়া গান শ্রুতিতে লাগিলেন এবং শেষ হইতে না হইতে বলিলেন, আর এবটি গান গা মা, আর একটি গা—তোর গান বড়ই মিষ্ট। তুই আমার পাগলী মেয়ে, তোর অনেক ভাল চিহ্ন আছে। কয়েকটি গান শ্রুতিবার পর মা বলিলেন, উঠে বস্‌ মা; তোর গানে যে আমি পূজো বস্ত্রে পারি নি। আদেশ কর্‌ মা, আমি পূজো বস্ত্রে বসি, তুই এবটু বিভ্রাম কর্‌। পূজাস্তে সে পুনরায় ধরিয়া বসিলে মা দীক্ষার দিন নির্ধারিত করিয়া দিলেন এবং প্রসাদী পান আনিয়া তাহার মূখে গুঁজিয়া দিতে দিতে কাঁদিলেন, তোর মৃদু শব্দিকরে গেছে, পান ভালবাসিস যে, এই প্রসাদী পান খা।

গেসকল ভক্ত দূরদেশ হইতে জয়রামবাটীতে আসিতেন, শ্রীশ্রীমা তাঁহাদের কথা অন্তরে জানিয়া অনেক সময়ে তাঁহারা আসিয়া পৌঁছিবার পূর্বেই বলিয়া রাখিতেন।

<sup>৮</sup> গানের অবশিষ্টাংশঃ দয়াময়ী নাম জগতে, দয়ার লেশ মা নাই তোমাতে, গলে পর মৃদুভাষা পরের ছেলের মাথা কেটে। মা মা বলে বত ডাকি, শ্রুনেও তা মা শ্রু না কি, নরা এমনি লাখিখেলে তবু দূর্গা বল ডাকে। [নরা = নরচন্দ্র বার]

মাখনলাল দত্ত বেদিন জয়রামবাটীতে আসেন মা সেইদিন সকালেই কেদারের মাঝে বলিয়াছিলেন, আজ একটি ছেলে কষ্ট করে মস্ত নিতে আসচে। মহেন্দ্র গুপ্ত সন্ধ্যার সময় জয়রামবাটীতে পৌঁছিয়া শুনিলেন, মা পূর্বেই বলিয়া রাখিয়াছেন, আজ একটি ঠাকুরের ভক্ত আসতে পারে, তোমরা কিছূ বেশী রুটি করে রাখবে।

কখন কখন এমনও দেখা গিয়াছে যে, ভক্তসন্তানকে দেখিবার পূর্বেই বা একবারমাত্র দেখিরাই, প্রীতীমা তাহার সম্বন্ধে মন্তব্য করিয়াছেন, প্রয়োজন বোধে তাহার চরিত্র সংশোধন করিতেও চাহিয়াছেন। পূর্বেই মহেন্দ্রবাবু বলেন : অরুণানন্দ্রের মত্থে আমার দীক্ষা নেওয়ার ইচ্ছা জানিয়া আমাকে না দেখিয়াই মা বলিয়াছিলেন, মস্ত নেবার ইচ্ছে তো ভালই, কিন্তু এই ইচ্ছেটা কি ধর্মলাভের জন্যে। না কুলগুরুদ্ব' পাওনা নষ্ট করবার জন্যে? না কল্ল দিতে পারি। আমার দীক্ষার একমাস পরে স্ত্রী ধরিত্রা বসিল, সেও মস্ত লইবে, মার কাছে তাহার দীক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে। তিনমাসের সন্তান কোলে, কোনরকমে তাহাকে কলিকাতায় লইয়া আসিলাম। সে দীক্ষার জন্য আসিয়াছে শুনিয়া তাহাকে দেখিবার পূর্বেই মা বলিলেন, চারদিন পরে হবে। বাসায় গিয়া দেখা গেল, তাহার চারদিনের ভিতর দীক্ষার বিষ ঘটয়াছে।

যদুনাথ মজুমদার লিখিয়াছেন : দীক্ষা লইবার অভিপ্রায়ে টুটুগ্রাম হইতে আসিয়া জ্ঞানেন্দ্র বসু কলিকাতায় আমার অতিথি হন। আমরা দুইজন প্রীতীমার কাছে যাইব শুনিয়া শীতল মিত্র মাঝে দর্শন করিবার আগ্রহ প্রকাশ করে! শীতল কলেজের ছাত্র, তাহার বয়স তখন ১৭'১৮ বৎসর হইবে। বৈকালে মায়ের বাড়ীতে একত্র মিলিত হইয়া তিনজন মাঝে প্রণাম করিতে উপরে গেলাম! মার দর্শন যখনই পাইতাম তাহাকে সাক্ষাৎ জগজ্জননী জানিয়া দুর্গা-কালী-জগদ্ধাত্রী বলিতে বলিতে হাত জোড় করিয়া চোখ ভরিয়া দেখিতাম। প্রণাম করিয়া আজও ঐভাবে দর্শন বরির্তোছ এমন সময় জ্ঞানবাবু কহিলেন, দাদা, আমার দীক্ষার কথা মাঝে বল। আমি বলিলাম, তুমি বল। মা সবই শুনিতেন। জ্ঞানবাবু সাহসে ভর করিয়া কহিলেন, মা, আপনি দয়া করে আমাকে দীক্ষা দিন। আর আকুলভাবে কাঁদিতে লাগিলেন। এক নজরে তাহার আপাদমস্তক দেখিয়া লইয়া মা কহিলেন, আচ্ছা, নীচে যেয়ে বস, দিন ঠিক করে পাঠাচ্ছি। এমন সময় শীতলও দীক্ষার জন্য প্রার্থনা জানাইলে মা তাহাকে শূন্য নীচে যাইতে বলিলেন, দীক্ষা সম্বন্ধে কিছুই বলিলেন না। আমরা আপিসে বসিয়া আছি, রাসবিহারী মহারাজ আসিয়া জ্ঞানবাবুকে বলিলেন, মা তোমাকে মঙ্গলবার সকালে গঙ্গাস্নান করে আসতে বলেছেন। খানিক পরে তিনি আবার আসিয়া বলিয়া গেলেন—যদু, মা বলেন, আজকাল এমন অনেক ছেলে এসে দীক্ষা নিয়ে যায় যাদের গভর্ণমেন্ট পরে ধরে নিয়ে গিয়ে আটকে রাখে, আব তাদের মা-বাপ দুঃখ জানিয়ে পত্র দেয়। শুনিয়া চমকিত হইলাম; শীতল যে দেশের কাজের জন্য ডাকাতিও করে তাহা জানিতাম। রাসবিহারী মহারাজ পুনরায় আসিয়া বলিলেন, যদু, কী জানিস বল। আমি আর কী বলিব, কতকটা চাপিয়া গিয়া বলিলাম, এর শিক্ষক দ্বিবেণীবাথকে গভর্ণমেন্ট অন্তরীণ করেছে; শীতল তেমন গুরুত্ব কিছু করে থাকলে তাকেও নিয়ে যেত। 'তুই দারিদ্র্য নিলে মা দীক্ষা দেবেন!' তাহার এই কথা শুনিয়া, শীতলকে প্রণাম করিয়া আমি

তাহার ভবিষ্যৎ আচরণের জন্য জামিন হইলাম।<sup>১</sup> নির্ধারিত দিনে দুইজনেরই দীক্ষা হইয়া গেল।

সবলের অন্তর্দর্শিনী শ্রীশ্রীমা নানাভাবে ভক্তের মৌন জিজ্ঞাসার উত্তর দান করিতেন। মহেশ্বরবাবু আরও বলেন : স্ত্রীর দীক্ষার দিন আমি নীচে বসিয়া ভাবিতোছি, যে প্রসাদ পাইলাম তাহা মাথেরই প্রসাদ কিংবা সাধুরাই খাইয়া দিয়া গেল বুদ্ধিলাম না। একটু পরেই মাকে প্রণাম করিতে গিয়া দেখি তিনি একটি সন্দেশ শেন আমাকে দেখাইয়াই খাইতেছেন! আমি প্রণাম করিয়া উঠবামাত্র উহা আমার হাতে দিয়া বলিলেন, খাও।

প্রফুল্লচন্দ্র মঙ্গলদার লিখিয়াছেন : একদিন বিকালে কিছু মিষ্টি ও মাটির ভাঁড় কিছু গব্যদুগ্ধ লইয়া মার বাড়ীতে গেলাম। একজন রন্ধ্যচারীর হাতে জিনিসগুণি দিতেই উপরে লইয়া গেলেন কিন্তু জিনিসগুণি মার কাছে দেওয়া হইল কিনা সে বিষয়ে মনে একটা খটকা লাগিল। সেদিন বহু-লোকের সঙ্গে প্রণাম করিয়া আসিলাম। পরদিন সকালে আবার মাকে দর্শন করিতে গিয়াছি; প্রণাম করিয়া উঠিতেই দেখি তাহার খাটের নীচে সেই ঘৃতভাণ্ডটি রক্ষিত! মা ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, ঘি তুমিই এনেছিলে?

সুরেন্দ্রবাবু বলেন : একদিন মা আসনে বসিয়া আছেন আর আমি তাহার সম্মুখস্থ অপর একটি আসনে বসিয়া কহিতেছি, হঠাৎ মনে হইল, পৃথিবে আছে যে মার পদতল রাখা, কিন্তু একদিনও তো তাহার পদতল দেখিতে পাইলাম না। এমন মনে হওয়া অবশিষ্ট মা তাহার পা দুইখানি সম্মুখের দিকে প্রসারিত করিয়া দিলেন, যদুগণ আনন্দিত ও লজ্জিত হইলাম।

জনৈক দশনামী সন্ন্যাসী, চট্টগ্রামের লোক, একসময়ে আপন মনে ভাবিতেন : ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষ এই চতুর্গং প্রাপ্তি মানবজীবনের কাম্য শাস্ত্রে বলে। আমার চারিগণই লাভ হইয়া গিয়াছে, না কোনোটি এখনও বাকি আছে? কে বলিয় দিবে? এইরূপ বিভ্রান্ত অবস্থায় তিনি পরমহংসদেবের স্তম্ভে দর্শন করিতে কলিবাটার আসিলেন। পরমহংসদেবের ভক্তেরা তাহাকে জগদম্বা বলেন, একথা সত্য হইলে জিজ্ঞাসার সঠিক উত্তর অবশ্যই পাইবেন তিনি মনে করিয়াছিলেন। শ্রীশ্রীমার শরীর তখন অসুস্থ ছিল। সাধুটি ব্যাকুলভাবে জানাইলেন, তিনি দূরদেশ হইতে আসিয়াছেন, তাহার পক্ষে জীবনে আর কখনও আসা হয়তো সম্ভব হইবে না, একটবার দর্শনের সুযোগ পাইলেই কৃতার্থ হইবেন, কথ্যটি কহিবেন না। সাধুকে উপরে লইয়া যাওয়া হইলে মা বলিলেন, এস বাবা ভিতরে এস। তিনি মাকে প্রণাম করিয়া নীচে চলিয়া গেলে মা সেবককে কহিলেন, ছেলোটিকে তিনটি ফল দিয়ে এস। তিনটি আচ্ছন্ন হাতে করিয়া সাধু ভাবিতে লাগিলেন, এ কী ব্যাপার! আমার কি তাহা হইলে চৈবগং লাভ হইয়া গিয়াছে? কোন্টিই বা কি? বাকিটিও এই জন্মেই পাইব কি? এমন

<sup>১</sup> বদ্বাবু, শতাব্দিকবার শ্রীশ্রীমাকে দর্শন করিয়াছিলেন। তাহার সঙ্গগুণে বহু ছেলে মার কাছে আসিয়া সম্মতগ্রহণ করে।

সমর মার আদেশে সেবক তাঁহাকে আর একটি ফল আনিয়া দিলেন। তিনি প্রাণে প্রাণে বৃদ্ধিলেন, মোক্ষফলটিই তাঁহার লাভ হয় নাই ; সেইটিও পাইবেন, কিন্তু লেখ্যে ।<sup>১০</sup>

কোন ব্যাপারে শ্রীশ্রীমার মুখ হইতে যদি কোন কথা বাহির হইয়া পড়িত তাহা আপাততঃ অসম্ভব বোধ হইলেও কার্যে পরিণত হইতে দেখা গিয়াছে। মহাদেবানন্দ বলেন : কোমলপাড়া হইতে তরকারির বৃদ্ধি মাথাষ লইয়া জয়রামাটী গিয়াছি। জলখাবার খাইয়া ফিরবার উপক্রম করিতেই মা বলিলেন, এখন যেয়ো না, খেয়েদেখে বিকেলে যাবে। আমি থাকিতে সম্মত না হওয়ার যেন ভয় দেখাইয়া বলিলেন, রেয়ো না, এখনি বৃষ্টি আসবে। মা ঘর হইতে বাহিরে আসিলেন আমাকে দেখাইবেন যে আকাশে মেঘ করিয়াছে। কিন্তু আকাশে তখন মেঘের চিহ্নমাত্র নাই। আমি প্রণাম করিয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া আসিলাম। আমোদর পার হইয়া মাঠের খানবটা আসিয়াছি আর মৃৎলথারে বৃষ্টি। দৌড়াইতে দৌড়াইতে দেশড়ার এক ডোমের কুট রে আশ্রয় লইলাম ; কাপড়োপড় একেবারে ভাঙিয়া গেল।

শ্রীশ ঘটক বলেন : রাঁচি হইতে নিশিকান্ত মজুমদার আমাদের সঙ্গে জয়রামাটী গিয়াছিল। নে আপনে ছুটি নেওয়ার চেষ্টা করে, কিন্তু বিভাগীর বতী নারাজ থাকায় ছুটি পার নাই। এই কথা শ্রীশ্রীমার কানে পৌঁছিলে তিনি নিশিকে তখনই ফিরিয়া মাইতে বলেন, কিন্তু নিশি ধরিয়া বসিল, আমাদের সঙ্গে ফিরিবে। অগত্যা মা অভয় দিয়া কাহিলেন, তই হোক। রাঁচিতে ফিরিয়া আনার পর বিভাগীর বতী নিশির বিরুদ্ধে বড় সাহেবেশ নিবট রিপোর্ট করিল। কিন্তু সাহেব কোন মন্তব্য না করিয়াই কাগজখানা ফেরত দিলেন। এইভাবে বারম্বার অফিসারের পর চতুর্থাৎ সাহেব লিখিলেন, বিনা বেতনে অনুপস্থিত সময়ের ছুটি মঞ্জুর হইল। এ মঞ্জুর লিখিত কাগজখানাও হাবাইয়া গেল। আমরা বিশ্বস্তনুতে তাঁর, ইহার মধ্যে নিশির কোনরূপ চেষ্টাচারিত্র নাই।

এই মহাশক্তিরাপা মাঠের নিবটে কথায় বা অচরণের কোনরূপ লক্ষ্যতা প্রকাশ করা চলিত না। চন্দ্রসেন দত্ত লিখিয়াছেন : বৈশাখের শেষার্ধ্বে একদিন বেলা প্রায় দশটার সময়ে বাহিরের রোয়াকে বসিয়া আছি, খুব গরম পড়িয়াছে। সামান্য প্রদ্যানন্দ ও স্বামী শঙ্কানন্দ গঙ্গার স্নান করিতে যাইতেছিলেন, শঙ্কানন্দজী বসিলেন, চন্দ্র, ভূমি মার কাছে সর্বদা যাও আর প্রণাম খাও ; আমি একটি কথা বোল, এই কথাটি মাঝে বলতে পার ? ভূমি মাঝে গিয়ে বল, — না, আমি মৃত্যি চাই। আমি বললাম, আপনারা এবটু দাঁড়ান, আমি এখনই বলে আসি। উপরে গিয়া দেখি, মা চাকুর-পুজার বসিয়াছেন। আঙঠে আঙঠে ঘরে প্রবেশ করলাম, কিন্তু শরীর কাঁপিতে আরম্ভ করিল। এবটু পরেই মা আমার দিকে চাহিলেন। তাঁহার অহরহম চাহনি আমি আর কখনও দেখি নাই, আমার বুক দুড়দুড় করিতে লাগিল। জিজ্ঞাসা করিলেন, চন্দ্র, কী চাও ? আমার গলা কে যেন চাপিয়া ধরিল, মৃত্যির কথা বলিতে পারিলাম না। মা আবার বলিলেন, চন্দ্র, কী চাও ? আমি বললাম, প্রণাম চাই। মা হাত দিরা তত্তাপোষের নচে প্রসাদ দেখাইয়া দিলেন। এক ঘণ্টার মধ্যে আমার শরীরের কাপুনি বন্ধ হইল না।

<sup>১০</sup> অপানন্দ-স্বামীর কাছে ঘটনাটি বলিয়া সাধু তাঁহার নাম প্রকাশ করিতে মানা করেন, তাঁহার শিষ্যরা পাহে জানিতে পারে এই ভয়ে।

## দ্বাবিংশ অধ্যায়

পুস্তক

( পূর্বাভুতি )

কাহাকেও মন্ত্রদান করিবার পূর্বে শ্রীশ্রীমা তাহার ব্যক্তিগত ও কুলপরম্পরাগত সংস্কার—শ্রীভগবানের কোন্ রূপের সে উপাসক—দেখিয়া লইতেন। ব্যক্তিগত সংস্কার প্রারম্ভে কুলপরম্পরাগত সংস্কারেব অনুরূপ হয় ; কদাচিৎ ইহার ব্যতিক্রমও ঘটে। শশিভূষণ মূখোপাধ্যায় শক্তিমন্ত্র প্রার্থনা করিলে মা বলিলেন, তোমার ভিতরে তো বাবা, রামকে দেখিচি। তোমার বংশে কি সকলে রামমন্ত্রের উপাসক ? রাম আর শক্তি তো ভিন্ন নয় ; তবে আর রামমন্ত্র নিতে অপারিত কী ? সত্য সত্যই উহারা বংশানুক্রমে রামমন্ত্রের উপাসক। [ত]

সুরেন্দ্র মূখোপাধ্যায়কে মা জিজ্ঞাসা করিতেন, ব্রাহ্মণ-সন্তান বোধ হচ্ছে, তোমার কোন্ মূর্তি ভাল লাগে ? তিনি বলিলেন, শিবের কোলে কালী বসে আছেন এইটি আমার খুব ভাল লাগে। ‘শক্তি কি কখন শিব ছাড়া থাকেন ? তোমার শক্তিমন্ত্র’—এই বলিয়া মা মন্ত্রোচ্চারণ করিবামাত্র ভিতর দিয়া গেন তড়িৎপ্রবাহ চলিয়া গেল এরূপ তাহার বোধ হইল, সমস্ত শরীর ঝরঝর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত একটা আনন্দ ও নেশার বোর তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল।

সারদাকিষ্কর রায়ের পূর্বপুরুষ শান্ত। বাল্যকাল হইতে দৈক্যবদের সঙ্গে মিশিয়া তিনি বৈষ্ণবভাবাপন্ন হইয়াছিলেন। পরে যখন মার কাছে মন্ত্র নিতে গেলেন, মা তাহাকে শক্তিমন্ত্র দিলেন। ইহাতে মনে খটকা লাগিলেও তিনি মূখে তাহা প্রকাশ করিলেন না। বিকালে আবার মার কাছে যাইতেই মা বলিলেন, আমি তোমাকে ঠিকই দিয়েছি।

কাহারও কাহারও ইন্ট নিরূপণ করিতে যে শ্রীশ্রীমার কিঞ্চিৎ বিলম্ব হইত একথা তিনি নিজেই বলিয়াছেন। মাহাদের জন্মান্তরীণ সংস্কার তেমন প্রবল নাই, বা কর্ম-দোষে প্রতিবন্ধক ঘটিয়াছে তাহাদের বেলায়ই ঐরূপ হইত বলিয়া মনে হয়। অল্পকাল আত্মস্থ থাকিয়াই মা তাহাদের ইন্টরূপ দেখিয়া লইতেন।

ইন্টমন্ত্ররূপে শ্রীশ্রীমা কাহাকেও কাহাকেও ঠাকুরের নামের মন্ত্র দিয়াছেন ; কাহাকেও বা ঐ মন্ত্র দিয়া ইন্টমন্ত্রের পূর্বে জপ করিতে বলিয়াছেন। তারকনাথ রায়চৌধুরীকে লিখিয়াছিলেন : ‘ঠাকুরের নাম ব্রাহ্মণ হইতে চণ্ডাল পর্যন্ত সকলকেই দেওয়া যাইতে পারে। ... আর এক কথা, মন্ত্র দিতে হইলে নিজের ইন্টমন্ত্র কদাচ কাহাকেও দিবে না।’<sup>১</sup>

<sup>১</sup> স্বামী জগদানন্দের কাছে শুনিয়াছি, মাদ্রাজের একটি বিধবা মেয়ে শ্রীশ্রীমার কাছে মন্ত্র পাইয়াই বলেন, এখন থেকে আমি মন্ত্র দেব ; আমাদের সব শিষ্যরা আসে, কী দিতে হয় এতদিন জানতাম না। তাহাতে মা বলেন, না না, নিজেরটি দিয়ে না ; আমি তোমাকে আর একটি শিষ্যের দিচ্ছি, সেটি দেবে। বিবেকবরানন্দকে বহুমন্ত্র বলিয়া দিয়া মা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, তুমি মন্ত্র দেবে ? আমি তিনি সবিনয়ে অনিচ্ছা জ্ঞাপন করিলে বলিয়াছিলেন, দিলেই বা, দোষ কী ?



শ্রীশ্রীমা যেমন ঠাকুরের নাম সকলকেই দেওয়া যাইতে পারে বলিয়াছেন, তেমনি তাহাতে সকল দেবদেবীরই পূজার বিধান দিয়াছেন ; আবার ঠাকুরের উপর যে কোন ভাবারোপেও তাহার সম্মতি ছিল। ঠাকুরকে পতি জ্ঞান করিয়া কমলেশ্বরানন্দ মধুর-ভাবে ভজনা করিতেন ; সেই কথা মাকে নিবেদন করিলে মা উত্তর দেন, বেশ তো বাবা, তাতে কিছ্ দোষ নাই ; ঠাকুরের সব ভাবই ছিল।<sup>২</sup>

আহারের সময় অন্ন নিবেদন করিবার মন্ত্র জানিতে চাহিলে তন্ময়ানন্দকে শ্রীশ্রীমা বলিয়াছিলেন, যে মন্ত্র দিযেঁচি ঐ মন্ত্র। ঐ মন্ত্রে সকল দেবদেবীর পূজাও হবে। তন্ময়ানন্দ জিজ্ঞাসা করেন, মন্ত্র না নিলে কী পূজো করা চলে না ? মা উত্তর দেন, মন্ত্র না নিলে কী পূজো করবে ? সে তো ছেলেখেলা !

মন্ত্রদানের পর শ্রীশ্রীমা অনেককেই ঠাকুরের ছবি দেখাইয়া বলিয়াছেন, এই তোমার গুরু। সাধনানন্দ জিজ্ঞাসা করেন, মা, আপনি তো বলেন, ঠাকুরই গুরু ; তবে আপনি কী ? মা উত্তর দিলেন, বাবা, আমি কিছ্ই না ; ঠাকুরই গুরু, ঠাকুরই ইষ্ট। তাহার ঐরূপ কথায় সকল ভক্তই সন্তুষ্ট হইতেন না। এক শিষ্যকে ঠাকুরের শ্রীমূর্তি<sup>৩</sup> দেখাইয়া যেমন বলিলেন, ‘এই তোমার গুরু’, শিষ্য বলিলেন, ‘হ্যাঁ মা, উনি তো জগদ-গুরু।’ আবার দক্ষিণেশ্বরের ‘ভবতারিণী-মূর্তি’ দেখাইয়া যেমন বলিলেন, ‘এই তোমার ইষ্ট’, অমনি শিষ্যটি বলিলেন, ‘মা, সাক্ষাতে থাকতে অসাক্ষাতে যাব কেন ?’ তাহার আন্তরিকতায় প্রসন্ন হইয়া স্মিতহাস্যে মা বলিলেন, আচ্ছা বাবা, তাই হবে। ‘তাই’ শব্দটি মা জোর দিয়া উচ্চারণ করিয়াছিলেন। [উ]

কোন ভক্তের তথাকথিত নিষ্ঠা ঠাকুরকে বাদ দিয়া কথায় কথায় মার নাম করা - উৎকট আকার ধারণ করিতেছে দেখিলে শ্রীশ্রীমা অপূর্বভাবে শিক্ষা দিয়া তাহা বিদূরিত করিতেন এবং ঠাকুরের সঙ্গে নিজের অভিন্ন তাহার জন্যে গাঢ়মুদ্রিত করিয়া দিতেন। প্রাণাশ্রয়ানন্দ লিখিয়াছেন : কোয়ালপাড়ার আমি দীক্ষান্তে প্রণাম করিয়া উঠিতেই মা বলিলেন, আজ খুব ভাল দিন—দোলপূর্ণিমা, গৌরাস্তম্ভের জন্মদিন ; এই আবার লও, ঠাকুরকে দাও। আমি আদেশ পালন করিলাম। কলিকাতায় মাকে প্রণাম করিতে গিয়াছি ; জিজ্ঞাসা করিলেন, কেমন আছ ? আমি বলিলাম, আপনার আশীর্বাদে ভালই আছি। মা বলিলেন, তোমাদের ঐ বড় এমটা দোষ। সব কথায় আমাকে যোগ দাও কেন ? ঠাকুরের নাম বলতে পার না ? যা কিছ্ দেখচ সবই ঠাকুরের। আর একদিন মাকে দর্শন করিতে গিয়াছি, বলিলেন, এত দেরী করে এলে কেন ? আমি এখন কাপড় কাচতে যাচ্ছি। আমি বলিলাম, অনেকক্ষণ এসেছি, কিন্তু বড়ই কড়া হুকুম। মা, ইচ্ছা করে, প্রত্যহ একবার আপনাকে দর্শন ও প্রণাম করি, কিন্তু এখনকার কড়া হুকুমের জন্যে ভয় করে। মা আমার মাথায় হাত রাখিয়া বলিলেন, বাবা, ঠাকুরের ইচ্ছাই বলবতী। তোমার খেটুকু দরকার তিনি তাই দিচ্ছেন ; এর জন্যে মনে দুঃখ না করে আনন্দ কোরো। দোল-পূর্ণিমার দিন মার পাদপদ্মে আবার দেওয়ার সাধ করিয়া গেলাম, কিন্তু কিছ্তেই দর্শনের অনুমতি পাইলাম না। গুরুভ্রাতা সুরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় পরামর্শ দিলেন, - মাকে দর্শন করব না বলে, ঠাকুরকে দর্শন করব বলুন ; তা হলে মার দর্শনও হবে। সত্যই ঐরূপ হইল। আমি মাকে প্রণাম

<sup>২</sup> কমলেশ্বরানন্দ ইহা চাম্বকানন্দকে বলিয়াছিলেন।

করিস্না আবার পাল্পে দিব কিম্বা চিন্তা করিতেছি, মা বলিলেন, আবার এনে থাকলে আগে ঠাকুরকে দাও, তারপর আমাকে দাও। তাহার আদেশ পালন করিয়া বলিলাম, মা, খুব আশা করে এসেছিলুম আপনার পাল্পে আবার দেব বলে, কিন্তু দর্শনের অনুমতি না পেয়ে ফিরে যাচ্ছিলুম। মা জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন করে এলে? তারপরে সকল কথা শুনিয়ে বলিলেন, তোমাকে বলোচি যে, যা কিছু সবই ঠাকুরের। তা ভুল কর বলেই তো বাধা পাও। আমি বলিলাম, আজ আপনার পাল্পে আবার দিতে না পারলে মনে খুব কষ্ট হত। মা বলিলেন, এভাবে কখনো মনে কষ্ট করবে না; ঠিক জানবে, মনের সঙ্গে সবই ঠাকুর গ্রহণ করেন। 'ঠাকুর তো করেন, কিন্তু -।' আমার কথা শেষ না হইতেই মা বলিলেন, আবার ভেদ ভাব কেন?

নলিনবাধু কথার কথার শ্রীশ্রীমাকে বলিলেন, আমরা তো ঠাকুরকে দেখি নি, আমরা আপনাকেই জ্ঞানি। মা বলিলেন : না বাবা, ঠাকুরকেও ডাকবে; আর যা কিছু খাবে, তাঁকে নিবেদন করে খাবে। তাতে রক্ত পরিষ্কার হবে, মন পবিত্র হবে, দেহ নিম্নল হবে। নবদীপচন্দ্র রায়বর্মণকে মা বলিয়াছিলেন : যে ঠাকুর, সেই মা— এই জেনে জপধ্যান করো!

ঠাকুরের ভক্তদের মধ্যে এমন কেহ কেহ ছিলেন তাহারা তাহাতে ঈশ্বরবৃত্তি করিলেও শ্রীশ্রীমাকে মনুষ্যমাত্র জ্ঞান করিতেন, আর তাহা করিতেল বলিয়াই ঠাকুর হইতে তাহাকে ভিন্ন দৃষ্টিতে দেখিতেন। একদিন নলিনবাধু ও শ্যামবাজারের অধৈত দাস কলিকাতার মাকে প্রণাম করিতে আসিয়াছেন। মা, ঠাকুরের প্রসাদ ঠোঙার রাখিয়া, নিজের জিহ্বায় ঠেকাইয়া তাহাদের হাতে এক এক ঠোঙা দিলেন, উপস্থিত আর একটি ভক্তকেও দিলেন। ভক্তটি ঠোঙা হাতে করিয়া বলিল, মা, আমি যে ঠাকুরের প্রসাদ ছাড়া খাই না! মা বলিলেন, তবে খেয়ো না; ভক্তটির কথায় তাহারা অত্যন্ত বিরাগিত বোধ করিতেছিলেন; দেখিলেন সেও গম্ভীর ও চিন্তাযুক্ত হইয়া পড়িল; কিন্তু খানিক পরেই উৎফুল্ল হইয়া বলিল, মা এঘর বন্ধুতে পেরেচি; ঠাকুর যা, আপনিও তা—অভেদ। মা বলিলেন, তবে খাও।

মঠে একদিন সম্মুখাধেলা মহেশ্বরানন্দ-প্রমুখ ভক্তদের নিকটে শ্রীশ্রীমার কথা বলিতে বলিতে উত্তেজিত হইয়া বাবুরাম মহারাজ বলিয়াছিলেন : যে শালারা ঠাকুর আর মাকে দুই-দুই ভাবে তাদের কিছু হবে না—কিছু হবে না—কিছু হবে না। ঠাকুর এপিট আর ওপিট।

অধিকারী-ভেদে শ্রীশ্রীমার শিক্ষাদান এক অশ্রুত ব্যাপার। ব্যক্তি বিশেষের জন্মান্তরাগত সংস্কার, বর্তমান মানসিক পরিণতি এবং পারিপার্শ্বিক অবস্থা লক্ষ্য করিয়া উপদেশ দানে তিনি যে ঠাকুরের মতই সমর্থ ছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই।

নলিনবাধু শ্রীশ্রীমার কাছে বসিয়া আছেন এমন সময় একজন আসিয়া বলিল, মা, কোন কাজকর্ম না করে জীবনটা বৃথা কাটানো ভাল লাগচে না। মা বলিলেন, হ্যাঁ বাবা, তা বইকি; কিন্তু না করলে শরীরমন পবিত্র হবে কিসে? দশের সেবা কর। এই ভক্তটি চলিয়া যাইতেই আর একজন আসিয়া বলিল, মা, আর গু-মুত ঘাটতে পারি না। মা বলিলেন, হ্যাঁ বাবা, তা বইকি, ওসবে কী আছে? ও সব করে কী হবে? জপধ্যান কর, ঈশ্বরে ভক্তি হোক।

কোরালপাড়া মঠে তম্রানন্দের প্রধান কাজ ছিল হাঁড়ি মাজা। বর্ষার সময় হাতে পায়ে হাজা খরসা অত্যন্ত কষ্ট হইতছিল, তিনি জ্বরামবাটীতে গিয়া শ্রীশ্রীমাকে বলিলেন, মা, আমি আর হাঁড়ি মাজতে পারিচি না। মা বলিলেন, টেকের জুলায় পালিয়ে এসে তে'ভুলভলায় বাস ! তোমার এত কষ্ট সহ্য হবে না, তুমি ডহরকুণ্ড যাও, বতগুণি পার ছেলে পড়াবে আর ধ্যানজপ করবে।

শ্রীশ্রীমা ঐশ্বরিক প্রসঙ্গে কথা কহিতছিলেন এমন সময়ে একটি গ্রাম্যলোক আসিয়া উপস্থিত হইল। মা উপস্থিত প্রসঙ্গ পাল্টাইয়া দিয়া এমনভাবে ঐশ্বরিক কথা কহিতে লাগিলেন যেন ঐসকল কথাই এতক্ষণ খরসা চলিতেছিল ! [স্দ]

জ্বরামবাটীতে শ্রীশ্রীমার জ্বর। দুইজন সাধু তাহার পায়ে হাত ব্দলাইয়া দিতে-ছিলেন ও মা বলিতছিলেন—ঠাকুর নরেন, শরণ এদিকে নিয়ে তাম্রিক চক্র কন্তেন। এমন সময়ে জনৈক গৃহস্থভক্ত আসিয়া উপস্থিত হইতেই হঠাৎ খামিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আর কে এখানে আছে ? তিনি আর সেই প্রসঙ্গ করিলেন না। [প্র]

শ্রীভগবানের কাছে সকাম প্রার্থনা করা উচিত কিনা এই প্রশ্নের উত্তরে শ্রীশ্রীমা বলিয়াছেন, মানুষের আর কতটুকু বৃদ্ধি—কী চাইতে কী চাইবে। তবে ভক্তি আর নিবাসনা চাইতে হয়। আবার তাহার উপর একান্তভাবে নির্ভরকারী কোন ভক্ত-সন্তানকে বলিয়াছেন, তোমার মখন যা দরকার আমার কাছে চাইবে। আর 'চাওয়া কী ভাল ?'—এই প্রশ্নের উত্তরে জোরের সহিত বলিয়াছেন, আমার কাছে চাইবে না ? আমি মা ! [আ]

সাধনা ও সাধকজীবন-সম্পর্কিত শ্রীশ্রীমার কতকগুলি উপদেশ নিয়ে প্রদত্ত হইল।

কৈলাসকামিনী রায়কে শ্রীশ্রীমা বলিয়াছিলেন, 'এই কাঁচা শরীর দিয়েই পাকা শরীর লাভ কন্তে হয় ; সেইজন্যে এই শরীরটাকে যত্ন করা চাই।' অব্যায়ানন্দকে লিখিয়া-ছিলেন, 'ব্যায়ি ও তপস্যা একই জিনিস—তপস্যার মত ব্যায়িতেও কর্মক্ষর হয়।'

কৈবল্যানন্দ জিজ্ঞাসা করেন, মনে লানারকম ভালমন্দ চিন্তা উঠে, এর কী হবে ? মা উত্তর দেন : ওর জন্যে তুমি ভেবো না। কলিতে মনের পাপ পাপ নয় যদি কাজে না করে। আর মৃগ মনের সংকল্পেই পাপপুণ্য হত। কলিমৃগে সংচিন্তা মনে হলে তার উত্তম ফল হবে।

মন সকল সময়ে জপধ্যানে বসিতে চায় না ; কখন বেশ ভাল থাকে, কখন আবার খারাপ হয়। নলিনবাবু ইহার কারণ জানিতে চাহিলে মা বলিলেন : কৃষ্ণকৃষ্ণ শূদ্রকৃষ্ণ যেমন আছে মনেরও সেরকম অবস্থা হয়—কখন ভাল কখন মন্দ। এই প্রকৃতির নিয়ম। মনের যেমন অবস্থাই হোক না কেন, সকালসন্ধ্যায় বসতে ছাড়বে না। মন ভাল অবস্থায় থাকলেও সকল সময় বেশ বসতে চায় না, আবার চঞ্চল অবস্থায় মধ্যেও কখন কখন বেশ বসে যায়। কোন মূহুর্তে যে হবে তা বলবার মো নাই।

গোপালকঙ্কর সেনকে মন্ত্র দিয়া মা বলিলেন, এতদিন মানুষ ছিলি, এখন মানহুশ হলি। তুই ডাকিস তাঁকে—বেশী জপ কর আর না কর।

প্রাণাখ্যানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, তীর্থভ্রমণের ইচ্ছে হয়, তীর্থভ্রমণ কি ভাল ? মা বলিলেন, তীর্থভ্রমণ খুব ভাল, ওতে মন পবিত্র হয়। তবে দীক্ষা নিয়ে তীর্থদর্শনে যাওয়া ভাল।

যতীন্দ্র রায় স্বপ্নে একটি নাম পাইয়া জপ করিতেন, সেই কথা উত্থাপন করিলে মা বলিলেন, বীজ ছাড়া কি মগ্ন হয় গা? মা তাঁহাকে সম্পূর্ণ ভিন্ন মগ্নে দীক্ষা দিয়াছিলেন।

তারকনাথ রায়চৌধুরীকে মা পথে জানাইয়াছিলেন, বকলমা দেওয়া মানে, মনে মনে ভগবানকে সমস্ত ভার অর্পণ করা। বকলমা দেওয়ার পরেও ইন্টমন্ড জপ কিংবা দিনান্তেও ভগবানকে একবার স্মরণ করিতে হয়।

অসুস্থ রাধুকে লইয়া ব্যস্ত থাকার শ্রীশ্রীমা নন্দরাণী দম্ভকে ঠাকুরপূজা করিতে বলেন। নন্দরাণী জিজ্ঞাসা করেন, আমি পূজার মগ্ন জানি না, কী করে করব? মা বলিলেন, ঠাকুরের গা মূছায়ে চরণে ফুল তুলসী চন্দন দেবে; তারপর যা খাবার করেচ, ঠাকুর খাও বলে ধরে দেবে; তারপর ইন্টমন্ড জপ করবে।

ঠাকুরকে কতজনে কতভাবে দেখতে পার, শুন; আমার ভাগ্যে কি তা হবে না?—এই প্রশ্নের উত্তরে নিশিকান্ত মজুমদারকে শ্রীশ্রীমা বলিয়াছিলেন: কেন হবে না? নিশ্চয়ই হবে? স্থানটি যদি পবিত্র হয়, মনটি যদি শুদ্ধ থাকে তা হলে তাঁর দর্শন পাওয়া যায়। কোমলপাড়ার একদিন যখন ঠাকুরকে প্রণাম করে ঘরে গেলাম, দেখি ঠাকুর মেজেতে শূন্যে আছেন। বল্লম, সে কী গো, তুমি এমন করে শূন্যে কেন? ঠাকুর বলেন, আমার বড় ভাল লাগে। বলিয়াই মা অনেকক্ষণ স্থির হইয়া রহিলেন।

উমেশবাবুর সঙ্গে শ্রীশ্রীমার নিম্নোক্ত কথাবার্তা হয়: “ঠাকুর বলেচেন, তাঁর কাছে যে বাবে তারই মূর্তি হবে। আপনার কাছে যারা আসে তাদের কী হবে?” (সহাস্যে) তাদেরও তাই হবে। ‘অনেকে তো নির্বাণ-মূর্তি চায় না, তাদের কী হবে?’ ‘শোন নাই, নিত্যকৃষ্ণ নিত্যভক্ত? সেভাবে তারা থাকবে। তোমাদের ভয় কী, তোমাদের জন্যে ঠাকুর রামকৃষ্ণ-লোক তৈরী করেচেন।’ ‘ধ্যান করার সময় গুরুমূর্তি ও ইষ্টমূর্তি’ দুটিই আসতে চায়, অথচ দুই মূর্তি ধারণা করা কষ্টকর। এর কী করা যায়?’ ‘প্রথম প্রথম একরকম হলেও, পরে দেখবে একটি মূর্তিই আসবে। যে মূর্তিটি আসে তাকেই ধরে থাকবে।’ ‘আমার বাসার ভৃত্য যামিনী তো আপনার কৃপা পেয়েচে, এখন তার সেবা কী করে নেওয়া যায়?’ ‘সখ্যভাবে তার সেবা নেবে।’

একদিন মা কথায় কথায় বলিলেন: লোকে ভগবান ভগবান করে, এই যে খুঁটিটি দেখচ, এর ভিতর ভগবান আরোপ কত্তে পায়েও ভগবান লাভ হতে পারে। [উ]

বরদানন্দ কালীঘাটের প্রসাদী সিন্দূরের ফোঁটা কপালে দিয়া আসিয়া শ্রীশ্রীমাকে প্রণাম করিলেন। দেহের বর্ণ, গৈরিক ও সিন্দূরের ফোঁটা মিলিয়া দোঁখতে খুব বাহার হইয়াছিল। তাঁহার মুখের দিকে তাকাইয়া মা বলিলেন, ঠাকুর বলতেন, ধর্মের আঁচড়টি পর্যন্ত যেন বাইরে না থাকে।

তন্ময়ানন্দ লিখিয়াছেন: শ্রীশ্রীমা প্রসাদী জিলিপী দিয়াছেন, আমি খাইতে ইতস্তত; করিতেছি—একাদশীর দিন, তাহা ছাড়া ময়রার তৈরী জিনিস খাওয়া নিষিদ্ধ ছিল। মা আমার হাত হইতে একখানা জিলিপী লইয়া উহার কিয়দংশ গ্রহণ করিয়া আমার আমার হাতে দিলেন ও বলিলেন, আর ময়রার জিনিস নাই, এখন খাও। যে জিনিস ঠাকুরকে নিবেদন করা হয় সে জিনিস যেমনই হোক, আর তা থাকে না—প্রসাদ হয়ে যায়। কিন্তু প্রসাদ হলেও লোভ করে কখনো খাবে না। তারপরে মার সঙ্গে আমার

এইরূপ কথাবার্তা হয় : ‘মা, ধ্যানজপ করার সময় ঐসকল চিন্তা আসে কেন ?’ ‘আসবে বইকি। সহজে কি কেউ ছেড়ে দিতে চায় ? সবাই নিজের দিকে টানে।’ আপনি কিছ্ করে দিন যেন একেবারে ভুলে যাই।’ (আমার মাথার হাত দিয়া) এখন থেকে আর ও বিষয়ে চিন্তা আসবে না—এমনকি তার ছবি পৰ্যন্ত নয়।’ ‘মা, আমার সাকার-ধ্যান হয় না।’ ‘তাতে কী ? একটা ভাষলেই হল। তবে (ঠাকুরের মূর্তি দেখাইয়া) এই রূপ ভাববে। খুঁষ জপ করবে। যদি লাখ লাখ কণ্ঠে পার, দেখবে, আমি যা বলোঁ সব মিলে যাবে। রোজ এক অধ্যায় গীতা পড়বে মনে মনে—সম্ভজপ করে যে তাঁর প্রীতির জন্যে পড়িচি। যেদিন সময় হবে না, দুচার শ্লোক পড়ে নেবে। কোন একটা আসন ঠিক করে নেবে যাতে বেশীকণ বসতে পার, অস্ত্রতঃ দুইতিন ঘণ্টা। অভ্যাস কণ্ঠে কণ্ঠে হয়ে যাবে। যখন দেখবে পা ঝিন্ঝিন্ কণ্ঠে তখন পা বদলে নেবে ; পরে আর কণ্ঠ হবে না।’ ‘ধ্যানের সঙ্গে জপ করব, না পরে করব ?’ ‘একসঙ্গে কণ্ঠে পার। না হয় পরে করবে।’ ‘একবার এটা (এক রূপের ধ্যান), আর তারপর ওটা (অন্য রূপের নামজপ), বিরোধী হবে না ?’ (‘হাসিতে হাসিতে’) ক্যাপা ছেলে। ও দুইই তো এক। একজনের দুই রূপ—বিরোধী কেন হবে ?’

সম্মাস-দানের পর সম্মুখে বসাইয়া মা আমাকে নিম্নোক্ত উপদেশগুলি দিয়াছিলেন : তোমার বেদনার জন্যে কণ্ঠ হয়, তুমি বেশী খাটুনির কাজ কোরো না। বাসী পচা জিনিস খাবে না। মা খাবে, মনে মনে ঠাকুরকে নিবেদন করে খাবে। শরীরের উপকারী জায়গায় থাকবে। যদি কখন কোন আশ্রমে থাক, প্রথমেই বলে রাখবে,—আমি বেশী খাটতে পারব না। ঐ জন্য অনেক ঝগড়াকাঁটি হয়। ঝগড়া, মনকষাকষি করে কখনো আশ্রমে থাকবে না ; না পোষায়, আর কোন জায়গায় চলে যাবে, সেও ভাল। আশ্রম হল ষ্টিতীর সংসার। আশ্রমে এসে নানা কাজে জড়িয়ে ছাড়তে পারে না। এমন মোহ এসে জোটে যে, তাকে অপর জায়গায় যেতে বললে যেতে চায় না ; গেলেও ঘুরে ফিরে আবার এসে জোটে। সংসারে দুঃখ পেলে বৈরাগ্য আসে, তাই ছেড়ে পালান্ন। আর আশ্রমে থেকে থেকে ক্রমে বৈরাগ্য কমতে থাকে। আশ্রমে তো বেশী কণ্ঠ কণ্ঠে হয় না, বেশ স্নেহে স্বচ্ছন্দ থাকে ; উদ্দেশ্য ভুলে যায় তাকে যে ভগবান লাভ কণ্ঠে হবে সেটা মনে হয় না। (সম্মাসের পর বাড়ী যাওয়া উচিত কিনা, এই প্রশ্নের উত্তরে) সম্মাসীর বাড়ী যাওয়া উচিত নয়। কেউ কেউ মাঝ বটে, তবে শাস্ত্রবিরুদ্ধ। প্রতামার তো কেউ নাই ; আর থাকলেই বা কী, নিজের লোক দেখলে আগের কথা মনে পড়ে। ওসব ভুলে যেতে হবে, এমনকি নিজের শরীর পর্যন্ত, তবে তাঁব দর্শন হবে।

অসিতানন্দ জিজ্ঞাসা কবিয়াছিলেন, আপনাদের পাদপদ্মে বিশ্বাস কী করে হয় ? প্রীতীমা উত্তর দেন, বিশ্বাস কি সোজা কথা বাবা ? বিশ্বাস শেষের কথা। বিশ্বাস হলেই তো হয়ে গেল।

ভক্তিশাস্ত্র বলেন, ভগবান দীনের বন্ধু। নিজে দীন না হইলে দীনবন্ধুকে কেহ চিনিতে পারে না। এ দীনতা অন্তর সর্বপ্রকার অভিমানে পূর্ণ রাখিয়া বাহির দীনভাব প্রদর্শন করা নহে, অন্তরের অন্ততলে সত্য সত্যই আপনাকে দীনহীন বোধ করা। এই দীনতার প্রতিমূর্তি ছিলেন ভক্তচূড়ামণি দূর্গচরণ নাগ ও বলরাম বসু।

এইরূপ ভক্তের প্রতি শ্রীশ্রীমার করুণার অন্ত ছিল না। যখনই কোন ভক্ত অন্তরে দীনভাব লইয়া তাহার কাছে আসিয়াছে, স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তিনি তাহার অভিলাষ পূর্ণ করিয়াছেন।

অঘোরনাথ ঘোষ কথামুখে পড়িয়াছিলেন, ঠাকুর ঘোর বিষয়ী লোকের হাওলা সহ্য করিতে পারিতেন না, এরূপ লোক দেহস্পর্শ করিয়া প্রণাম করিলে তাহার কষ্ট হইত। সেইজন্য শ্রীশ্রীমাকে যেদিন তিনি প্রথম দর্শন করেন, দূর হইতে প্রণাম করিলেন। মা বসিয়াছিলেন, উঠিয়া আসিয়া তাহার মাথায় হাত দিলেন।

সিস্থানন্দ বলেন : ভূপেন্দ্রনাথ প্রামাণিক নামে এক বন্ধুকে সঙ্গে নিয়া শ্রীশ্রীমার কাছে আসি। পথে মনে হইয়াছিল, মা যদি ইহাকে কৃপা করেন তো বেশ হয়। আমরা প্রণাম করিয়া উঠিলাম মা বলিলেন, বাবা, এই ছেলোটর দীক্ষার কথা বলচ ? তিনি দীক্ষার দিন নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন। তিনি অযাচিতভাবে কৃপা করিতে চাহিলেও, ভূপেন নিজের অবস্থা আলোচনা করিয়া সে যে এরূপ কৃপা পাইতে পারে না এবং হয়তো কোন বিঘ্ন উপস্থিত হইয়া পাইবেও না এই কথাই বারবার আমাকে বলিতে লাগিল। বাধাবিঘ্ন সত্ত্বেও তাহার দীক্ষা হইয়া গেল। সেদিন আরও কয়েকজন দীক্ষা নিয়াছিল ; মা আমাকে বলিলেন, তোমার ঐ ছেলোটর মন ভাল ; তাই আমি তাকেই আগে দীক্ষা দিলাম।

রমণীমোহন চৌধুরী বলেন : পাঠ্যবস্থা হইতেই দীক্ষার জন্য আমার মন ব্যাকুল হয়। শিক্ষকদের মধ্যে শ্রীশ্রীঠাকুর ও শ্রীশ্রীমার কথা শুনিয়াছিলাম। মার কাছে মস্ত নেওয়ার ইচ্ছা হইত, কিন্তু আমার মত অমোগ্যের পক্ষে তাহার দর্শনলাভও অসম্ভব বিবেচনা করিয়া গম্ভীরানাথের কাছে দীক্ষা গ্রহণের সংকল্প করি। কিছুদিন পরে সংবাদ আসিল, গম্ভীরানাথ দেহত্যাগ করিয়াছেন। মনটা দিমিয়া গেল। ব্যাকুল হইয়া অবিলম্বে মাকে একটীবার অন্ততঃ দর্শন করিবার জন্য ঢাকা হইতে রওনা হইলাম। জয়রামবাটী পৌঁছিয়া মার বাড়ীর বাহিরের ঘরে এক ঘণ্টা বসিয়া রহিলাম, কেহ আমাকে কোন কথা জিজ্ঞাসাও করিল না। অগত্যা ভিতরে যাইয়া জ্ঞানানন্দ মহারাজকে প্রণাম করিতেই তিনি ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, যাও যাও, শীগ্গির স্নান করে এস, মা সকাল থেকে বসিছিলেন, আজ একটি ছেলে আসচে। মা পূজা শেষ করে আসবেন বসে আছেন।

ভক্তিশাস্ত্র আরও বলেন, ভক্তের কৃপা হইলে ভাগবানেরও কৃপা হয়। সে কৃপা প্রত্যক্ষ করা সচরাচর মানুষের ভাগ্য ঘটে না। শ্রীশ্রীমার আচরণে ভক্তিশাস্ত্রের এই সিদ্ধান্ত প্রমাণিত হইতে দেখিয়া তৎকালীন চক্ষুমান ব্যক্তিরা ধন্য হইতেন। স্বামী জগদানন্দের মধ্যে শুনিয়াছি, কেহ মার কাছে উপস্থিত হইয়া কোন ভক্তের উপদেশানুযায়ী আচরণ করিলে মা প্রসন্ন হইয়া তৎকণাৎ তাহার মনস্কামনা পূর্ণ করিতেন। বহু সৎকৃতর ফলে যেসকল ভাগ্যবান ব্যক্তি মার বিশেষ কৃপাপাত্র হইয়াছিলেন তাহারা যখন তখন যেকোন লোককে সঙ্গে লইয়া আসিলেও মা তাহাকে আশ্রয় দিতে ইতস্ততঃ করিতেন না। তন্ময়ানন্দের সঙ্গে আগত তাহার এক ছাত্রকে মা বলিয়াছিলেন, তবে কালই তোমার দীক্ষা হবে রে, তোমার পণ্ডিত মশাই যখন বলচে। তন্ময়ানন্দ বলিলেন, সে কী মা, আপনার ইচ্ছে হয় তো দিন ; আমার কথা আপনি কেন শুনবেন ?

মা বলিলেন, না বাবা, কখন কখন শুনতে হয়, ছেলের আশ্বাস মাকে রাখতে হয়। ছেলেদের আশ্বাস রাখতে ও স্বভাবসিদ্ধ করুণার বশে মা পাপিতাপি-নির্বিংশেষে শত শত লোককে মস্তদান করিয়াছিলেন।<sup>১</sup>

শ্রীশ্রীমা বলিয়াছেন : মস্তের ভিতর দিয়ে শক্তি যায়—গদ্যের শক্তি শিষ্যে যায়, শিষ্যের পাপ গদ্যেতে আসে। তাই তো মস্ত দিলে পাপ নিয়ে শরীরে এত ব্যাধি হয়। শিষ্য পাপ কল্পে গদ্যেরও লাগে। রাখাল তাই মস্ত দিতে চায় না ; বলে—‘মা, মস্তের নামে আমার গায়ে জ্বর আসে।’ [গ] চৈতন্য-পিশী মা চৈতন্যমস্ত দানের সঙ্গে সঙ্গে শিষ্যে চৈতন্যসঞ্চার করিতেন। শিষ্যের বহুজন্মের কর্মফলের কতক নিজ গ্রহণ করিয়া ও প্রারব্ধফলের সঙ্গে সঙ্গে যাহাতে নিঃশেষ হয় তা যার সেইভাবে অবশিষ্ট সমুদয় কর্মফল নিয়ন্ত্রিত করিয়া প্রকৃতপক্ষে তাহাকে জীবমুক্ত করিয়া দিতেন। মা, আমাদের এত রোগভোগ হয় কেন?—রামানন্দ এই প্রশ্ন করিলে মা বলিয়াছিলেন, তোমাদের এই শেষ জন্ম ; তাই বাকি সব জন্মের কর্মফল এই জন্মেই ভোগ হয়ে যাক্।

‘আমি জন্মজন্মান্তরে মা কিছূ পাপ করেছি সব তোমাকে অপর্ণ করলুম’ বহু শিষ্যকে এই সম্প্রদানবাক্য পাঠ্য করাইয়া শ্রীশ্রীমা তাহাদের পাপতাপ বরণ করিয়া নিয়াছেন। আর যাহাদিগকে তিনি ঐরূপ করান নাই তাহাদের দৃষ্টান্তেও যে নিজের শরীরে গ্রহণ করেন নাই এমন নহে। প্রবল দৃষ্টান্তের জন্য যাহারা সাধনভজন ও উপলব্ধির পথে বিশেষ বাধা অনুভব করিতেছে তাহাদিগকে ঐরূপ সম্প্রদানবাক্য পাঠ করাইয়া তাহাদের মনের ভার লাঘব করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। তাঁহার কাছে আসিয়া অনেকের চিকিৎসার অতীত উৎকট ব্যাধি যে একেবারে সারিয়া গিয়াছে সে কথা আগেই বলা হইয়াছে। যাহারা একবারমাত্রও তাঁহার শ্রীচরণ স্পর্শ করিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিল তাহাদের অনেকেরই দীর্ঘকাল ধরিয়া দেহ-মন নির্মল ও আনন্দপরিপূর্ণ<sup>২</sup> বোধ করিয়াছে। যতীন্দ্র দত্তের<sup>৩</sup> কাছে লেখক তাহার প্রথম বয়সে শুনিয়াছিল,— বছরে একবার মাকে দর্শন করে আসতে পারলেই হল, একবার মাত্র দর্শন করলেই দেখি একটি বছর আনন্দে কেটে যায়! আর এবিষয়ে লেখকের নিজের অভিজ্ঞতা বাহারও অপেক্ষা ন্যূন নহে। যদি পরকালের ভয়ে ভীত, নিদারুণ রোগ হইতে সদ্যোমৃত, দুর্বার অস্তঃসংগ্রামে আত্মরক্ষার অসমর্থ, দিশাহারা যুবক মার শ্রীচরণে আশ্রয়লাভ করিয়া মনের সাম্য ফিরিয়া না পাইত, স্বল্পকালের মধ্যে স্মের ভয়ের পরিবর্তে জীবমুক্তির অভয় অস্তরের অন্তঃস্থলে অনুভব না করিত, জীবনের সংকটমুহুর্তে

<sup>১</sup> শ্রীশ্রীমার বাঙ্গালী মন্ত্রশিষ্যগণের মধ্যে ব্রাহ্মণ হইতে বাগদি পর্যন্ত সমাজের প্রায় সকল স্তরের লোকেরা আছেন। অনুসন্धानে মার তিনজন বাগদি শিষ্যের কথা জানিতে পারি। ভূষণচন্দ্র পাইক্য তাঁহার মাতুল শিবদাস দোলাই ও মাতুলের কাকা যতীন্দ্র দোলাইয়ের সঙ্গে দীক্ষাপ্রার্থী হইয়া জয়রামবাটীতে উপস্থিত হন। মা প্রথমতঃ দীক্ষাদানে অসম্মত হইলে ভূষণ এই বলিয়া অনুৰোধ করিয়াছিলেন,— তোমার তো এক বাগদি বাবা ছিল, বাগদি ছেলে তবে কেন হবে না? শিবদাসের জমিদারী ছিল, তিনি বাগদি রাজা নামে খ্যাত ছিলেন।

<sup>২</sup> শ্রীশ্রীমার এই হৃদয়বান সন্তান একদা লেখকের প্রতিবেশী। ইনিই প্রথম তাহাকে মার কথা শুনাইয়াছিলেন ; এবং মাঝে অন্য সদুসন্তান অতুলচন্দ্র চৌধুরী তাহার মার কাছে আসার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

নিজেকে দেহবান্ধিত বলিয়া বুঝিতে না পারিত, তাহা হইলে বহুপুণ্যেই তাহার অস্তিত্ব ইহলোক হইতে মুছিয়া যাইত ; আর বাহ্যদৃষ্টিতে একান্ত অসহায় বিরূপ অবস্থার মধ্যে পড়িয়াও দয়ারূপিনীর জগৎপাবনকাহিনী লোককে শুনাইবার দৃঃসাহস করিতে কেহই তাহাকে দেখিতে পাইত না।

খ্রীষ্টীমা একদিন বলিয়াছিলেন : কী বলব, এমন সব লোক আসে যারা না করেছে এমন কাজটি নাই। আমাকে এসে মা বলে ডাকে, আমি ভুলে নাই—যে বার যোগ্য নয় তার চেয়ে বেশী এখান থেকে নিয়ে যায়। কেউ পারে হাত দিলে প্রাণ জুড়িয়ে যায়, আবার কেউ হাত দিলে যেন বোলতায় কামড়ায়। তা হোক, তোমরা শরৎকে একথা বোলো না। [সু:] ‘শরৎকে একথা বোলো না’ বলার উদ্দেশ্য,—পাছে শরৎ মহারাজ মার বিশেষ কষ্ট হইতেছে জানিয়া বিচলিত হন ও বাহাকে তাহাকে তাহার কাছে আসিতে না দেন। দৃঃচারিত্র লোককে আশ্রয়দানের কথার না বলিতেন, ভাল ছেলের মা তো সকলেই হতে পারে, মন্দটিকে কে নেয়? কেশবানন্দ প্রমুখ মঠে আগত ভক্ত-গণকে বাবুরাম মহারাজ বলিয়াছিলেন,—যে বিষ নিজেরা হজম করতে পারাচি না সব মার কাছে চালাই দিচ্ছি, মা সকলকেই কোলে তুলে নিচেন। অনন্ত শক্তি—অপার করুণা। সকলকে আশ্রয় দিচেন, সকলের দ্রব্য খাচেন আর সব হজম হয়ে যাচ্ছে! মহীশূররাজ্যের কর্মচারী নারায়ণ আরংগার একবার মার পদস্পর্শ করিয়া প্রণাম করিবেন না সংকল্প করেন। ভক্তদের সঙ্গে আলোচনা করিয়া তিনি বুঝিয়াছিলেন। স্পর্শদির ফলে মার শরীরে পাপ সঞ্চারিত হইয়া উহাকে পীড়িত করে। সেকথা শুনিয়া মা বলিলেন, আমরা পাপতাপ না নিলে আর নেবে কে? আমরাই পাপ নিয়ে হজম কত্তে পারি, আমরা তো সেই জন্যেই এসেছি!

খ্রীষ্টীমার কোন শিষ্যের নৈতিক অবনতি ঘটিলে মাষ্টার মহাশয় ঐ ব্যক্তির মার কাছে যাতায়াত বন্ধ করিয়া দেওয়া উচিত বিবেচনা করেন। তাহা শুনিয়া সঙ্কট-ভাবে মা বলিয়াছিলেন, আমার ছেলে যদি শুলোকাদা মাখে, আমাকেই তো শুলো বেড়ে কোলে নিতে হবে। কোন স্ত্রীলোক একসময়ে মার কাছে আসিতেন বলিয়া সাধুরা ও স্ত্রীভক্তেরা বিরক্ত হইতেন। বলরামবাবুর স্ত্রী গোলাপ-মাকে দিয়া জানাল যে, ঐ স্ত্রীলোকটি এভাবে যাতায়াত করিলে মার কাছে তাহার আসা অসম্ভব হইয়া পড়িবে। তদন্তরে মা দৃঢ়তার সহিত বলিয়াছিলেন, আমার কাছে মার আশ্রয় নিষেধে তারা আসবে; একজন এলে যদি আর একজন না আসে, আমি তার কী করব? আগে ঐ স্ত্রীলোকটির হাতে কেহ কিছু খাইতেন না; কিন্তু মা তাহার হাতে খান এবং অন্য প্রকারে তাহার সেবাও গ্রহণ করেন দেখিয়া সকলেই খাইতে আরম্ভ করেন। [গ]

অসীমশক্তিময়ী এবং সহনশীলতার প্রতিমূর্তি হইলেও, নরদেহধারণী খ্রীষ্টীমা নিত্য শুলোকের পাপজ্বালার সংস্পর্শে আসিয়া অসহ্য যন্ত্রণায় এক এক সময়ে যে ক্রিষ্ণু বিচলিত হইয়া না পড়িতেন এমন নহে। একদিন বলিয়াছিলেন, এ শরীর আর বয় না। এক এক দিন ঠাকুরকে বলি, আর কেন? সেদিন একপাল এনে হাজির করেন। [সু:] মাকে বিচলিত হইতে দেখিয়া অরূপানন্দ বলিয়াছিলেন, তুমি যে মন্দ দাও সে তো ইচ্ছা করেই দাও। তাহাতে মা উত্তর দেন : দয়ার মন্দ দিই—ছাড়ো না, কাঁদে, দেখে দয়া



হয়। কৃপার মন্ত্র দিই, নইলে আমার কী লাভ? মন্ত্র দিলে তার পাপ নিতে হয়।  
তাবি, শরীরটা তো বাবেই, তবু এদের হোক।

দয়ার অতিশয্যে প্রবল জীবাঙ্কারবাসনা এবং বহু তাপিতের জ্বালাগ্রহণজনিত অসহনীয় যাতনা—এই দুইয়ের অশ্রুত্ব একাদনের ঘটনার শ্রীশ্রীমার কথার উচ্ছ্বাসে যেভাবে প্রকাশ পাইয়াছিল তাহা অতিশয় করুণ। গৌরীশানন্দ বলেন : জয়রামবাটীতে একদিন রাত্রে ভীষণ জ্বরের অবস্থায়, পারের বাত বাড়িয়াছে, মা বলিতে লাগিলেন,— আজ আর কেউ এল না। ঠাকুর বলেছিলেন, কত কাজ কসে হবে, থাকি আছে। একটি দিন বুধা গেল! পরদিন সকালে তিনজন লোক মহারাজের পুত্র লইয়া দীক্ষার জন্য আসিয়া উপস্থিত। পত্রখানি পড়িয়া শুনাইতেই মা কাতরস্বরে কহিলেন, ছেলে বিদেশ থেকে মাকে কত ভাল ভাল জিনিস পাঠায়, রাখাল আমাকে শেষকালে এই পাঠালে।

শ্রীশ্রীমার দয়ার কাহিনী বলিয়া শেষ করিতে পারেন এমন শক্তিমান কেহ সংসারে আছেন বলিয়া বিশ্বাস হয় না। তার মাতৃভাবে ভাবিতা, করুণায় গঠিতা, মানবী-রূপিণী ঈশানীর দয়ার সমগ্র ধারণা করিতে জীব কোনকালে সমর্থ হইতেও পারে না। তথাপি ব্যক্তিগতভাবে তাহার ও তদীয় শ্রীপদাশ্রিত সন্তানগণের সংস্পর্শে আসিয়া লেখকের যে ক্ষুদ্র ধারণাটুকু জন্মিয়াছে তাহা প্রকাশ করিবার শক্তিও যে নাই। মাকে কষ্ট দিয়া, মার কাছে শত অপরাধ করিয়া, সেই কণ্টদানের, সেই অপরাধের বিনিময়ে বাহারা কেবল তাহার অহেতুক মেহ ও করুণাই প্রাপ্ত হইয়াছে, ক্ষমারূপিণী দয়ার মর্ম তাহারাই কিছটা বুঝিতে পারিয়াছে। অন্যের কথা কী, মার অপারিসীম দয়া দেখিয়া স্বয়ং ঠাকুরও তাহাকে ‘দয়াময়ী’ বলিয়া গিয়াছেন; আর ভক্তশ্রেষ্ঠ বলরাম বসু তাহার নাম দিয়াছিলেন, ‘ক্ষমারূপা তপস্বিনী’।

মিনি জগতের ঈশ্বট তিনি যখন গুরু-মূর্তিতে জীবাঙ্কার-কাষে প্রবৃত্ত হন বহু জীব হেলায় খেলার ভবসাগর উন্মীল হইয়া যায়; তাহাদের কাছে ঈশ্বরদর্শন, আত্মোপলব্ধি আর কল্পনার বিষয়মাত্র থাকে না। শ্রীগুরুর অভরপদে আশ্রয় লইয়া জীবের ‘আমি মন্ত্র’ ইত্যাকার অভিমান সহজেই হ্রদয় অধিকার করিয়া বসে; কাহারও উহা তৎক্ষণাৎ, কাহারও অত্পাথিক বিলম্বে সমাদিত হয়। কাহারও বা সগে সগে ঈশ্বরের রূপদর্শনাদি হইয়া ভাবতন্ময়তা কিংবা আত্মোপলব্ধির আভাস আসিয়া উপস্থিত হয়। বাহার হাতে মূর্তির চাবি তিনি যে বাহাকে তাহাকে শ্রীপদে আশ্রয় দিয়া বলিবেন, ‘এই তোমাদের শেষ জন্ম’, তাহাতে আর আশ্চর্য কী? অনেক কামনা হাসনা রহিয়াছে, সুতরাং এই জন্মে মূর্তি কী করিয়া হইবে একথা বলিয়া কেহ আপত্তি উত্থাপন করেনি। মা উত্তর দিয়াছেন, তা হোক, শেষকালে তা থাকবে না। জিতেন্দ্র চৌধুরী-প্রমুখ অনেক ভক্তকে জিজ্ঞাসিত না হইয়াও মা বলিয়াছেন, এই তোমাদের শেষ জন্ম; আর তাহারাবিনয়ে নিজেদের মানসিক দৈন্য প্রকাশ করিলে উত্তর দিয়াছেন, ঠাকুর যখন আশ্রয় দিয়েছেন তখন আর ভাবনা কী! নিশিকান্ত মজুমদারকে বলিয়াছিলেন, কত জন্ম জন্মান্তর ঘরে ঘরে এতদিনে ঘরের ছেলে ঘরে এসে পৌঁছে গেছে। সুরেন্দ্রনাথকে বলিয়াছেন, মূর্তি-ধারিতা জন্মজন্ম তপস্যা করে মা পার নাই তোমরা এবার অনাগ্রাসে তা পাষে।

‘তখন আর ভাবনা নাই’, ‘ঘরের ছেলে ঘরে আসিয়াছে’ এবং ‘অনাগাসে সব পাইবে’

জানিয়াই শ্রীশ্রীমা কোন কোন শিষ্যকে বলিয়াছেন, কিছু কত্তে হবে না, যা করবার আমিই করব। কিন্তু তিনি ‘কিছু কোরো না’—এইরূপ নিষেধাত্মক উক্তি কখনও করেন নাই। যাহা নিজের এবং জগতের অশেষ কল্যাণের নিদান এমন কাজ তিনি নিষেধ করিতে পারেন না। বরং কেহ এই মূহুতেই চরম অবস্থার জন্য ব্যগ্রতা প্রকাশ করিলে বলিয়াছেন, আমার যা করে দেবার এক সময়ে করে দিইয়াছি; যদি সদ্য শাস্ত দাও, সাধনভজন কর, তা না হলে দেহান্তে হবে। কাহারও কাহারও মানসিক গঠন ও পারিপার্শ্বিক অবস্থা লক্ষ্য করিয়াই যে মা বলিয়াছেন, ‘কিছু কত্তে হবে না’, ইহা নির্দিষ্ট। যাহাদিগকে তিনি একথা বলিয়াছেন তাহারাও মধ্যশক্তি জপধ্যান বা স্মরণমনন করিয়া থাকেন। আর জগদ্‌গুরুর স্বেচ্ছায় এই বকলমা-গ্রহণ ভালবাসায় ও কৃতজ্ঞতায় অস্তর পরিপূর্ণ রাখিয়া তাহাদিগকে আপনা হইতে যে ইন্টিচীতা করাইয়া নিতেছে সেই পরোক্ষ সাধনার মর্মই বা কল্পজন বুঝে।

প্রেমেশানন্দ এক সময়ে হৃদয়স্তের দূর্বলতার জন্য ইচ্ছানুরূপ সাধনভজন করিতে পারিতেন না। শ্রীশ্রীমাকে সেকথা নিবেদন করিলে মা উত্তর দেন, যদি মা বলেই বিশ্বাস থাকে তবে আর ওসবের দরকার কী? শচীবালা সরকার বলিয়াছিলেন, সংসারে আমাদের অনেক কাজ করতে হয়; জপতপ করবার সময় নাই—কিছুই হয়ে উঠে না। তাহাতে মা বলেন, আমাদের যা কিছু, তোমরাই তার মালিক; তোমাদের কিছুই কত্তে হবে না। ইন্দুভূষণ সেনগুপ্ত বলিয়াছিলেন, কিছু তো করতে পারি না। মা উত্তর দেন, তুমি কী করবে, তুমি কী কত্তে পার? তোমার জন্যে আমিই কচ্ছি। গোকুলদাস দেকে মা বলিয়াছেন, ঠাকুরের উপব নিভর কর, তিনি সব কবে দেবেন। উপেন্দ্র সরকারকে বলিয়াছেন, যদি কিছু নাও কর, তিনি করিয়ে নিতে ছাড়বেন না। লক্ষ্মীকান্ত দত্ত বলেন : দীক্ষার পর জিজ্ঞাসা করিলাম, মা, কতবার জপ করবে? মা বলিলেন, তোমরা সংসারী, তোমরা বেশী জপ কত্তে পারবে না, দ্বাদশবার জপ কল্পেই তোমার হয়ে যাবে। দীর্ঘকাল সান্নিপাতিক জ্বরে ভুগিয়া করে জপ করবার প্রণালী ভুলিয়া যাই। দাদা জয়রামবাটীতে ছিলেন, তাহাকে সেকথা লিখিয়া জানাইলাম। মা শুনিয়া বলিলেন, তাতে আর কী হবে? তবে মা, মন্ত্রজপের কোল প্রয়োজন নাই?—এই প্রশ্নের উত্তরে কহিলেন, ওসব মনের বিশ্বাসের জন্যে। শৌৰ্যেন্দ্র মজুমদারের হাতে বাত থাকায় তাহার দীক্ষার পর মা বলিলেন, তোমার তো বাবা করজপ হবে না, ২৫টা রুদ্রাক্ষ দিয়ে মালা করে নিয়ো, দিনে সেই মালা একবার করে জপ করবে আর ঠাকুরকে ভক্তি করবে। এই সবল ব্যক্তিগত বিশ্বাসের কথা ছাড়িয়া দিলে, সাধারণভাবে মা অধিকাংশ ভক্তকেই সকাল-সন্ধ্যা ১০৮ বার করিয়া স্তম্ভজপ ও স্মরণমনন করিতে বলিয়াছেন। আর যাহাদের অধিক করিবার শক্তি আছে বলিয়া বুঝিয়াছেন তাহাদিগকে লক্ষ জপ করিতেও উৎসাহ দিয়াছেন। গুরুর আদেশ লঙ্ঘন করিলে প্রত্যাহার হয়, সেইজন্য মা ন্যূনপক্ষে যতটুকু করা সম্ভব তাহারই বিধান দিতেন। রাজেন্দ্র দত্ত ১০৮ বার জপের কথার বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করেন, মোটে ১০৮? মা উত্তর দেন, হ্যাঁ বাবা; আমার কাছে ওরকম ষোলো না।

নলিনবাৰু একদিন শ্রীশ্রীমাকে বলেন, এত সাধুসঙ্গ করিচি, আপনার কাছেও আসিচি, কিন্তু কিছুই উপলব্ধি করতে পারিচি না কেন? মা বলিলেন : মনে কর, তুমি খাটের

উপর আমার এই এই ঘরে ঘুমিয়ে আছি, তোমাকে যদি ঘুমন্ত অবস্থায় খাটসুদ্ধ রাতারাতি সরিয়ে নেওয়া যায়, তোমার ঘুম ভাঙতেই কী মনে হবে ? মনে হবে, যেখানে ছিলুম সেখানেই আছি। তারপরে যখন খেয়ে ঘুম ভেঙে যাবে তখন দেখবে, কোথায় ছিলুম আর কোথায় এসেছি !

কালীপদ রায় দীক্ষার পর শ্রীশ্রীমাকে বলেন, মা, আমি কিছুই জানি না, কিছুই বুঝি না। মা বলিলেন, এখন তো ছেলে হলে, আর কী ! সামান্য কথায় মা শিষ্যের মনে গদ্যর সঙ্গ্রে তাহার ভাব-সম্পর্ক কীরূপ গভীরভাবে মূর্ছিত করিয়া দিতেছেন এখানে ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়।

উমেশবাবুকে শ্রীশ্রীমা বলিয়াছিলেন, তোমরা অত ভাব কেন ? মনে বাসনা-কামনাগুলো মিটিয়ে ফেল ; পরে তো ঠাকুরই আছেন। উমেশবাবুর মতুষ্যস্থানে গ্রহযোগ ভাল নয় শুনিয়া মা উত্তেজিতভাবে বলিলেন, রেখে দাও কোন্ঠী। তাহা ছাড়া, অনেক ভক্তকেই তিনি বলিয়াছেন, শেষে ঠাকুরকে আসতেই হবে তোমাদের নিতে। সংসারবন্ধন হইতে মুক্তি জীবের কাছে খুব বড় জিনিস হইলেও ঐ মুক্তিদান ঈশ্বরের কাছে কঠিন কাজ নয়। একদিন ভক্তি ও মুক্তির প্রসঙ্গে মা তাহার ডান হাতখানা নাড়িয়া দেখাইয়াছিলেন : মুক্তি তো যখন তখন দেওয়া যায়, কিন্তু ভক্তিটুকু ভগবান দিতে ইন না। ভক্তি দিলেই সে ভক্তের কাছে বাঁধা পড়েন।<sup>৫</sup>

শ্রীভগবানের জন্য যাহারা জন্মজন্ম উপস্যা করিয়া আসিয়াছেন, কিংবা শ্রীগদ্যবাহেতুকী করুণা তন্মুহূর্তে যাহাদের উপর উছলিয়া উঠিয়াছে এমন ভাগ্যবান বা ভাগ্যবতী কেহ কেহ শ্রীশ্রীমার শ্রীমুখোচ্চারিত মন্ত্র শ্রবণ করিবার সঙ্গ সঙ্গোই গদ্য-মুর্ছিতর স্থলে ইষ্টমূর্তি দর্শন করিয়া তন্ময় হইয়া পড়িয়াছেন। কঠিন কাহাকেও মন্ত্রদানের পূর্বেই মা তাহার ইষ্ট নির্দেশ করিয়া দেখাইয়াছেন, শুন্য গায়। সু-বলেন : দীক্ষার পূর্বদিন রাত্রে নিম্নতলার শ্মশানঘাটে বসিয়া অনেক চিন্তার পর সংকল্প করিয়া গঙ্গাস্নান করিয়া দীক্ষা লইতে যাইব। অসুখের জন্য আমি মোটেই স্নান করিতাম না। পরদিন সকালে মার বাড়ীতে গিয়া সেকথা ভুলিয়া যাই। কলের জলে মাথা ধুইতে যাইতোঁছি এমন সময় শরৎ মহারাজ বলিয়া উঠিলেন ওরে আহাশ্রমক, গঙ্গায় না স্নান করার কথা ছিল ? হাসিতে হাসিতে তিনি জনৈক ব্রহ্মচারীর সঙ্গ গঙ্গায় পাঠাইয়া দিলেন। দীক্ষার পূর্বে মনে হইয়াছিল, মা কী মন্ত্র দিবেন কে জানে ! যে দেবতার চিন্তা এতকাল করিয়া আসিয়াছি সেই ঠাকুরের মন্ত্র দিবেন কি ? দীক্ষার সময় আমাকে স্পর্শ করিয়া মা বলিয়া উঠিলেন, এই দেখ। বলিবামাত্র আমার চন্দ্র সম্মুখে ইষ্টমূর্তি জ্বলন্তভাবে আবিভূত হইলেন। মা বলিলেন, এই তোমার ইষ্ট, কেমন ? একেই তো শ্রাবণ ধ্যান করে এসেচ ? দীক্ষার পরে নেশার মত অবস্থা হইল। বসিয়াই আছি, খাওয়ার সময় শরৎ মহারাজ আসিয়া চোখে জলের ঝাপটা দিয়া ভুলিয়া নিলেন। বিকালবেলা মঠে গেলাম, আমাকে দেখিয়া বাবুরাম মহারাজ মহাপুরুষকে বলিলেন, তারকদা, দেখেচ কী করে ছেলেটাকে খেয়ে দিয়েচে মা ? তারপরে হাত জোড় করিয়া বলিতে লাগিলেন, মা - মা - মা — ।

<sup>৫</sup> অক্ষয়কুমার সেনকে শ্রীশ্রীমা লিখিয়াছিলেন : তুমি যে শ্বশুরের কথা লিখিয়াছ যে তিনি যেন কোথাও বন্দ আছেন, ভগবান ভক্তের নিকটেই বন্দ থাকেন।

দীক্ষাগ্রহণের সময় ব্যতীত অন্য সময়েও কেহ কেহ শ্রীশ্রীমাকে নিজের ইষ্ট বা অন্য-রূপে দর্শন করিয়া কৃতার্থ হইয়াছে। শৈশবে মা-হারী এক বালক শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদ্বিধি পড়িতে পড়িতে যেমন মার কথা জানিতে পারে অমনি তাহার মনে হইতে থাকে সে পূনরায় মা পাইয়াছে। তাহার গভঃধারণীর নামও ছিল সারদা। মার শেষ অসুখের সময় দর্শন করিতে গিয়া সে তাহার ইণ্ডিতক্ৰমে গভীর রাতি পর্যন্ত তাহার কাছেই থাকিতে পায়। যোগীন-মা এই সময়ে মার কাছে উপবিষ্ট ছিলেন। মার চরণস্পর্শ করিয়া ছেলেটির একরূপ আবেশের মত অবস্থা হয় ; এবং ‘গুরু ও ইষ্ট অভেদ’, ‘ঠাকুর ও না অভেদ’, ‘ঠাকুর মাকে জগদম্বারূপে পূজা করিয়াছিলেন, অতএব ইনিই মা-কালী’, ‘যিনি রাধা তিনিই সারদা’—এই চারিটি চিন্তার পরপর উদ্ভয়ের সঙ্গে সঙ্গে সে অধঃশয়না মার মূর্তির স্থানে শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণ যুগলমূর্তি, ঠাকুর, মা-কালী এবং শ্রীরাধামূর্তি দর্শন করে। কালী-রূপ দর্শন করিবার সময় সে একপ্রকার ভয়ে অভিভূত হয়, মা শ্রীহস্ত ধারা স্পর্শ করিয়া তাহাকে প্রকৃতিস্থ করেন। রাধা-রূপ দর্শনের পর মা বলিয়াছিলেন, তুমি বৈষ্ণব বংশে জন্মেচ, সেই সৃষ্টির ফলে এই দর্শন পেলে।<sup>৬</sup> যদি আর কখন একে দর্শন কর, মা বলে ডেকো না।<sup>৭</sup>

৬ ‘রাধার দেখা কি পায় সকলে, বাধার শ্রেম কি পায় সকলে গো ; সে যে সুদুল্লভ ঘন।’  
ঠাকুর গাহিতেন।

৭ শ্রীশ্রীমার সামিখ্যবশত অপূর্ব দর্শন লাভের কতিপয় ঘটনা এখানে উল্লেখ করিতেছি। কুম্ভকুমারী দেবীর উক্তি : সন্ধ্যার পরে অশ্বমূলে শ্রীশ্রীমার কাছে বসিয়া ধ্যান করিতেছি, দেখিলাম মা জ্যোতির ভিতর বসিয়া—দিগম্বরী ; পোকার মত ছোট ছোট মানুষ প্রসব করিতেছেন আর সঙ্গে সঙ্গে খাইয়া ফেলিতেছেন। দেখিয়া ভয় হইল, চাহিয়া দেখিলাম মা ধ্যান করিতেছেন। আমার দর্শনের কথা শুনিয়া বলিয়াছিলেন, ঠাকুর তোমাকে প্রকৃতি দর্শন করিয়েছেন।

নগেন্দ্র চক্রবর্তীর উক্তি : বিত্তীয়বার যখন শ্রীশ্রীমার কাছে বাই, স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়া গেলাম। তাহার দীক্ষার পর, সে মেরে-কোলে, আর আমি তাহার পাশে দাঁড়াইয়া, মাকে দর্শন করিতেছি—দেখিলাম মা এলোকেশী, উজ্জ্বল গৌরাঙ্গী মূর্তি, হিনরনা—দ্রুমখোর লম্বা তৃতীয় চক্ৰ। নীচে আসিয়া মনে হইল, বাহা দেখিয়াছি, তাহা ধাঁধা ? এই সময়ে গৌরী-মা আসিয়া হঠাৎ আমার হাত ধরিয়া বলিলেন, চল, মাকে দেখে আসি। উপরে বাইয়া দেখি, যথাপূর্বং তথা পরং—মা হিনরনা। তখনও দাঁড়াইয়া আমার স্ত্রীর সঙ্গে কথা কহিতেছেন। প্রণাম করিয়া নীচে নামিয়া আসিতে আসিতে ফিরিয়া ফিরিয়া দেখিতে লাগিলাম, হিনরনা মা অপলক দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া।

শ্রীশ্রীঘটকের উক্তি : কালীতে শ্রীশ্রীমাকে প্রণাম করিয়া ফিরিতেছি, দেখিলাম তিনি একপাশ হইতে বামচক্ৰ দিয়া আমাদিগকে নিরীক্ষণ করিতেছেন। চক্ৰটি নাসিকা হইতে কণ্ঠ পর্যন্ত বিস্তৃত ও অতিশয় উজ্জ্বল। চক্ৰের ভ্রম মনে করিয়া হাত দিয়া চক্ৰ রগড়াইয়া চাহিয়া তাহাই দেখিলাম। দুই-তিন বার দেখিয়াও কোন পরিবর্তন দেখিতে পাইলাম না।

মহাদেবানন্দের উক্তি : কালীতে একদিন বিকালবেলা মহারাজ আমাকে শ্রীশ্রীমার কাছে পাঠাইলেন কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিবার জন্য। আমার মন সোদন ভাল ছিল না, মহারাজ আদেশ করিয়াছেন বলিয়াই বাইতেছি, নতুবা বাওয়ার ইচ্ছা ছিল না। লক্ষ্মী-নিবাসে সোতলায় সিঁড়ির উপর উঠিয়া দেখি আটদশ জন স্ত্রীলোক একসঙ্গে বসিয়া আছেন। মার গলার আওয়াজ শুনিতে পাইলাম, কিন্তু সোদিকে চাহিয়া দেখি সকলেই মায়ের মূর্তি। ভাবিতে লাগিলাম কাহাকে মহারাজের কথাগুলি

কলিকাতায় জৈমৈক শিষ্য একদিন হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া করজোড়ে সংসারাতীত আনন্দের জন্য প্রার্থনা করিলেন, বাবা, সব হবে, সব পাবে ; বাস্তব হইয়া না । দেখ নি, শোল মাছের ছানা হলে যদি কেউ ঐ শোলটিকে নিয়ে যায়, ছানাগড়লিকে আর আর মাছে নষ্ট করে ? শিষ্যটি কহিলেন, মা, তা তো বৃদ্ধি, পাঁচ-মিনিটের জন্য কি হয় না ? তা হলেও তো বৃদ্ধিতে পারি ব্যাপারখানা কী । মা তাহার মাথায় করজপ করিয়া একদিকে চলিয়া গেলেন, আর সিম্বির নেশার মত একরূপ আবেশের ঘোরে বারান্দায় রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইয়া তিনি চারিদিকে কেবল মাকেই দেখিতে লাগিলেন—মা মা মা, সমস্ত জগৎ মা-ময় হইয়া গিয়াছে ! মিনিট কয়েক পবেই সেই ঘোর কাটিয়া গেল । [উ]

শূন্যচিন্তে আবার শ্রীগুরু দর্শন, স্পর্শ বা সান্নিধ্যমাত্র লাভ করিয়া উচ্চ তত্ত্ব উপলব্ধি করে । স্বামী বিজ্ঞানানন্দ তাহার নিজের ঐরূপ একটি উপলব্ধি সম্বন্ধে আমাদেরকে বলিয়াছেন : তখনও মাকে দেখি নি, দেখতে গিয়েছি ; মা উপরে রয়েছেন, আমি নীচের তলায় বসে—আমার হৃৎপদ্য ফুটে উঠল ।

দেবস্বপ্নে, ধ্যানে বা ভাবাবস্থায় জীবনে দুই এক বার ইন্টের্পের দর্শন পাইলেই যে সাধক চিরকালের জন্য কৃতকৃত্য হইয়া গেল, কিংবা স্বভাবের আমূল পরিবর্তন ঘটয়া তাহার চিন্তা বাহ্য রূপরসাদি হইতে চিরবিমুক্ত হইয়া পড়িল তাহা নহে । বাস্তবক্ষেত্রে এরূপ দেখিতে পাওয়া যায় না । পূর্ণ বিষয়বৈরাগ্য জন্মিয়া ইন্টের অব্যবস্থা অথবা ইচ্ছামাত্র দর্শন আসিয়া উপস্থিত না হওয়া পর্যন্ত উহা হয় না । তবে ঐরূপ দর্শনের মহৎ ফলও অস্বীকার করা চলে না । কিছুদিন যাবৎ ঘনঘন ইন্টের্প দর্শন ও তত্ত্বজ্ঞানিত আনন্দপ্রাপ্তির ফলে সহজেই চিন্তাশূন্য ঘটে, মনে বিষয়বিমুক্ত হইয়া চৈতন্যপরাগণ হয় ।

রূপদর্শনাদি আবার সকল ধাতের সাধকের হয় না । কিন্তু ক্রমবর্ধমান বিবেক-বৈরাগ্য, কামকান্ধে অন্যাসক্তি, চিন্তের সমতা ও প্রসন্নতা ঐরূপ সাধককে দিনদিন ইচ্ছার প্রত্যক্ষানুভূতির নিকটবর্তী করিতেছে বলিয়া বৃদ্ধিতে পারা যায় । কাহারও আবার প্রথমজীবনে দর্শনাদি, এমন কি ভাবসমাধি পর্যন্ত হইয়া শেষজীবনে বিচার-ভাবের বা জ্ঞানভাবের প্রাবল্য ঘটিতে দেখা যায় । শ্রীশ্রীমার কৃপায় তাহার আশ্রিত সন্তানগণের মধ্যে এইরূপ বিভিন্ন ধাক্কের সাধকদের দর্শন লেখকের ভাগ্যে ঘটিয়াছে ।

সংসারে রাখিলেও শ্রীশ্রীমা তাহার কোন কোন গৃহী সন্তানকে অন্তঃসম্যাস দিয়া গুপ্তযোগী করিয়াছেন । 'অন্তঃসম্যাসী—যেমন নারদের ; ভিতরে গেরুয়া, বাহিরে

বলি, প্রকৃত মা কে ? অধিক সময় দাঁড়াইয়া থাকিলে ইহারই বা কী মন করিবেন ? দুই তিন মিনিট এভাবে কাটিয়া যাওয়ার পব মাকে উপেক্ষা করিয়া বাল্যাম, মা, মহারাজ আপনাকে এই কথা জিজ্ঞাসা করেচেন । যখন মা উত্তর দিলেন তখন দেখিলাম মন্ডলোকদের মধ্যস্থল হইতে মা কথা কহিতেছেন, তাহাদেরও আর মায়ের মত রূপ নাই ।

উল্লেখ্যবৎ লিখিয়াছেন : জয়রামবাটীতে শ্রীশ্রীমাকে বলিলাম, আপনি দয়া করে কিছু করে কিছুর করে না দিলে আমি কার কাছে যাব ? মা বলিলেন, আর কোথাও যেতে হবে না ; কাল ঠাকুর-পুজার সময় এসো, বতটা পারি করে দেব । পূজান্তে মা হাতের ইসারায় ভিতরে বাইরা বসিতে ও আচমন করিতে বলিলেন । তারপরে দাঁড়াইয়া আমার মাথায়, কপালে, বুকে ও গিঠে তাহার পশ্চমহস্ত বুলাইয়া মনে মনে কিছু বলিতে লাগিলেন । শেষে জোরে বলিলেন, ঠাকুর তোমাকে ভিতর সম্যাস দিন ।

সাধারণ মানুষের মতন।'—ইহা তাঁহার খ্রীম্মুখের কথা। বাহিরের ভেত সাধুদের অভ্যাস জাগ্রত রাখিয়া অনেকের পক্ষে বশ্যমের কারণ হয় বলিয়া মা বাহ্য সম্যাস অপেক্ষা এই অন্তঃসম্যাসের ভূমসী প্রশংসা করিয়াছেন। স্বতদিন ইন্দ্রিয়গ্রাম প্রবল থাকে ততদিন পর্যন্ত মা বাহ্য সম্যাসের পক্ষপাতী ছিলেন না। একজনকে বলিয়া ছিলেন, গেরুয়া পরে কখনো মেয়েমানুষের পাল্লায় পড়ে না ; নেড়ানেড়ার দল করার চেয়ে বিয়ে করা ভাল। [আ] ক্রিষ্ণ এমন কথাও তাঁহার মুখ দিয়া বাহির হইয়াছে,— 'কলিতে অনেক লোক সম্যাসী হইবে, নাচিয়া গাথিয়া তারা নরকে যাইবে।' উপযুক্ত আধার দেখিলে খ্রীষ্টীমা নিবৃত্তির পথে উৎসাহিত করিতেন। জয়রামবাটীতে রাজনারায়ণ সাহাকে জিজ্ঞাসা করেন, বাবা, বিয়ে করেচ কি ? আর সে অবিবাঁহিত শূন্যিয়া বলিয়াছিলেন, বেশ তো বাবা, এভাবেই থাক। কর্মসূত্রে রাজনারায়ণকে প্রায় সমগ্র জীবনই ঘরে থাকিতে হইয়াছে, কিন্তু তাহার নিষ্কলংক চরিত্র ও সেবাময় জীবন চিরদিন স্থানীয় লোকের প্রশংসা আকর্ষণ করিয়াছে।

খ্রীষ্টীমার কাছে মস্তদীক্ষিত অনেকে ঠাকুরের ত্যাগী সন্তানগণের কাছে বিরাজহোক করিয়া আনুষ্ঠানিক সম্যাস গ্রহণ করিয়াছিলেন। উত্তর ভারতের সাধুগণের নিকট গুরু-পরিচয় দিবার প্রয়োজন হইলে তাঁহাদের কেহ কেহ মস্তগুরু বা সম্যাসগুরু নামে পরিচয় দিবেন, স্থির করিতে অসমর্থ হন। মা তাঁহাদিগকে বলিয়াছিলেন, মস্তদাতা গুরুই গুরু। ঐ মস্ত থেকেই কালে জ্ঞান, ভক্তি, বিবেক, বৈরাগ্য, সম্যাস—সব। মার সুস্পষ্ট উক্তি হইতে ইহাই বুঝা যায় যে, তাঁহাকে সম্যাস বা পূর্ণাভিষেক ও বৈদিক সম্যাসের গুরু, মস্তদাতা গুরু হইতে অতিশয় ব্যক্তি না হইলে, উপগুরু মাত্র। দুই গুরুর কাছে ইষ্টমস্ত গ্রহণ করিতে মা নিষেধ করিয়াছেন।

প্রার্থিত হইয়া খ্রীষ্টীমা যেসকল শিষ্য-সন্তানকে স্বহস্তে গৈরিক বস্ত্র দিয়াছিলেন তাহাদিগকে অন্যত্র বিরজাহোম করিতে নিষেধ না করিলেও ঐরূপ অনুষ্ঠানের আত্মান্তক প্রয়োজন স্বীকার করেন নাই। কৈবল্যানন্দ মার নিকট হইতে গেরুয়া কাপড় ও সম্যাস লইয়াছিলেন। পরে কেহ কেহ তাহাকে মঠে বিরজাহোম করিতে বলিলেও তাঁহার মন তাহাতে সায় দেয় নাই। মা তাঁহাকে লিখিয়াছিলেন : তোমাকে আমি যাহা কিছু প্রয়োজন সবই দিয়াছি। তবে যখন উহারা বিরজাহোম করিতে বলিতেছে, লোকে তীর্থ-ব্রতাদি যেভাবে করিয়া থাকে সেইভাবে করিবে।<sup>২</sup>

'ঠাকুরের কাছে যারা যেত, তাদের কত ভাব, সমাধি এসব হত ; আপনি তো আমাদের তা করছেন না।' কোন ভক্তের মুখে একথা শূন্যিয়া খ্রীষ্টীমা উত্তর দেন : ঠাকুর করোছিলেন, সে আর কটির ? ( হাতে গণিবার মত করিয়া দেখাইয়া ) হাতে গণা যায়। তাতেই তাঁর শরীর এত শীর্ণ গেল। আমি যদি অমনটি করি, কদিন এ শরীর থাকবে ? আমার কত ছেলেকে দেখতে হচ্ছে। [সু] যাহা হউক, মার আশ্রয়প্রাপ্ত বহু ভক্তের সঙ্গে শিষ্যবর সন্ধান পাওয়া যায়। আমরা এইটুকু বুঝিতে পারিয়াছি যে, তাহারা

<sup>২</sup> খ্রীষ্টীমা কোন স্থানীলোককেই গৈবিকবস্ত্র বা সম্যাস দেন নাই। তাঁহার প্রকট অবস্থায় একমাত্র যে মহারসী নারী বিরজাহোম করিয়া আনুষ্ঠানিকভাবে সম্যাস গ্রহণ করিয়াছিলেন তিনি শ্রীমামকৃষ্ণসংঘের সুপরিচিতা যোগীনী-মা। কিন্তু তাঁহার এই সম্যাসগ্রহণও মারের নিকটে নহে, স্বামী সারদানন্দ্রের কাছে।

সকলেই পরকাল সম্বন্ধে নিশ্চিত : এবং এক অচল অটল বিশ্বাস ও নির্ভরের ভাব তাহাদের হৃদয়ের অন্তঃস্থল পবিত্র অধিকার করিয়া আছে ।

আর একটিমাত্র বিষয় উল্লেখ করিয়াই অধ্যায়ের উপসংহার করিতেছি । এই কথা মাকে জিজ্ঞাসা করিব, এইরূপ মতলব আঁটিয়া এবং বারবার প্রশ্নগুলি মনে তোলা-পাড়া করিয়া অনেকে খ্রীষ্টীয়ের কাছে আসিতেন । কিন্তু তাহাকে দর্শন করিবার পর কোন কথাই আর বলিতে পারিতেন না, অন্তর ভরপুর হইয়া জিজ্ঞাসারূপ মনস্তরঙ্গ লব্ধ হইত । এভাবে জিজ্ঞাসানিবৃত্তি ঘটিলেও মার নিকট হইতে চলিয়া আসার কিছুদিন পরে আবার মনে প্রশ্ন জাগে দেখিয়া উমেশচন্দ্র তাহার প্রশ্নগুলি খাতায় লিখিয়া লন ও কলিকাতায় আসিয়া মার সম্মুখেই খাতাখানি খুলিয়া পাড়িতে থাকেন ! এটা কী বাবা, এটা কী ?—বলিয়া হাসিতে হাসিতে মা প্রশ্নগুলির উত্তর দিয়াছিলেন ।

## ত্রয়োবিংশ অধ্যায়

### ভীষ্মদর্শন

ইতঃপূর্বে শ্রীশ্রীমার দুইবার কাশী-বৃন্দাবনাদি তীর্থে এবং দুইবার পুরীধামে গমনের কথা বলা হইয়াছে। ইহার পর একবার তিনি দক্ষিণদেশে সেতুবন্ধ-রামেশ্বর পর্যন্ত গিয়াছিলেন এবং রামেশ্বর হইতে ফিরিবার প্রায় দেড়বৎসর পরে তৃতীয়বার কাশীধামে যান। এই অধ্যায়ে মুখ্যতঃ ঐ দুইটি ভ্রমণের বিবরণ প্রদত্ত হইবে।

রণজিৎ রায়ের দীর্ঘি আরামবাগের দেড় ক্রোশ দক্ষিণপূর্বে ডিহবাগড়া গ্রামে অবস্থিত। ভক্তের বাসনা পূর্ণ করিবার জন্য স্বয়ং ভগবতী রণজিৎ রায়ের কন্যারূপে জন্মগ্রহণ করিয়া বালিকা-বয়সে এই দীর্ঘিতেই অস্তহিত হন বলিয়া প্রসিদ্ধ আছে। এক বৎসর বারুণী উপলক্ষ্যে যাইয়া শ্রীশ্রীমা এই দীর্ঘিতে স্নান ও বিক্রমপুর্বে ঐশালাকা দর্শন করিয়াছিলেন। বিক্রমপূর আরামবাগ ও ডিহবাগড়ার মধ্যপথে অবস্থিত।

১৩১০ সালের মাঘ মাসে শ্রীশ্রীমা কলিকাতার পথে বর্ধমানে স্বামিজীর শিষ্য শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তীর বাসায় দুইদিন বাস করেন এবং সর্বমংগলা, অষ্টোত্তরশত শিব ও দক্ষিণ মশানের কালী দর্শন করিতে যান। দক্ষিণ মশানে কালীমূর্তির বিপরীত দিকে অবস্থিত ভৈরবের মূর্তির মা প্রণামা করেন।

বিষ্ণুপূর কামারপুকুর হইতে প্রায় চৌদ্দ ক্রোশ ব্যবধানে অবস্থিত। বিষ্ণুপূরের রাজাদের প্রতিষ্ঠিত বহু দেবালয় সংস্কারাভাষে শ্রীহীন হইয়াও অধ্যাপি বাগলার স্থাপত্যশিল্পের গৌরব ঘোষণা করিতেছে। একবার বিষ্ণুপূর হইয়া যাইবার সময় শ্রীশ্রীমা এখানকার লালবাঁধে ধারে সর্বমংগলার মন্দিরপ্রাঙ্গণে বসিয়া বলিয়াছিলেন : ঠাকুরের কথা তো আজ সত্যি হল। তিনি নলিছিলেন, ওগো, বিষ্ণুপূর গুপ্তবৃন্দাবন : তুমি দেখো। আমি বললাম, আমি মেয়েমানুষ, কী করে দেখব? তিনি বলেন, না গো, দেখবে দেখবে। [বি:]

শ্রীশ্রীমা শৈলানন্দকে বলিয়াছিলেন, তিনি দুইবার নিজের মাসীবাড়ীতে গিয়াছেন ও দোলযাত্রা উপলক্ষ্যে বগড়ী-কৃষ্ণনগরের কৃষ্ণরাজীউকে দর্শন করিয়াছেন। তাহার মাসীবাড়ী বগড়ী-কৃষ্ণনগর হইতে একক্রোশ ব্যবধানে—পিয়াশালা গ্রামে।

---

বিষ্ণুপূরে পোকাবাঁধ, হালবাঁধ, কৃষ্ণবাঁধ ইত্যাদি প্রসিদ্ধ দীর্ঘিকাসকল বর্তমান। প্রথম প্রথম বিষ্ণুপূরে হইয়া গমনাগমন-কালে শ্রীশ্রীমা সাধারণতঃ পোকাবাঁধ কিংবা কৃষ্ণবাঁধের ধারে বিগ্রাম করিতেন। স্বামী সনানন্দ ১৩১৫ সালের চৈত্রমাসে বিষ্ণুপূরে বাইয়া প্রায় দুইমাস বাস করেন; তাহার সঙ্গপুণ্ড্র সঙ্কল্পের সেন ও তাহার পরিবারস্ব সকলেই ঠাকুরের ভক্ত হন। ১৩১৮ সাল হইতে বিষ্ণুপূর হইয়া বাতারাড-কালে মা ইহাদের বাড়ীতে বিগ্রাম করিতেন।



এক বৎসর রথযাত্রার সময় খ্রীষ্টীয়া গণেশদুনাথের সঙ্গে মাহেশে গমন করেন ; এবং প্রায় সমস্ত দিন তথায় থাকিয়া, প্রসাদগ্রহণ করিয়া ও রথরজ্জু ধারিয়া টানিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন । ঐদিন রাধু ও নতাইবাবুর মা মার সঙ্গে মোটরগাড়ীতে এবং যোগীন-মা প্রভৃতি স্ত্রীভক্তেরা নৌকাযোগে মাহেশে গিয়াছিলেন ।

গিরিজা গুপ্তাকে খ্রীষ্টীয়া বলিয়াছিলেন : কালীঘাটের মা বড় প্রত্যক্ষ দেবী । একদিন আমি দর্শন কস্তে গিয়েছি, অজ্ঞান দিয়ে প্রণাম করে প্রসাদী সিন্দূর নিয়ে এলুম । বাইরে এসে ভাবলুম, এখানে সধবা মেয়ে অনেক আছে তাদের প্রসাদী সিন্দূর একটু একটু দিয়ে দি । সামনে অংপ ঘোমটা দিয়ে একটা মেয়ে দাঁড়িয়েছিল, তার কপালের মাঝখানে সিন্দূর দিতেই মেয়েটা শিউরে উঠল ও মাথা সারিয়ে নিল । সে ব্যথা পেয়েচে মনে করে বললুম, এ কী মা, এমন কচ্চ কেন ? কপালে লেগেচে ? মেয়েটি খানিক চুপ করে থেকে আমার দিকে বড় বড় চোখ করে চাইলে । তখন দেখতে পেলুম তার কপালে আর একটা চোখ, তাতে সিন্দূর লেগেচে । আহা, মা কী দেখালে !—এই বলতে বলতে আমার চোখ বুজে এল । তার পরেই চেয়ে আর মেয়েটিকে দেখতে পেলুম না ।

ভক্ত-পরিবারের আমন্ত্রণে, ১৩১৭ সালের ১৮ই অগ্রহায়ণ কলিকাতা হইতে রওনা হইয়া খ্রীষ্টীয়া পরিদর্শন<sup>২</sup> ভক্তশ্রেষ্ঠ বলরাম বসুর ডাঙরার জমিদারী কোঠারে পদার্পণ করেন । তথায় তিনি ঔসরস্বতীপূজা পর্যন্ত কীষ্কদধক দুইমাস বাস করিয়াছিলেন । ঐ পূজা উপলক্ষে উৎকলদেশীয় যাত্রাগান হয়, সেই যাত্রায় দুইটি বালক খ্রীষ্টীরাধাকৃষ্ণ সাজিয়া অপূর্ণ নৃত্যকলা প্রদর্শন করে । তাহা দেখিয়া মা এতই মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে, পরিদর্শন ব্যতীত সেই যাত্রার অনুষ্ঠান কারণে হইয়াছিল । মার আদেশে ঐক্ৰান্তীয় দিন পূজা করিয়া তৃতীয় দিন প্রতিমা বিসর্জন দেওয়া হয় । [আ]

কোঠারের তৎকালীন পোস্ট-মাষ্টার দেবেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় অবস্থাচক্রে পাড়িয়া খ্রীষ্টধর্ম অবলম্বন করিয়াছিলেন । তজ্জন্য তিনি অনুতপ্ত ও স্বধর্মে ফিরিয়া আসিতে আগ্রহান্বিত হইলে সেবকেরা মাকে সকল কথা নিবেদন করেন । মার অনুমতিক্রমে দেবেনবাবু সুরস্বতীপূজার পূর্বদিন বলরামবাবুদের গৃহদেবতা খ্রীষ্টীরাধাশ্যাম-চাঁদজীড়র মন্দিরের সম্মুখে প্রায়শ্চিত্ত করিয়া কৃষ্ণলাল মহারাজের হাত হইতে গায়ত্রী সহ যজ্ঞোপবীত গ্রহণ করেন । মূর্ত্ত্যুভক্ত্যন্তকে যজ্ঞোপবীতস্বক্শে আসিয়া প্রণাম করিতেই মা তাহাকে নমস্কার করলেন এবং পরিদর্শনই মস্তদীক্ষিত করিয়া প্রসাদস্বরূপ নিজের একখানি কাপড়ও দিলেন । [আ]

ঔসরস্বতীপূজার পর খ্রীষ্টীয়া ঔরামেশ্বর-দর্শন-মানসে গাঠা করেন । আশুতোষ মিত্র লিখিয়াছেন : “কোঠারে একদিন খ্রীষ্টীয়ার সঙ্গে কথোপকথন-কাহো দেখলাম তাহার তীর্থ কারবার অত্যন্ত ঝোঁক । রামেশ্বরে যাওয়ার কথা উত্থাপন করিতেই বলিয়া উঠলেন, ঠিক বলেচ বাবা, আমার মশরুও গিয়েছিলেন আর সেখান থেকে রামশিলা নিয়ে এসেছিলেন এখনো কামারপুকুরে নিন্তা পড়িয়া হয়, দেখেচ তো ?

<sup>২</sup> ভারিখটি স্বামী প্রেমানন্দের জ্যেষ্ঠভ্রাতা তুলসীরাম বোষ কোঠারের জমিদারী সেরেজা হইতে উদ্ধার করিয়া লেখককে জানাইয়াছেন ।

আমি যাব। অতঃপর ঠিক হইল, স্বামী ধীরানন্দ, আত্মানন্দ, রাখদুর মা<sup>৩</sup> ও রাখদু, গোলাপ-মা, রামের মা, নিতাইয়ের মা ও আমি—সবসম্মুখ আমরা আটজন মার সঙ্গে বাইব।<sup>৪</sup> বন্দোবস্তের জন্য মাদ্রাজে স্বামী রামকৃষ্ণানন্দকে লেখা হইল ; মাদ্রাজ হইতে উত্তর আসিলে আমরা মাঘের শেষে রওনা হইলাম। ভদ্রকে আসিয়া পদ্রুপদের জন্য মধ্যম শ্রেণীর ও স্ত্রীলোকদের জন্য তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট কিনিয়া মাদ্রাজ মেলে যাত্রা করিলাম। বলরামবাবুর উপস্থিতি পদ্রুপ রামকৃষ্ণ বসু খুদা রোড পর্যন্ত আমাদিগকে পেঁছাইয়া দিয়া পদ্রু চািলিয়া গেলেন।

“খুদা রোড পার হইয়া অম্পদুর বাইতেই প্রসিদ্ধ চিলকা-স্থদ দৃষ্টিগোচর হইল। প্রাতঃকালের ফুরফুরে হাওয়ায় বকপংক্তি রাস্তার অবসাদ ত্যাগ করিয়া, পাখা মেলিয়া গা ব্যাড়াতে ব্যাড়াতে হৃদকুলে বিচরণ করিতেছে ; হয়তো আর এক পংক্তি অদূরস্থিত ক্ষুদ্র পর্বত হইতে উড়িয়া আসিতেছে ; আবার নীলকণ্ঠাদি পার্শ্বনিকর নীলাকাশে উজ্জ্বল হইতেছে—সে এক অপূর্ব দৃশ্য। মা বালিকার মত আনন্দ প্রকাশ করিয়া সকলকে ডাকিয়া দেখাইতে লাগিলেন ; নীলকণ্ঠ পাখী দেখিয়া হাত জোড় করিয়া প্রণাম করিলেন। গাড়ী হুড়হুড় শব্দে বেলা আশ্বেজ আটটার সময় গঞ্জাম জেলার বহরমপুর স্টেশনে পেঁছিল। এখানে কেলনার কোম্পানীর বাঙ্গালী ম্যানেজার আমাদের অপেক্ষায় ছিলেন, আমরা সেইদিনের জন্য ইহার আতিথ্য হইলাম। অপরাহ্নে কদলী-নারিকেলাদি ফল হাতে করিয়া কয়েকজন মাদ্রাজী ও গঞ্জামবাসী শ্রীশ্রীমাতৃদেবীকে দর্শন করিতে আসিলেন।

“পরদিন পদ্রুপায় মাদ্রাজ মেলে রওনা হইলাম। পথিমধ্যে অপরাহ্নে প্রসিদ্ধ স্বাস্থ্যাবাস ওয়ালটোয়ার পড়িল। অট্টালিকাসমূহ বক্ষে নিয়া দণ্ডায়মান ওয়ালটোয়ার পর্বত গাড়ী হইতে একখান ছবির মত দৃষ্টিগোচর হইল। এখানেও মা সানন্দে ছোট বালিকাটির মত সকলকে ডাকিয়া বালিলেন, দেখ দেখ, যেন ছবির মতন বাড়ীগুলো পাহাড়ের গায়। আমরা সেই দিন ও রাত্রি গাড়ীতে থাকিয়া পরদিন দ্বিপ্রহরে মাদ্রাজ পেঁছাইলাম। স্টেশনে তিনখান মোটরগাড়ী লইয়া স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ ও কীতপন্ন মাদ্রাজী ভক্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন। এখানেই মা এই প্রথম মোটরগাড়ী চাড়লেন। আমরা ময়লাপদ্রে শ্রীরামকৃষ্ণ মঠের সম্মুখে একখান ভাড়াটয়া বাড়ীতে গিয়া উঠলাম।

“মাদ্রাজে প্রায় একমাস রহিলাম। শ্রীশ্রীমাতৃদেবীকে দর্শন করিতে মাদ্রাজী ভক্তগণের অতিরিক্ত ভিড় হইতে লাগিল। নারীবিদ্যালয়ের মহিলারা ও বালিকারা

<sup>৩</sup> শ্রীশ্রীমা যখন কোঠারে আসেন রাখদুর মা তখন জয়রামবাটীতে। রামেশ্বর গমনের প্রাক্কালে মা তাঁহাকে কোঠারে আনাইয়া লন।

<sup>৪</sup> ‘কেদারের মা’ নামে আর একজন স্ত্রীভক্তও শ্রীশ্রীমার সঙ্গে রামেশ্বরে গিয়াছিলেন। মহাদেবানন্দ বলেন : কেদারের মার তখন বীনহীন অবস্থা, আত্মগোপন করিয়া থাকিতেন বলিলেই হয়। তাঁহার কথা শ্রদ্ধা মহাশয়ের মনে না থাকারই সম্ভাবনা। কেদারের মার কাছে মীনাক্ষীদেবীর গল্প শুনিয়াছি। আরও শুনিয়াছি যে, রামেশ্বরের মন্দিরে শ্রীশ্রীমা শিবলিঙ্গ দেখিয়া বলিয়াছিলেন, ‘আহা, যেমনকার তেমনটি আজ গো!’ কী বলল মা, কী বলল ?—গোলাপ-মা এই প্রশ্ন করিতে মা সেই কথা চাঁপিয়া যান।

আসিলেন ; মহিলারা তামিল ভজন এবং বালিকারা বেহালাবাদ্য শুনাইলেন । আমরা মাঝে লইয়া সামান্যসমীর সেবনের নিমিত্ত প্রায়ই সমুদ্রতীরে যাইতাম ; তথায় বসিবার ও পাদচারণ করিবার সুস্বন্দর বন্দোবস্ত । একদিন প্রাচীন দৃগটি দেখা হইল, ইহাই ভারতে ইন্ড্রাজের প্রথম দৃগ<sup>৫</sup> । দৃগ দেখিতে যাইয়া মা এই প্রথম রিক্সায় চাড়িলেন । অন্যান্যদিন সমুদ্রতটে মৎস্যাগার দেখিলাম ; বাড়ীটি তখনও সমাপ্ত হয় নাই, তথাপি তন্মধ্যে নানা বর্ণের ও নানা আকারের সামুদ্রিক মৎস্য সংরক্ষিত হইয়াছে । অপর দুইদিন টিপুলিকে নৈপাথসারথির মন্দির ও ময়লাপুত্রে শিবমন্দির দর্শন করা হইল ।

“মাদ্রাজে কতিপয় নরনারী গ্রীষ্মীয়ার কাছে মস্তবীক্ষা গ্রহণ করেন । ইহাদের মধ্যে অমৃতানন্দ নামে আমেরিকার এক ব্রহ্মচারীও ছিলেন । আর ইহাদের কেহ কেহ স্বপ্নে ঠাকুর ও মার দর্শনাধি লাভ করিয়া আসিয়াছিলেন ।”

“নিতাইয়ের মার অসুখ হওয়ায় মাদ্রাজে বিলম্ব হয় । অবশেষে তাঁহাকে এখানে রাখিয়াই আমরা রামেশ্বরভিমুখে রওনা হইলাম । স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ ও ঠাকুরের জ্যেষ্ঠপুত্র রামলাল সঙ্গে চলিলেন ; রামলালদাদা পরে মাদ্রাজে আসিয়া যোগ দিয়াছিলেন । আমরা রাতে যাত্রা করিয়া প্রত্যুষে মাদুরা পৌঁছিলাম এবং তথাকার পৌরপ্রতিষ্ঠানের সভাপতি জনৈক মাদ্রাজী ভক্তের আতিথ্য গ্রহণ করিলাম ।

“মাদুরা বাইগাই নদীর তীরে অবস্থিত ভারতের একটি পুরাতন শহর । মাদুরার মন্দিরের ন্যায় সুন্দর, প্রাচীন ও প্রকাণ্ড মন্দির দক্ষিণ ভারতে আব নাই । মন্দিরমধ্যে সুন্দরেশ্বরস্বামী বা সুন্দর নামক শিবলিঙ্গ ও মীনাক্ষী দেবীর মূর্তি ; মন্দিরপার্শ্ব শান-বাঁধানো শিবগঙ্গা নামক সরোবর । আমরা অপরাহ্নে ঐ সরোবরে স্নান করিয়া যথাবিধি দর্শনাদি করিলাম । স্ত্রীলোকেরা সন্ধ্যার সময়ে দীপ কিনিয়া শিবগঙ্গার তীরে নিজেদের নামে রাখিয়া যায়, মাও নিজের নামে দীপদান করিয়াছিলেন । মাদুরায় এই প্রথম নারিকেল-তেলের রান্না ও নুতন একটি জিনিস—ভাতের পাপির খাইলাম ।

“পরদিন ষপ্তহরের গাড়ীতে যাত্রা করিয়া অপরাহ্নে পাম্বান-প্রণালী বা হরবালার খাড়ির তটে আসি । এইস্থানে রেলপথ শেষ হইয়াছে । স্টেশনটির নাম মণ্ডপম্ । আমাদের একখানি ক্ষুদ্র স্টীমার-যোগে দুই মাইল বিস্তৃত খাড়িটি পার হইয়া রামেশ্বর-দ্বীপে আসিতে হইল । এক্ষণে ঐ খাড়ির উপর রেলগাড়ী চলিতেছে, কিন্তু আমরা যখন যাই তখন সেতুর স্তম্ভগুলির কিয়দংশ মাত্র নির্মিত হইয়াছে । আমরা দ্বীপের যে স্থানটিতে আসিলাম তাহাকে পাম্বান বা পবন-বন্দর বলে । ঐ বন্দর হইতে পুনরায় রেলযোগে রওনা হইয়া রামেশ্বর স্টেশনে রাখি প্রায় এগারটার সময় পৌঁছি এবং পাণ্ডা গঙ্গারাম পীতাম্বরের বন্দোবস্তে একখানি দ্বিতল বাড়ীতে গিয়া উঠি ।

“রামেশ্বরের মন্দির প্রস্তরনির্মিত, অতি প্রকাণ্ড ও কাঙ্গারু-সমৃদ্ধ । মন্দিরের বাহিরে চারিদিকেই রাজপথ । অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলে দেখা যায়, পূর্বদিকের বারান্দা ন পাঁচগুণের ও মন্দিরগণের প্রস্তরমূর্তিসমূহে পরিপূর্ণ । মন্দিরমধ্যে তিনটি মহল আছে ; দুই মহল অত্যন্ত করিয়া রামেশ্বরের মহলে প্রবেশ করতে হয় । ঐ

<sup>৫</sup> ‘যখন কোঠারে আর মাদ্রাজে গেলুম তখন যে আসে সে এসেই বলে স্বপ্ন আর স্বপ্ন ।’—গ্রীষ্মীয়া বলিয়াছিলেন । [উ]

মহলের প্রান্তে প্রায় একতলা সমান উচ্চ প্রস্তরনির্মিত নন্দী-বন্থ আছে ; নিকটেই প্রায় তিনতলা সমান উচ্চ একটি স্তম্ভ প্রোথিত—প্রত্যহ উহার পূজা হয়। ঐ মহলের চতুর্দিকে বিশ্বনাথ, কেশরানাথ প্রভৃতির লিঙ্গমূর্তি পৃথক্ পৃথক্ বিরাজিত। পার্শ্বস্থিত ভিন্ন মহলে পার্বতীদেবীর মূর্তি।

“রাতে আমরা ধূলা-পায়ে রাজপথ হইতেই রামেশ্বরের উদ্দেশে প্রণাম করিয়া বাসায় যাই। পরদিন প্রাতঃকালে সমুদ্রস্নানান্তে অন্যান্য দেবদেবী-সকল দর্শন করিতে করিতে অবশেষে রামেশ্বরের স্থানে উপনীত হই। রামেশ্বরের বালুকাময় প্রস্তরের লিঙ্গমূর্তি কুণ্ডমধ্যে অবস্থিত, অতি ক্ষুদ্র কুণ্ডের উপর প্রায় অর্ধহস্তপরিমিত উচ্চ। উহা স্বর্ণমুকুটে আবৃত থাকে এবং ঐ মুকুটের উপরেই জল চড়ানো ও পূজাদি করা হয়। প্রাতঃকালে গঙ্গাজলে সর্বপ্রথম স্নান করাইবার সময় মুকুটাবরণ উন্মোচন করা হইলে প্রকৃত মূর্তির দর্শন ঘটে। কোন যাত্রী গঙ্গোত্রীর জল চড়াইতে চাহিলে এবং সেই উদ্দেশ্যে রামনাদের রাজার কাছারিতে এক টাকা বার আনা জমা দিয়া অনুমতিপত্র লইয়া আসিলে মন্দিরের পূজারীগণ আবরণ উন্মোচন করিয়া সেই জল বাবার মাথায় ঢালিয়া দেন। বাবার নিত্যস্নান ও ভোগে গঙ্গাজল ব্যবহৃত হয়। প্রত্যহ ঐ জল সরবরাহের ব্যয়নির্বাহার্থে পূণ্যবতী রাণী অহল্যাবাদি স্বেচ্ছাবশ্ত করিয়া গিয়াছেন।

“বাবার পূজারীরা দক্ষিণী ব্রাহ্মণ ; তাহাদের হাত দিয়াই বাবাকে পূজা দিতে হয়। বাবার গৃহে সব যাত্রী প্রবেশ করিতে পায় না ; দক্ষিণী ব্রাহ্মণীরা পর্যন্ত প্রবেশ করিয়া থাকেন, কিন্তু আর্ষবর্তবাসী ব্রাহ্মণেরও প্রবেশাধিকার নাই ! তবে শ্রীশ্রীমার সম্বন্ধে ভিন্ন কথা। রামনাদের রাজার বন্দোবস্তে মার সঙ্গে আগত স্ত্রী লোকেরা পর্যন্ত মন্দিরে প্রবেশ করিয়া স্বহস্তে বাবাকে গঙ্গোত্রীয় জল ও বিষ্ণুপত্র দিয়া পূজা করিয়াছিলেন। পাণ্ডাদের নিকট পাঁচসিকা তোলা হিসাবে গঙ্গোত্রীর জল কিনিতে পাওয়া যায়।

“আমরা বাবার পূজা ও আরাতি দর্শন করিলাম। তৃতীয়দিন শ্রীশ্রীমা বিশেষভাবে বাবাকে পূজা দিলেন এবং পাণ্ডাদের পৃথিতে লিখিত রামেশ্বরতীর্থের কাহিনী কথক মুখে শ্রবণ করিয়া পাণ্ডাভোজন করাইলেন। প্রত্যেক পাণ্ডাকে একটি করিয়া জলের ঘটি দান করা হইল। হাতে সুপারি, পান ও পয়সা নীয়া পুরাণকথা শুনিতে এবং শ্রবণান্তে ঐ সকল জ্বীনস কথক-ঠাকুরকে দিয়া প্রণাম করিতে হয়। মা যথার্থিধি কাষ করিয়াছিলেন।

“রামেশ্বরের মন্দির হইতে ১৬।১৫ মাইল দূরে, স্বীপের, শেষ সীমায় প্রসিদ্ধ ধনুস্তীর্থ বা ধনুকোটি। ঐ স্থান পর্যন্ত রেল গিয়াছে। ধনুকোটিতে সোনা বা রূপার তীরধনুক দিয়া সমুদ্রের পূজা করিতে হয়। আমি ও কুঞ্জলাল মহারাজ সেখানে গিয়াছিলাম, মা আমাদের হাতে রূপার তীরধনুক পাঠাইয়া দিয়াছিলেন।”

রামেশ্বর-দর্শনের কথায় শ্রীশ্রীমা বলিয়াছিলেন : রামেশ্বরে গেছি ; শশী (রামকৃষ্ণানন্দ) সব পূজোর ব্যবস্থা করেছে—১০৮ সোনার বেলপাতা আমার জন্যে করিয়ে রেখেছে। আমি সেই বেলপাতা দিয়ে পূজা কল্‌ম। রামনাদের রাজা তার

করোছিলেন,—গদরুদ গদরু পরমগদরু, যাচ্ছেন,<sup>৬</sup> সব ব্যবস্থা করে দিয়ে। মণিকোঠা খুলে দেখালে সে কী দেখলুম! সামান্য আলো জ্বলচে, গোটা ঘরটা ঝক্‌ঝক্‌ কচে! [বি] মণিকোঠার কোন রত্ন মা পছন্দ করিলেই তৎক্ষণাৎ যেন উহা তাঁহাকে উপহার দেওয়া হয় এরূপ নির্দেশও রাজা দিয়াছিলেন। ইহাতে মা বিস্মিত বোধ করেন, এবং রাজা বা তাঁহার লোকজন পাছে ক্ষুদ্র হন সেইজন্য বলেন, আমার আর কী প্রয়োজন? আচ্ছা, রাখু যদি কিছু নিতে চায় তো নেবে। সমস্ত দেখিয়া শূনিন্না রাখু বলিল, এ আবার কি নেব, আমার পেনসিলটা হারিয়ে গেছে একটা পেনসিল কিনে দিয়ে। রাখুর মনে বাহাতে বাসনা না জাগে সেইজন্য মা ঠাকুরকে জানাইয়াছিলেন।

রামেশ্বরে ত্রিরাত্র থাকিয়া খ্রীশ্রীমা প্রত্যাবর্তন আরম্ভ করেন এবং মাদুরায় একাধিন মাত্র থাকিয়া মাদ্রাজে আসেন। মাদ্রাজ মঠে এই সময়ে ঠাকুরের জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত হয়। বাঙ্গালার মঠের অধ্যক্ষ স্বামী নির্মলানন্দ (তুলসী মহারাজ) আসিয়া মাকে তাঁহার মঠে লইয়া যাইবার জন্য অতিশয় ব্যগ্রতা প্রকাশ করিলে মা ১০ই চৈত্র বাঙ্গালোরে গমন করেন।<sup>৭</sup> আত্মানন্দ ব্যতীত দলের অন্যান্য সকলেই তাঁহার সঙ্গে গিয়াছিলেন। তথায় মা মঠের ভিতর বর্তমান ঠাকুরঘরে ত্রিরাত্র বাস করেন। ঐ তিনদিন পদ্রুদভক্ত-দের বাসের জন্য মাঠে তাবিদ খাটানো হইয়াছিল। নিত্য বহু লোক দলে দলে মাকে প্রণাম করিতে আসিত; তাঁহাদের আনীত ফুল এক এক সময়ে শ্রুপাকার হইয়া উঠিত। মঠের জমিতে চন্দনের গাছ ও একটি ক্ষুদ্র পাহাড় দেখিয়া মা আনন্দিত হন, এবং অনুরূপ হইয়া ঐ পাহাড়টির উপর পশ্তরাসনে বসিয়া একাধিন সম্ম্যাকালে জপ করেন। এখানে মা নারায়ণ আয়েঙ্গার-প্রমুখ কয়েকজনকে মন্ত্রদীক্ষা দিয়াছিলেন।

বাঙ্গালোর হইতে খ্রীশ্রীমা পদুরায় মাদ্রাজে আসেন এবং তথায় দুইএক দিন থাকিয়া কলিকাতা অভিমুখে রওনা হন। রাস্তায় রাজমহেন্দ্রীতে জেলা-জজ এম. ও. পার্থসারথি আয়েঙ্গারের অতিথি হইয়া তিনি একাধিন বিশ্রাম ও গোদাবরীতে স্নান করেন। বৃন্দ আয়েঙ্গার পণ্ডিত লোক ছিলেন; তুলসী মহারাজের সঙ্গে সংস্কৃতে শাস্ত্রালাপ করিয়াছিলেন।

রাজমহেন্দ্রী হইতে পদুরীতে আসিয়া খ্রীশ্রীমা ‘শশী নিকেতন’ কয়েকদিন বাস করেন। এই সময়ে মহারাজ পদুরীতে ছিলেন; ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট অটলবাহারী মৈত্র মহারাজকে ও অন্যান্য সাধু-ভক্তদিগকে আমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া বাড়ীতে আনন্দোৎসব

<sup>৬</sup> রামনাদের রাজা ভাস্কর সেতুপতি এবং সম্ভবতঃ তাঁহার উত্তরাধিকারী স্বামী বিবেকানন্দের দ্বিত্য ছিলেন।

<sup>৭</sup> প্রথমতঃ নারায়ণ আয়েঙ্গার-প্রমুখ ভক্তেরা খ্রীশ্রীমাকে বাঙ্গালোরে লইয়া বাইতে আসিয়াছিলেন, কিন্তু মা বাইতে সম্মত হন নাই। তাঁহারা ফিরিয়া গেলে নির্মলানন্দ স্বামী নিজে আসেন। বিভিন্ন সময়ে ঢাকা, রাঁচি ও চন্দ্রকোণার ভক্তেরা অনুরূপভাবে মাকে লইয়া যাওয়ার ব্যর্থচেষ্টা করিয়াছিলেন। চন্দ্রকোণার নলিনবাবুকে মা স্পষ্টই বলিয়াছিলেন, আমাকে কেউ কি নিয়ে বেতে পারে বাবা? নিতে যান তো এক শরণ।

করেন। এই উৎসবে মা ঠাকুরপূজা করিয়াছিলেন।<sup>৮</sup> অতঃপর পুরী হইতে যাত্রা করিয়া তিনি ২৮শে চেত্র মঙ্গলবার কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন। [দি] তুলসী মহারাজ বাঙ্গালোর হইতে কলিকাতা পৰ্যন্ত মার সঙ্গে আসিয়াছিলেন।

কৃষ্ণচন্দ্র সেনগুপ্ত লিখিয়াছেন : শ্রীশ্রীমা দাক্ষিণাত্য হইতে প্রত্যাগত হইলে বেলুড় মঠে তাঁহাকে অভিনন্দিত করা হইয়াছিল। মার গাড়ী দাঁড়-পথারুট হইলে নয়টি বোমা ছোড়া হয় এবং শতাধিক ভক্ত দুই সারি হইয়া ‘সর্বমঙ্গলমঙ্গলো’ ইত্যাদি স্তব সঙ্গ করিয়া গাহিতে আরম্ভ করেন! সহচরীগণের সহিত মা সেই দুই সারির মধ্য দিয়া অগ্নসর হইতে লাগিলেন। তাঁহার সমস্ত শরীর এরূপভাবে আবৃত ছিল যে, মনে হইতোট্ট ছিল যেন একটি বস্ত্রাচ্ছাদিত মূর্তিকে সচল করা হইয়াছে। মহারাজ বলিয়া-ছিলেন, খবরদার, মার চরণ এখন কেউ স্পর্শ করতে পারে না। মহারাজের ভয়ে কেহই মার নিকটে যাইতে সাহস করে নাই, কিন্তু খোকা মহারাজ (সুবোধানন্দ) অতর্কিতভাবে তাঁহার পদস্পর্শ করিতেই মহারাজ বলিয়া উঠিলেন, ধর ধর। এদিকে খোকা মহারাজ কোথাও যে উধাও হইলেন কেহই ঠিক করিতে পারিল না, হাসির রোল পাড়িয়া গেল।

শ্রীশ্রীমাকে দোতলার একখানি ধরে বসানো হইল। পুরুষদের বসিবার জন্য উঠানে সতরঞ্চ পাতা হইয়াছিল। মহারাজ একখানি বেঞ্চে বসিয়া কালীকীর্তনের দলকে কীর্তন আরম্ভ করিতে বলিলেন। তিনি একটি আলবোলা হৃৎকায় ধূমপান করিতে করিতে কীর্তন শুনিতোছিলেন, দেখিতে দেখিতে হৃৎকায় নলটি তাঁহার হাত হইতে খসিয়া পড়িল, তিনি সমাধিস্থ হইলেন। সকলে একদৃষ্টে সেই সমাধিমগ্ন মহাপুরুষের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। ক্রমে একঘণ্টা দুইঘণ্টা অতিবাহিত হইলেও তাঁহার সমাধিভঙ্গ হইল না। তখন মার কথানুসারে জনৈক সাধু তাঁহার কানে নাম শুনাইতে লাগিলেন। ইহাতে সমাধির ঘোর অনেকটা কাটিয়া গেল ও গায়কমণ্ডলীকে লক্ষ্য করিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, হ্যাঁ—চলুক, চলুক। যেন অকপক্ষণ মাত্র অনামনস্ক ছিলেন!

তারপরে ঠাকুরের বালাভোগ হইল। শ্রীশ্রীমা টুহা হইতে কিঞ্চিৎ গ্রহণ করিয়া বাকি সমস্তই নীচে পাঠাইয়া দিলেন। শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী সেই প্রসাদের থালা হাতে করিয়া নাচিতে লাগিলেন। ভক্তবর গিরিশচন্দ্র বলিলেন, ঠাকুরের প্রসাদ মার স্পর্শে মহাপ্রসাদ হয়েছে; আমি থাকতে এ মহাপ্রসাদ আর কাউকে বিতরণ করতে দেব না। কতিপয় ভক্তকে বিতরণ করিয়া থালাটি তিনি শরৎবাবুর হাতে ফিরাইয়া দিলেন। আহারাৎ

<sup>৮</sup> পুরীতে বৈষ্ণব-নাগপুর-রেলপথের তৎকালীন ডাক্তার হিতকান্ত মজুমদার বলেন : উৎসবের দিন আমার বড় ছেলের সংবাদের জন্য টেলিগ্রাম করিয়া উত্তরের অপেক্ষায় ছিলাম। কয়েকদিন আগেই হাজারিবাগ হইতে তাঁহার আসিবার কথা ছিল। টেলিগ্রামের উত্তরে আরও উৎসাহ হইয়া প্রসাদ পাইতে গেলাম। সবলে আমার বিশ্বের কারণ জিজ্ঞাসা করিল। ঘরের ভিতর জানালায় কাছে দাঁড়াইয়া মা সকল কথা শুনিতোছিলেন, বলিলেন ছেলে ভাল আছে, ভয় নাই। আজই ছেলের সংবাদ পাওয়া যাবে। বাসার ফিরিবার পথেই ছেলের কুললসংবাদ পাইলাম।

বিগ্রাম করিয়া সারাছে মা যখন মঠ হইতে বিদায় লইলেন তাহার সম্মানার্থে পূরনায় নরীটি বোমা ছোঁড়া হইল।

১৩১৮ সালের ৩রা জ্যৈষ্ঠ কলিকাতা হইতে রওনা হইয়া শ্রীশ্রীমা ৫ই জয়রামবাটী পৌঁছেন। [দি] এই সময়ে তিনি তাহার পালিতা কন্যা রাধারাণীর বিবাহ দিতে সচেষ্ট হন ও তাহার আস্থানে শরণ মহারাজ যোগীন-মা, গোলাপ-মা প্রভৃতিকে সঙ্গে নিয়া কলিকাতা হইতে আসেন। ২৭শে জ্যৈষ্ঠ তাজপুরে বসন্ত চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে রাধারাণীর শত পরিণয় সুপাশ্পন্ন হইল। মস্মথের বয়স তখন পঞ্চদশ বৎসর মাত্র, রাধা দ্বাদশ বৎসরে পড়িয়াছে।

বিবাহকালে রাধার আপাদমস্তক অলঙ্কারে মোড়া ছিল। সুযোগ বুঝিয়া বরপক্ষীয়েরা শরণ মহারাজের নিকট হইতে প্রত্যেক বিষয়ের জন্য বেশী টাকা দাবি করিয়া আদায় করিয়াছিল। কেদারনাথ দত্ত তাহাতে আপত্তি ও বিরক্তি-প্রকাশ করিলে শ্রীশ্রীমা তাহাকে ডাকিয়া সরাইয়া লন। বিবাহের পরদিন বরপক্ষীয় ও কন্যাপক্ষীয় সকলকেই ভূনি ভোজনে আপ্যায়িত করা হয়। অনিমগ্নিত গরীবদুঃখীরা আহার করিয়া যখন বাড়ী ফিরিতেছিল, শ্রীশ্রীমা পেছনের দরজায় দাঁড়াইয়া তাহাদিগকে খাওয়াদাওয়া কেমন হইল জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। তাহারা 'বরকনে সুখে থাকুক' ইত্যাদি কথা বলিয়া চলিয়া গেল।

পরদিন একহাজার টাকা সমেত শ্রীশ্রীমার বড় কালো বাক্সটা রাধার সঙ্গে তাহাব শ্বশুরবাড়ীতে যায়। বাক্সটা মাই রাধাকে দিয়াছিলেন, টাকাটা যে আছে খোঁজা করেন নাই। বর-কন্যা চলিয়া গেলে ঠাকুর মাকে দেখা দিয়া বলিলেন, একহাজার টাকা রাধার বাক্সে দিলে দিলে? বিভূতিবাবু তাজপুরে গিয়া সেই টাকা লইয়া আসেন।

রাধার বিবাহের পূর্বে কৃষ্ণচন্দ্র সেনগুপ্ত শ্রীশ্রীমাকে বলিয়াছিলেন, মাস্টার মশায় মর্টন ইন্সটিটিউশনের অধ্যক্ষ, তাঁকে বস্তুত তো তিনি সুপাশ্রয় খুঁজে দেন। তাহাতে মা উত্তর দেন, আপনা থেকে ছেলে জুটবে তো জুটুক, আমি কারকে বন্ধনে ফেলবার জন্যে বলব তা কখনো হবে না।

১৩১৮ সালের ৪ঠা ভাদ্র রামকৃষ্ণানন্দ রামকৃষ্ণলোকে প্রয়াণ করেন। দীর্ঘকাল মাদ্রাজে ঠাকুরের ভাব প্রচার করিয়া অতিরিক্ত পরিশ্রমে তাহার শরীর ভাঙিয়া গিয়াছিল, তিনি যক্ষ্মারোগে আক্রান্ত হইয়াছিলেন। চিকিৎসার জন্য তাহাকে কলিকাতায় শ্রীশ্রীমায়ের বাড়ীতে আনয়ন করা হয়। দেহরক্ষার পূর্বে তিনি মাকে দেখিতে ব্যগ্রতা প্রকাশ করেন, তাহাকে লইয়া আসিতে জয়রামবাটীতে লোকও যায়, কিন্তু মা আসিতে সম্মত হন নাই। শশী মহারাজ কিন্তু দেহত্যাগের অব্যবহিত পূর্বে উল্লাসভরে 'মা এসেচেন' ইত্যাদি কথা কাঁহিয়া মহাসমাধিগম্য হন। তাহার দেহত্যাগের সংবাদে মা কাতর হইয়া বলিয়াছিলেন, শশীটি আমার চলে গেছে, আমার কোমর ভেঙে গেছে! [বি] এই ঘটনার প্রায় তিনমাস পরে, ৮ই অগ্রহায়ণ মা কলিকাতায় আগমন করেন! [দি]

১৩১৯ সালে বাবুরাম মহারাজ বেলুড় মঠে ৮দুর্গোৎসব করেন। শ্রীশ্রীমা দেবীর বোধনের দিন মঠে আসিয়া একাদশী পর্যন্ত ছয়দিন অবস্থান করিয়াছিলেন। মঠের

উত্তরাধিকের বাগানবাড়ীতে তাঁহাকে রাখা হইয়াছিল। বোধনের দিন মার গাড়ী আসিয়া পৌঁছিতে বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া বাবুরাম মহারাজ চঞ্চল হইয়া উঠিলেন এবং মঠের প্রবেশদ্বারে কদলীযক্ষ রোপিত ও মংগলঘট স্থাপিত হয় নাই দেখিয়া বলিলেন, এখনো কলাগাছ, মংগলঘটের দেখা নাই, মা আসবেন কি! দেবীর বোধন শেষ হইবামাত্র মার গাড়ী আসিয়া মঠে পৌঁছিল। গোলাপ-মা তাঁহাকে হাত ধরিয়া গাড়ী হইতে নামাইলেন, নামিয়াই মা বলিয়া উঠিলেন, সব ফিটফাট, আমরা যেন সেক্জেগ্জে মা-দুর্গাঠাকরুণ এলুম! 'সু' এইবারেই পূজার মহাশ্রমীর রাতে 'জনা' নাটক ও 'বিজয়ার রাতে' 'রামাশ্বমেধযজ্ঞ' যাত্রা অভিনীত হয়। মা দোতলায় বসিয়া দুইটি অভিনয়ই দেখিয়াছিলেন। [স]

শ্রীরামকৃষ্ণ-পার্বদগণ শ্রীশ্রীমাকে সাক্ষাৎ জগদম্বা জ্ঞান করিতেন, দুর্গাদেবীর অর্চনা প্রকারান্তরে তাঁহারই অর্চনা বলিয়া জানিতেন। এক বৎসর মহাশ্রমীর দিন মহারাজ ১০৮টি পদ্মফুল দিয়া মাকে পূজা করিয়াছিলেন। ১০১৯ সালের দুর্গাপূজা সম্বন্ধে লাংগাকুমার চক্রবর্তী লিখিয়াছেন : ষষ্ঠীর দিন মঠের ফটকে শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীর গাড়ী আসিয়া থামিয়াছে। ঘোড়া ছাড়িয়া দিয়া প্রেমানন্দস্বামী ও অন্যান্য রামকৃষ্ণ-ভক্তগণ গাড়ী টানিয়া মঠ-প্রাঙ্গণে লইয়া আসিতেছেন। প্রেমানন্দস্বামী আনন্দে টলিতেছেন—চোখমুখ দিয়া যেন আনন্দ ঠিকরাইয়া পড়িতেছে। মহানবমীর দিন দ্বিপ্রহরের পর গোলাপ-মা আসিয়া কহিলেন, শরৎ, মা-ঠাকরুণ তোমাদের সেবায় খুব খুশী, তোমাদের তাঁর আশীর্বাদ জানাচ্ছেন। শরৎ মহারাজ আনন্দ-গম্ভীরকণ্ঠে 'বটে?' বলিয়া পাশ্বে 'পবিত্র বাবুরাম মহারাজের দিকে চাইয়া বলিলেন, বাবুরাম, শুনলে? উভয়ে তখন আনন্দে কোলাকুলি।

১০২০ সালে পুনরায় ঘটী করিয়া মঠে দুর্গোৎসব হয়। সেবারের পূজার প্রণবানন্দ (তখন রক্ষারী) পূজক ও জগদানন্দ তন্ত্রধারক। প্রণবানন্দ লিখিয়াছেন : মহাসপ্তমীর দিন প্রত্যুষে চণ্ডীমণ্ডপে নবপত্রিকা-প্রবেশের পর শ্রীশ্রীমা ঘোড়ার

আমন্ত্রিত হইয়া শ্রীশ্রীমা বিভিন্ন সগরে বিভিন্ন রঙ্গমঞ্চে অভিনয় দেখিতে গিয়াছিলেন। অনুসন্ধানে এই নাটকগুলির অভিনয় দেখার কথা জানা গিয়াছে : গিরিশচন্দ্রের দক্ষযজ্ঞ, বিবহমঙ্গল-ঠাকুর, জনা, পাণ্ডবগৌরব, কালাগাছাড়া; এবং অপরেজচন্দ্রের রামানন্দ। দক্ষযজ্ঞ অভিনয় দর্শনে মা ভাবাবিষ্ট হইয়াছিলেন। মিনাভা' রঙ্গমঞ্চে একরাত্রে বিবহমঙ্গল-ঠাকুর ও জনা অভিনীত হয় কাশীর শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাশ্রমের সাহায্যার্থে; গিরিশবাবু সাধক ও বিদ্যুৎকর ভূমিকা অভিনয় করেন। ঐ একই রঙ্গমঞ্চে পাণ্ডবগৌরব অভিনয়ে গিরিশবাবু কণ্ঠ্যকী সাজিয়াছিলেন, অভিনয়-শেষে মা সমাধিগ্রহণ। মিনাভা'র রামানন্দ নাটকের তৃতীয় অঙ্ক পর্যন্ত শ্রীরামানন্দজের ভূমিকা অভিনয় করিয়া সেই বৈশেষ সজ্জিতা তারাসংস্করণী প্রণাম করিতে আসিলে, 'আর মা, আর', বলিয়া মা তাহাকে আদর করেন। স্বামী সারদানন্দ্রের ১০২৫ সালের ২২শে ভাদ্রের দিনলিপিতে আছে : H. M. to the theatre to witness 'Kumari' (মাতাঠাকুরাণী 'কুমারী' [ 'কিমরী' ? ] অভিনয় দেখিতে গিয়াছেন )। ১২ই কাতি'ক তিনি কণ্ঠ্যলস ষ্ট্রীটে নিবাক ছবি 'শ্রীকৃষ্ণ-জন্মান্বটমী' দেখিতে যান। এই বৎসর বর্জ্যদিনের সময় একবার গড়ের মাঠে সাক্ষাৎ দেখিতেও গিয়াছিলেন। তাঁহার ভাইকিরা সাক্ষাৎ দেখাইবার জন্য নাছোড়বান্দা হইয়া ধরিয়া বলিলে তাহাদের সঙ্গে তাহাকেও বাইতে হইয়াছিল।



গাড়ীতে করিয়া মঠে আসিলেন। তাহার সঙ্গে ছিলেন ষোগীন-মা, গোলাপ-মা, সুধীরা দেবী প্রভৃতি। মঠের প্রবেশদ্বার হইতে চণ্ডীমণ্ডপ পর্যন্ত সমস্ত পথ পত্রপদুপে সুসজ্জিত করা হইয়াছিল। প্রেমানন্দস্বামিজী মাকে সাদরে আহ্বান করিয়া মঠের ভিতর লইয়া আসিলেন। ধূপধূনার গন্ধ, শব্দ-ঘণ্টা-ঢাক-ঢোল-সানাই-কসরাদিগ্ন ধ্বনিতে ও 'মহামারী কী জয়' রবে গণগাতীর মূখরিত হইয়া উঠিল। মা ঠাকুরঘরের সিঁড়ির নিকট উপস্থিত হইলে শাকুল মহারাজ (আত্মানন্দ) তাঁহাকে পশুপ্রদীপে আরাতি ও বাবুরাম মহারাজ চামর ব্যজন করিলেন। অল্পক্ষণ ঠাকুরঘরে থাকিয়া মা অতি ধীরে নীচে নামিলেন এবং চণ্ডীমণ্ডপে প্রবেশ করিয়াই তাঁহারই জন্য রক্ষিত গালিচার আসনে উপবেশন করিলেন। আমার বয়স তখন অল্প, আনন্দে আত্মহারা হইয়া কী যে কার্যবস্থির করিতে পরিলাম না। অন্তর্ধামিনী মাই যেন প্রাণে প্রাণে বলিয়া দিলেন যাহা করিতে হইবে, আর আমি যন্ত্রচালিতবৎ তাহাই করিতে বসিলাম। উৎকৃষ্ট জ্বা, গোলাপ, পদ্ম, অপরাঞ্জিতা ও বৈষ্ণব চন্দনস্নান করিয়া চন্দ্রময়ীর পাদপদ্মে তিনবার অঞ্জলি দিলাম এবং হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া রেকাবিতে রক্ষিত ছোট একখান নৈবেদ্য লইয়া তাহার সম্মুখে ধরিলাম। মা তখন অর্ধনিম্নলিতনেত্র, ভাবাবস্থা; আমারও কথা কহিবার সামর্থ্য ছিল না। মা সেই নৈবেদ্য হইতে একটু চিনি গ্রহণ করিয়া নিজ মস্তকে স্পর্শ করাইয়া মুখে দিলেন। আমি প্রণত হইয়া শ্রীপাদপদ্ম অঙ্গুসিক্ত করিলে তিনি তাঁহার কোমল বাঁহাত আমার মাথায় রাখিয়া আশীর্বাদ করিলেন। সপ্তমীর পূজা সমাপ্ত হইলে শ্রীভক্তিদেবকে সঙ্গে নিয়া মা আবার চণ্ডীমণ্ডপে আসেন ও অঞ্জলি দিবেন বলিয়া আমাকে মন্ত্র পড়াইতে আদেশ করেন। বেশ মনে আছে, তাঁহার কণ্ঠে চণ্ডীর এই শ্লোকটি সুমধুর ও সুস্পষ্টভাবে উচ্চারিত হইতছিল :

ওঁ জয়ন্তী মংগলা কালী ভদ্রকালী কপালিনী।

দুর্গা শিবা ক্ষমা ধাত্রী স্বাহা স্বধা নমোহস্তু তে ॥

স্বস্বরূপানন্দ বলেন : ১৩২৩ সালে মঠে পূজা রোখিতে বাই। সপ্তমীর দিন সকালে শ্রীশ্রীমা মঠে আসিয়া উত্তরপাশের বাগানবাড়ীতে আছেন। কিছু ক্ষণ পরে কৃষ্ণলাল মহারাজ আসিয়া বাবুরাম মহারাজকে বলিলেন, মা বলচেন রাধুর অসুখের জন্যে তাঁহাকে কলকাতা ফিরে যেতে হবে, আপনি গিয়ে একবার বলুন যাতে তিনি থাকেন। বাবুরাম মহারাজ হাত জোড় ক'ব্বা বলিলেন, মহামায়াকে কে বাবা নিবেদন করতে যাবে, তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কে কী করবে? তাঁর যা ইচ্ছা তা তিনি করেন। পরে দেখা গেল রাধু অনেকটা ভাল আছে, মারও খাওয়া হইল না। গিরিজানন্দ লিখিয়াছেন : সন্ধ্যা পূজার পর পূজারী শব্দ মহারাজ জনৈক ব্রহ্মচারীকে কহিলেন, এই গিনিটা মাকে দিয়ে প্রণাম করে আয়। ব্রহ্মচারীটি মনে করিলেন, বেশ হয় মহারাজ গিনিটা পূজার-প্রাত্যহর সম্মুখে দিতে বলিতেছেন। তিনি ইতস্ততঃ করিতেছেন দেখিয়া মহারাজ পুনরায় কহিলেন, ও বাগানে মা আছেন, তাঁর পায় গিনিটা দিয়ে প্রণাম করে আয়, এখানে তো তাঁরই পূজা হল।

১৩১৯ সালের ১৯শে কার্তিক রওনা হইয়া শ্রীশ্রীমা পর্যদন বেলা প্রাপ্ত একটার সময় কল্যাণী পৌঁছেন ও শ্রীরামকৃষ্ণ অধৈত্যাশ্রমের সামকটে 'লক্ষ্মীনিবাসে' প্রায় আড়াই মাস

অবস্থান করেন। গোলাপ-মা, ভানুপিসী, কেদারের মা, নিকুঞ্জদেবী, মহামায়া মিত্র প্রভৃতি স্ত্রীভক্তগণ এবং মাষ্টার মহাশয়, বিভূতিবাবু প্রভৃতি পদ্রুশ-ভক্তেরা মার সঙ্গে কাশীতে গিয়াছিলেন। গণেশদ্বনাথ মাকে কাশীতে পৌঁছাইয়া দিয়া, কয়েকদিন পরে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন। মহারাজ, হরি মহারাজ, মহাপদ্রুশ প্রভৃতি ঠাকুরের ত্যাগী পাশ্চগণ পূর্বে হইতেই কাশীতে অবস্থান করিতেছিলেন।

কাশীর ডাক্তার পরমভক্ত নৃপেন্দ্র মুখোপাধ্যায় শ্রীশ্রীমার এই তীর্থযাত্রার ব্যয়ভার বহন করেন। নিত্য প্রাতঃকালে গঙ্গাস্নান করিয়া হাতে এক ঠোঙা মিষ্টি লইয়া আসিয়া তিনি মাকে প্রণাম করিতেন ও মা তাঁহাকে করুণদৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতেন!

ইতঃপূর্বে দুইবার কাশীতে গিয়া থাকিলেও শ্রীশ্রীমা তথায় অধিকদিন বাস করিতে পারেন নাই। এইবার সেই সুযোগ পাইয়া তিনি কাশীখণ্ড শ্রবণ এবং বিশেষ বিশেষ মন্দির ও স্থানসমূহ দর্শন করেন। বিখ্যাত গায়ক অঘোরনাথ চক্রবর্তী গঙ্গাস্নান ও শিবনাথ-দর্শন করিয়া আসিয়া কয়েকদিন মাকে রামপ্রসাদী ও কাশীমাহাত্ম্য-সুচক গান শুনাইয়াছিলেন।

একদিন শ্রীশ্রীমা বাবু শম্ভুনাথের<sup>১০</sup> ঘোড়ার গাড়ীতে দুর্গাবাড়ী যান। যাইবার সময় বিভূতিবাবুকে বলিলেন : তুমি বাড়ীতে থাক। ঠাকুর আমাকে বলতেন, ‘কত আর ঠাকুরদের সব প্রণাম করবে? একটা কলসীর ভিতর সব ঠাকুরকে পুরে, সেই কলসীটাকে প্রণাম করলেই সবাইকে প্রণাম করা হল।’ ঠাকুরনাথের আরতি দর্শন করিয়া মা বলিয়াছিলেন, এ কেদার সেই কেদার এক—যোগ আছে, এঁকে দর্শন করলেই তাঁকে দর্শন করা হয়, বড় জাগ্রত।

কাশীতে শ্রীশ্রীমা দুইজন সাধুকে দর্শন করিয়াছিলেন। গঙ্গাতীরে নবাবগত নানকপন্থী এক সাধুকে টাকা দিয়া প্রণাম করিয়া মা তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করেন, এবং ঠাকুরের গদ্রু তোতাপদ্রুরী আখড়া-ভুক্ত নাগাসন্ন্যাসী চামেলপদ্রুরীকে দেখিয়া আসিয়া তাঁহার জন্য ফলমিষ্ট ও কবল পাঠাইয়া দেন।

একদিন শ্রীশ্রীমা উভয় আশ্রমের সাধুদের খাওয়াইয়া প্রত্যেককে একখানি কাপড় দিয়াছিলেন। সেবাশ্রম পারিদর্শন করিয়া তিনি সেই কর্মপ্রতিষ্ঠান ও উহার স্থাপত্যভার প্রশংসা করেন এবং স্বয়ং উহার অর্থ-ভান্ডারে দশটাকা জমা দেন। একদিন মাকে সারনাথ দেখাইতে লইয়া যাওয়া হয়। মহারাজ ও অন্য অেকেই সোদিন সারনাথে গিয়াছিলেন। ফিরবার সময় মহারাজ নিজে যে গাড়ীতে গিয়াছিলেন সেই গাড়ীতে আগে মাকে পাঠাইয়া দিয়া, মা যে গাড়ীতে গিয়াছিলেন সেই গাড়ীতে নিজে রওনা হন। কিয়দ্দূর না যাইতেই পেছনের গাড়ীর ঘোড়াটি হঠাৎ ক্ষেপিয়া পথভ্রষ্ট হয় ও গাড়ীখানি সংযোগে অদ্রবতী ধ্বংসস্থলের গায়ে ধাক্কা খায়। আঘাত লাগিয়া

<sup>১০</sup> নৃপেনবাবুর পুত্র ননীগোপালের কাছে শুনিয়াছি, বাবু শম্ভুনাথ তাঁহার পিতার বনিষ্ট বন্দু ছিলেন; তিনি সস্ত্রীক শ্রীশ্রীমাকে দর্শন করিয়াছিলেন এবং নিজের গাড়ী মার ব্যবহারের জন্য দিয়াছিলেন।

মহারাজের কোমল শরীর স্থানে স্থানে ছড়িয়া রক্ত বাহির হইয়াছিল।<sup>১১</sup> মা শুনিয়া বলিয়াছেন, এ বিপদ আমারই অধিষ্টে ছিল, রাখাল জোর করে নিজের ঘাড়ে টেনে নিলে।

নূপেনবাবুর বশ্বেদ্বাৰে বন্দাবন হইতে আগত একটি দল শ্রীরামকৃষ্ণ অষ্টোত্তমশ্লোকে তিনদিন রাসলীলা অভিনয় করে। অভিনয় দর্শনান্তে শ্রীশ্রীমা রাখাকৃষ্ণ-বেশী বালক-দ্বয়কে টাকা দিয়া প্রণাম করেন ও বলিয়াছিলেন, আসল নকল এক দেখলুম! মা টাকা দিয়া প্রণাম করাতে উপস্থিত সাধুভক্তগণও প্রণামী দিয়াছিলেন।

পত্রে লিখিয়াছেন হরি মহারাজ : ৩০শে ডিসেম্বর এখানে খুব ঘটা করিয়া শ্রীশ্রীমার জন্মেতসব হইয়া গিয়াছে। সকলে বলিল যে, এরূপ আনন্দ এ আশ্রম হইয়া অবশি আর কখনও পূর্বে হয় নাই। ১০০-বর্ষাবধি সেদিন যেন আনন্দের ঢেউ খেলিয়াছিল। সকল বিষয়ই অতি পরিপাট্যরূপে নির্বাহ হইয়াছিল।

চারুবালা দেবী বলেন : কাশীতে একটি বাঙালী মেয়েকে সঙ্গে করিয়া একজন মাড়োয়ারী স্ত্রীলোক আসিলেন। তিনি মাকে অনেক কথাই বলিলেন, মা তাহার ভাষা বুঝিতে পারিলেন না। তখন বাঙালী মেয়েটি বলিলেন, ওর পাঁচটি ছেলে, কিন্তু সংসারে মন বসে না। গোয়ালঘরে বসে গরুর সেবা আর ধ্যানপূজা করেন। ধ্যানের সময় 'সোহাইং' শব্দ শুনতে পান, কিন্তু শান্তি পান না। আপনার কাছে স্থানে কী পেয়েছেন, তাই দীক্ষা নিতে এসেছেন। মা কাহিলেন, ওর কুলকুন্ডলিনী জেগেচে, এখন দীক্ষাটি হলেই হয়ে যাবে; কাশীতে তো আমি দীক্ষা দিই না, এখানে শিব গুরুর; জয়রামবাটী কি কলকাতা গেলে হবে।<sup>১২</sup>

২রা মাঘ কাশী হইতে রওনা হইয়া শ্রীশ্রীমা পরদিন কলিকাতায় পৌঁছেন; তথায় একমাসের উপর থাকিয়া ১১ই ফাল্গুন দেশাভিমুখে যাত্রা করেন। মর্ত্যলীলার অবশিষ্ট সাত বৎসরাধিক কাল তিনি কখনও দেশে, কখনও কলিকাতার বাড়ীতে বাস করিয়াছেন।

<sup>১১</sup> মহারাজের গাড়ীতে অন্য দুইজন জন সাধু ছিলেন। আঘাত আসল দুইজনে। তাহাদ্বয়কে 'মাথা বাঁচও' বলিয়াই তিনি নিজের মাথা দুইদিকে দুইহাতে চাপিয়া ধরিয়াছিলেন, আর আঘাত লাগিযামাত্র ভাবের আবেগে গাহিয়াছিলেন : সুখের বাসনা কর আর কদিন। ছাড়ি অন্য গোল, কালী কালী বল, মানবজীবন বহিন।

<sup>১২</sup> অমিরবালা ঘোষ মজুমদারপুত্র হইতে আসিয়াছেন। তিনি ভোররাত্রে স্বপ্ন দেখিলেন, শ্রীশ্রীমা বলিতেছেন, বোমা, ওসরের কাপড়টা পর, আমি তোমাকে মৃত দেখ। স্বপ্নান্তান্ত শুনিয়া মা বলিলেন, তোমাকে আমি কলকাতায় কি জয়রামবাটীতে মৃত দেখ, কাশীতে মৃত দিলে সন্ধ্যামৃত হয়ে যাবে। [বি]

## চতুবিংশ অধ্যায়

### পারিবারিক চিত্র

অষ্টাদশ অধ্যায়ে উক্ত হইয়াছে, শ্যামাসুন্দরীর পরলোকগমনের পর শ্রীশ্রীমাই সহোদরগণের সংসারে অভিভাবিকা হইয়াছিলেন। বিষয়বিভাগ হইয়া ভাইরা পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িলে তিনি জ্যেষ্ঠ প্রসন্নকুমারের ঘরে বাস করিতে লাগিলেন বটে, কিন্তু অপর ভাইদের সঙ্গেও তাহার সম্পর্ক কিছুমাত্র শিথিল হইল না, তিনি সকলের হইয়াই রহিলেন।

প্রসন্নকুমারের নলিনী ও সুশীলা (মাকু) নামে দুই কন্যা জন্মবার পর অভয়ের রাখারানী নামে কন্যা জন্মগ্রহণ করে। তারপরে কালীকুমারের ভূদেব ও রাখারাম নামে দুই পুত্র জাত হয়। ইহারা সকলেই শ্রীশ্রীমার স্নেহস্বত্ন লাভের সুযোগ পাইয়া ছিল। প্রসন্নকুমারের কমলা নামে কন্যা এবং বরদাপ্রসাদের খুদিরাম ও বিজয়কৃষ্ণ নামে পুত্রস্বয় মার আদরস্বত্ন লাভ করিলেও তখন তাহারা নিতান্ত শিশু।

নানা কারণে নলিনীর স্বশ্রদ্ধাগৃহে বাস সম্ভব হয় নাই, তাহার জননী স্বর্গতা হওয়ায় (ফাল্গুন, ১৩১৩) ও পিতা দ্বিতীয়বার বিবাহ করায় পিতৃগৃহে বাসও কষ্টকর হইয়া পড়ে। অগত্যা শ্রীশ্রীমা নলিনীকে নিজের কাছেই স্থানদান করেন। মাকুর অবস্থাও নলিনীর প্রায় অনুরূপ হওয়ায় তাহাকেও অনেক সময়ে নিজের কাছে রাখিতেন। রাখারানী স্বশ্রদ্ধাঘরে কদাচিৎ যাইত; বালক ভূদেব কখন কখন তাহার পিসীমাতার সঙ্গে থাকিত। সুতরাং মা যখন দেশ হইতে কোথাও যাইতেন তাহাকে এক বৃহৎ পরিবার সঙ্গে নিতে হইত।

ক্রমশঃ আত্মীয়স্বজন ও ভক্ত-সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে থাকায় শরৎ মহারাজ পূণ্যপুত্রুরের পশ্চিমতটবর্তী একখণ্ড ভূমি ক্রয় করিয়া তাহাতে নূতন বাড়ী নির্মাণ করাইয়া দেন এবং ললিত চাটুজ্যের সংগৃহীত অর্থ পূণ্যপুত্রুরটিও ক্রয় করিয়া উহার পক্ষোপাধারাদি সংস্কার করান। চারিখানি ঘর নির্মিত হয়। বাহিরের ঘরখানি অঙ্গগৃহাধীপুত্রুর ও ভক্তদের বাসের জন্য এবং ভিতরের তিনখানি ঘরের মধ্যে একখানি নলিনীর বাসের জন্য নির্দিষ্ট হয়। ১৩২৩ সালের ২রা জ্যৈষ্ঠ গৃহ প্রবেশ করিয়া মা এই নূতন বাড়ীতে প্রায় চারিবৎসর বাস করিয়াছিলেন।

১৩২২ সালের ১০ই চৈত্র বারিম্বার নীরম্বালা মজুমদারকে শ্রীশ্রীমা লিখিয়াছেন, 'রাধু এখানে (জয়রামবাটীতে) না থাকার চাঁঠপরের উত্তর দিবার সুবিধা হইয়া উঠে না।' শরৎ মহারাজের ১৩২৫ সাল, ১৮ই বৈশাখের দিনলিপি : Radharani came from Tajpur. Decided that Radhu will come to Calcutta with her husband in the month of Jaistha and not with H. M. at present. রাধু শ্রীশ্রীমার অসুখের সময় কোরালপাড়া হইতে ভাঙ্গপুর্বে গিয়াছিল।

গৃহপ্রবেশকালে শরণ মহারাজ অবস্থানে ছিলেন। কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিয়া শ্রীশ্রীমার আস্থানে তিনি জয়ধামবাটীতে আসেন ও নতুন বাড়ীর বৈঠকখানায় কয়েকদিন বাস করিয়া তাহার অভিলষ পূর্ণ করেন। মা তাহার ইচ্ছাশ্রী জগদ্ধাত্রীর নামে বাড়ী, পুকুর ও পূর্বে ক্রীত ধান্যজমি উৎসর্গ করিতেছেন এই মর্মে দলিল নিষ্পন্ন হয়; কলিকাতার পথে কোয়ালপাড়ায় আসিয়া মা সেই অর্পণনামা রোজিষ্ট্রী করিয়া দেন।

রাধারাণীর বখন বিবাহ হয়, তখন সে স্বভাবে নিতান্ত বালিকা। তাহার এই বালিকা-ভাবটি আজীবন অব্যাহত ছিল; তাহার মনমুখের অভিন্ন সৰলকে মৃদু করিত। এই রাধারাণী, তাইদের পরিবার ও অন্যান্য সকলকে লইয়া শ্রীশ্রীমার জীবনের যে স্নেহমধুর সহনশীলতাময় ও সহানুভূতিপূর্ণ আভিযাত্রি হইয়াছিল, কতিপয় ঘটনায় তাহারই একটি আংশিক চিত্র অঙ্কন করিতে চেষ্টা করিব।

ইন্দুমতী দেবী বলেন : ১০১১ বছর বয়সে বংশদুরবাড়ী আসি। তখন গোলাপ-মা, যোগীন-মা, মাস্টার মহাশয়ের স্ত্রী এখানে ছিলেন। আমি মার সঙ্গে খুব কাজ করি দেখিয়া মাস্টার মহাশয়ের স্ত্রী বলিলেন, মা, তুমি তো একটি ঝি বেশ ছোট পেয়েচ! মা হাসিয়া বলিলেন, না বোমা, ও ঝি নয়; ও যে আমার বরদার বো গো! সকলে খুব হাসিতে লাগিলেন।

একদিন মা আমাকে বলিলেন, দেখ, তোরা ছেলেমানুষ, খুব সাবধান হয়ে কাজ করবি। আমার ঠাকুর হাত-পা-ওলা, যদি অসাবধান হস, তোদের অপরাধ হবে।

প্রথম প্রথম মা প্রত্যহ নিজের রান্না করিতেন। আমি ও নলিনী তখন ছোট, বেশ রান্না করিতে পারিতাম না। মা বলিতেন, আমার কাছে আর, রান্না শিখ, আমি কি তোদের সংসারে বারমাস রান্না কত্তে পারব? পববতী কালে মা আমাকে বলিতেন, তুই রে'ধে এ বাড়ী আগে দিয়ে যাবি, ডুমুরের ডালনা তুই বড় ভাল রাখিস। মা ডুমুরের ডালনা, আমরুল শাক, গিমে শাক, এইসব খাতে ভালবাসতেন।

রাধু শ্রীশ্রীমা'র মা বলিত আর তাহার গর্ভধারণীকে বলিত নেড়ী-মা। কখন কখন মা জিজ্ঞাসা করিতেন, রাধু, তুই সিঙ্গারি দধি খেয়ে শিয়ালই রহিল? আমি যে তোকে এত করে মানুষ কল্লুম, আমার ভাব কিছ, নীলি নি মা, তোর মায়ের ভাবই সব নীল! রাধু, চুপ করিয়া থাকিত, রাগ করিয়া, মাথায় কাপড় ঢাকা দিয়া মুখ ফিরাইত! আমি না হলে তোর চলেক নাই, আমাকে দেখে মাথায় কাপড় দিচ্ছ?—বলিয়া মা হাসিতেন।

আমার জ্যেষ্ঠপুত্র খুদিরাম—মা খুদি না বলিয়া 'খুদি' বলিতেন—ফল খাইতে ভালবাসিত। কলিকাতা হইতে মা কখন কখন পার্সেল করিয়াও ফল পাঠাইতেন। খাওয়ার শেষে দধিভাত মাখিয়া লইয়া তাহাকে মনে করিতেন, আর খুদিও পিসমী 'বলিয়া গিয়া হাজির হইত। মা বলিতেন, এস বাবা, আমি তোমাকেই ডাকছিলাম। যদি কখন বলিতাম, আপনি ওকে ভালমন্দ এত করে খাওয়াচ্ছেন, ও কি বরাবরই এমনি খেতে পাবে?—পাড়াগে'য়ে ছেলে! মা উত্তর দিতেন, তোরা বুদ্ধিস নি গো, যে-খায় চিনি যোগায় তাকে চিন্তামণি।

কলিকাতা যাওয়ার সময় খুদি সঙ্গ নিল, কিছতেই ছাড়বে না। মা তাহার হাতে

একটি সোনার আংটি পরাইয়া দিলেন—আংটিটি শম্ভু রায়ের স্ত্রী মাকে দিয়াছিলেন—  
আর এক কর্ণা মিছরি দিয়া বলিলেন, এখনই আমার কথা মনে পড়বে, এই মিছরি  
খাবে ; তা হলেই আমাকে ভুলে যাবে !

খুদিকে যখন কালিকাতায় লইয়া গেলাম, মা জিজ্ঞাসা করিলেন, বাবা, তুমি কী মল  
লেবে ? খুদি বলিল, আমি দেতুরে ( নেপতুরে ) মল লব। মা বলিলেন, বেশ তো  
বাবা, গোপালের পায়ে নুপদর আছে, তোমারও পায়ে নপদরে মল থাকবে। মা  
গোলাপ-মাকে দিয়া মল গড়াইয়া দিলেন।

একদিন খুদিকে মা জিজ্ঞাসা করিলেন, কী দিবে ভাত খেলে বাবা ? খুদি বলিল,  
আমর মা ( দুইহাত দিয়া দেখাইয়া ) এত বড় একটা মাগুর মাছ কিনেচে। ‘কত  
বড় বাবা ?’ ‘এত বড়।’ ‘তোমাকে দিইয়াছিল ?’ একখানি মোটে দিইয়াছিল পিসীমা,  
সবাইকে দিবে দিলে !’ বিকালবেলা আমি যাইতেই মা বলিলেন, শুনোচিস ? এত  
বড় মাগুর মাছ কিনে রান্না করোচিস ; খুদিকে মোটে একখানা দিইয়াচিস, আর দিস নি ?  
আমি বলিলাম, না, মাছ তো নেওয়া হয়নি। মা হাসিয়া বলিলেন, ওলো, আমার মেজ  
ভাই উমেশ অর্মান বলত ; সেকথাটি আজ খুদি বলে।

খুদির বয়স যখন আড়াই বছর, আমার অশ্বলের অসুখ হয়। মা আমাকে  
কালিকাতায় লইয়া যান ও শ্যামাদাস কাবরাজ চাঁকৎসা করিতে থাকেন। চাঁকৎসায়  
ফল না হওয়ায় মা আমাকে নানান টুটকা ঔষধ খাওয়াইতে ও রোজ গংগায় নাওয়াইতে  
লাগিলেন। প্রায় দেড় বছরে ব্যাধি সারে। মা বলিয়াছিলেন, তোর জন্য আমি ছাত্র  
গঙ্গার বাগে চেয়ে কাঁদতুম, পাছে তুই মরে যাস। তা হলে আমি তোর ছেলে নিয়ে  
ব্যতিব্যস্ত হব।

যখন বিজয় হইল, তখন আমার কঠিন অসুখ। মা দেশড়ার যথার্থ ঘোষ,  
চন্দ্রকোণার নালিন সরকার, বাঁকুড়ার কুণ্ড তিনজন ডাক্তার আনাইলেন। আমার  
অসুখে মা এতই ব্যস্ত হইয়াছিলেন যে, তাহারও অসুখ হইল। অসুখ সারিয়া যাইতে  
বলিলেন : তোর এখন ছেলে হয় তখন আমি বড় কষ্ট পাই ; তোর যত না কষ্ট হয়,  
আমার তার চেয়ে বেশী ব্যতনা হয়। তুই যদি মরে যাস, আমাকেই তো দেখতে হবে !  
আমি তো ফেলতে পারব নি। আমি আশীর্বাদ করি, আর যেন না তোর ছেলে হয়।

বিজয় জন্মিয়া অবধি আমি অনেক কষ্ট পাই, তাই মা তাহাব নাম রাখেন,  
দুঃখীরাম। ষোগীন-মা ও গোলাপ-মা বলিলেন, আপন যা নাম রাখবেন তাই তো  
হবে ? অর্মানই তো কত দুঃখ পাচ্ছে। মা বলিলেন, তবে ওর নাম বিজয়কৃষ্ণ থাক।

সুবাসিনী দেবী বলেন : মনসাপুত্র উপলক্ষে বলরাম বাঁড়ুজের মা আমাদিগকে  
খাওয়াইয়াছিলেন। রাত্রি কেহ রান্না করতে চাহিল না, রাধুনী নলিনী পর্যন্ত।  
আমাদের নলিনী বলিল, একটন মন্দি হলেই সকলের হয়ে যাবে, একবেলা রান্না নাই  
বা হল। আমি দুইসেব চাউলে ভাত বসাইয়া দিলাম, সকলে বেশ খাইল। পরদিন  
তরকারি কুটেতে বসিয়া শ্রীশ্রীমা বলিলেন : নলিনী, রাস্তে বারণ কবেছিলি ; বৌ রাধলে  
—একটন মন্দি বেঁচে গেল। তা না হলে, কাল মন্দি ভেঙ্গে গেছে, আশ্র আবার  
মুগেশ্বর বিশ্বাসের মাকে ডাকতে হত। জ্যেষ্ঠ কি কনিষ্ঠ, যে বুঝে সেই ফল।

বৈশাখের এক দৃপ্তে মা সকলের ভাত বাড়িয়া দিয়াছেন, আমি খালাগুঁলি খরিয়া দিলাম। মণীন্দ্রবাবুর মা, খুদির মা, নলিনী, মাকু, রাধু প্রভৃতি মেয়েরা ছিলেন, সকলের সঙ্গে মাও খাইতে বসিলেন। মা যখন পাতের প্রসাদ সকলকে দিলেন সেই প্রসাদে আবাঠার গন্ধ পাওয়া গেল। সকলে আমাকে একষাকো দোষ দিয়া বলিল, তুমি বোধ হয় আবাঠা মেখেচ। কেহ কেহ আমার মাথা শর্দৈকিয়াও দেখিল, কিন্তু আবাঠা তখন আমাদের ঘরেও ছিল না। সেদিন মার ভাল খাওয়া হইল না। পরদিন শিবু কামারপুকুর হইতে আসিল। মা বলিলেন, কী করে এলি? শিবু কহিল,—কাল রাত্রে স্বপ্ন দেখলুম একজন বলচেন,—এবার তোর মাকে গাছের পাকা আম দিল নি? যা দিয়ে আর। তাই আজ তোমার জন্যে গাছের পাকা আম নিয়ে এসেছি, তা না হলে দুদিন পরে আসতুম। ভানুপিসী বলিলেন, ঠাকুর তাকে বলেচেন আম নিয়ে যেতে। মা ভানুপিসীকে ধমক দিলেন। খাওয়াদাওয়ার পর শিবু যখন যায়, মা তাহার হাতে সীতা চাল, ছোলার ডাল, আলু, কুমড়া ইত্যাদি দিয়া বলিলেন, শীতলা-মায়ের ভোগ দিবি। কাল কোথাও কিছ্ দেখলুম নি, খাবারে আবাঠার গন্ধ পেলাম। বৈশাখ মাসে মা শীতলা-রঘুবীরের ভোগ পাঠাইতেন প্রাতি বৎসর।

একদিন বিকালে মার ঘর স্কুল বাড়িয়া পরিষ্কার করা হইতছিল। পুরাতন কাগজপত্রের সঙ্গে ৫০৬০ টাকার একতাড়া নোট ফেলিয়া দেওয়া হয়। আমি ঐ নোট পাইয়াই আনন্স মাকে দেই। তাহাতে মা আমার দাড়ি খরিয়া চুমা খাইয়া বলিলেন : গৌরদাসী এটি আমার করে দিয়ে গিয়েছিল—গৌরদাসী সেলানা আছে কিনা। আমি মস্ত দিতে চাই নি, ঘরে মস্ত দেব নি, গৌরদাসী বলে, তা হোক মা, একটি তোমার বলতে থাক।<sup>২</sup> মায়ের পরিবারকে কাকেও তো বিশ্বাস নাই—একদিন শ্রান কস্তে গিয়েচি, ফিরে এসে দেখি, নলিনী বাক্সের চাবি খুলে দেখচে।

একবার মা দশ-পনের দিন কামারপুকুরে ছিলেন। সেই সময়ে আমি একটি মেয়েকে দিয়া পক্ষফুল ও মিষ্টি পাঠাইয়া দিয়াছিলাম। তাহাতে মা বলিয়াছিলেন, এ সংসারে কেউ আমাকে তুষ করে না, এই একটিই করে। কামারপুকুরে যাওয়ার সময় মা আমার কাছে পনরখানা গিনি রাখিয়া গিয়াছিলেন।

মা যখন কলিকাতায়, একাডিয়া গুল তৈয়ার করিয়া স্বামীর হাতে পাঠাইয়া দেই। ফিরিয়া আসিয়া মা বলিয়াছিলেন, তুমি যে গুল পাঠিয়েছিলে সবাই সুখ্যাৎ কর্ছিল।<sup>৩</sup> আমি তখন বলিলাম, মা, তুমি তো মস্ত দিয়েচ, সাধনভজন তো কিছ্ জানি না—জপে মন বসে না। মা বলিলেন, তুমি এই যে কাজ কচ্ছ এতেই সাধনভজন করা হচ্ছে; এর চেয়ে আর কী সাধনভজন। ঠাকুরকে জানাও, —আমার যেন ভক্তিশ্রাভ হয়।

মা নতুন বাড়ীতে গিয়াছেন। রামা করিয়া তাহাকে প্রণাম করিতে গিয়াছি, বলিলেন, রামা হল বো? কী কী রাখলে? জল খেয়েচ? মা জলখাবার প্রসাদ

<sup>২</sup> আশীষের মধ্যে সুবাসিনী দেবী, সুশীলা, স্বাধারণী ও তাহার স্বামী, ভূদেব ও তাহার স্ত্রী—এই ছয়জন শ্রীশ্রীমার মস্তাশিষ্য।

<sup>৩</sup> শ্রীশ্রীমা প্রত্যহ চরিত্রার দ্বিতে গুল দিতেন। নারিকেলপাতা ও সোভা পোড়াইয়া গুল তৈয়ার করা হইত।

দিলেন, তারপর বললেন : ইন্দু বলে—ঠাকুরকি, তুমি আলাদা থাকবে, হরিনাম করবে আর একসের চাল রাখবে। তোমার কেন বজাট পোরানো? ওদের হল চার চাল, আমার হল ষোল চাল।

গঙ্গারাম কখন কখন বলিত, মা, পড় পড়। মা বলিতেন, ওরে এ সংসারে আমাকে কেউ পড়তে বলে নি, মায়ের সংসারে সবাই কেবল দোঁহ দোঁহ করে, তুই আমাকে পড়তে বলিস!

জগন্নাথী-পূজার আগের দিন ছোট মেয়ে বিমলার পা ফুলিয়া জ্বর হয়, সে অজ্ঞান হইয়া যায়। বৈকুণ্ঠ মহারাজ দেখিয়া বলিলেন, খাত নাই। আমি মার পা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিতে লাগিলাম ও পায়ের ধূলা লইয়া জল মিশাইয়া মেরের মূখে দিলাম। মা তাহার সমস্ত গায়ে হাত বুলাইয়া দিলেন এবং প্রতিমার সম্মুখে হাইয়া সাশ্রুদ্রবনে কহিলেন, কাল তোমার পূজা হবে মা, বড়বৌ হাউ হাউ করে কাঁদবে? রাগে মেরের জ্ঞান ফিরিয়া আসিল।

আমাকে মা বলিয়াছিলেন : সতের সঙ্গে থাকবে; সতের সঙ্গে ব্যাভার কল্পে কোন ব্যাঘাত হবে নি। তুমি সকলকে ব্রত করবে; যত্ন কল্পে বনের পশু সেও বশ হয়।

ইন্দুমতী দেবী বলেন : পাগলী (রাধুর মা) একক এক সময় মাকে বলিত, তোমার অনেক ভাজ আছে, তাদের ছেলে একটি লাওগে যাও, তুমি কি আমার ছেলেকেই লিবে বলে জন্মেছিলে?

মা পাগলীকে একখানা গরদের কাপড় দিয়াছিলেন। রাধুর জন্য কথা কাটাকাটি হওয়ার সে কাপড়খানা মার গায়ে ছুঁড়িয়া দিয়া বলিল, এই লাও তোমার কাপড়, তোমার ভাল ভাজদের দাওগে। মা বলিলেন, তোর চেয়ে আমার কে ভাল ভাজ আছে? আমি কি তোর ভাতার যে আমার উপর এত উপদ্রব কচ্চিস? আমি যাকে মন চায় তাকেই দিয়ে দেব।

মা আমাকে সোনার চুড়ি করিয়া দিয়াছিলেন। কলিকাতার বাড়ীর সদর দরজা দিয়া হনহন করিয়া পাগলী বাড়ীতে ঢুকিতেছে আর ছেলেরা বলিতেছে, পাগলী মামী এসেছে রে, পাগলী মামী এসেছে। মা পূজায় বসিয়াছিলেন, তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া আমাকে বলিলেন, চুড়িগুঁলি হাত থেকে ঠান্ডা কর, আমি বিকেলবেলা চুড়িওলী ভেঙে হাতে চুড়ি দিয়ে দেব।<sup>৯</sup>

একবার পাগলী মাজুটে গ্রামে বাপের বাড়ী যায়। তাহার বাবা তাহার নিকট হইতে একশত টাকা ধার নিয়া কতকগুলি রূপার গহনা ব্যতীক দেয়। পাগলীর নিজের অলংকারপত্রও যথেষ্ট ছিল। সেগুলি একটা বাকসে পুরিয়া সম্মার সময় ফুলুই গ্রামে আসে; ফুলুইয়ে ভানুপিসারী ভাসুরপোরা তাহাকে যত্ন করিয়া রাখে। তাহাদিগকে

<sup>৯</sup> নগেনবালা সিংহ যখন কলিকাতার দীক্ষা নিতে যান, বার-তের বছর বয়সে, রেশমী চুড়ি তখন নতুন বাহির হইয়াছে। রাধুকে দিয়া শ্রীশ্রীমা চুড়িওয়ালীকে ডাকাইয়া বলিলেন, বৌমাকে চুড়ি পরিবে দাও, একক হাতে ছয়গাছি করে পরাও। নানা রঙের চুড়ি—লাল নীল সাদা সবুজ হলধে। রাধু বলিল, এক রঙের হোক। মা বলিলেন, না, এর একখানা তার একখানা পরাও। চুড়ি পরানো হইলে নগেনবালার হাত নিজের হাতে লইয়া, বুড়াইয়া ফিরাইয়া দেখিয়া মা বলিলেন, বেশ হয়েছে; ছোট বৌমাটির হাতে মানিয়েছে ভাল। মা নিজেই চুড়ির দাম দিলেন।



বয়স করিতে দেখিয়া পাগলীর সম্বন্ধ হইল, এত বয়স কেবল তাহার অলংকারগুলি বাগাইবার জন্য। তখনই ‘ওরে বাবা রে—আমাকে মারলে রে—’ বলিয়া সে চীৎকার করিতে আরম্ভ করিল। চীৎকারে গ্রামের লোক একত্র হইয়া তাকে বাপের বাড়ীতে রাখিয়া আসিল আর এখানে মার কাছেও সংবাদ পাঠাইল। তাহার বাবা অলংকারগুলি আত্মসাৎ করিয়া পরে অস্বীকার করিল। মা মহা ভাষিত হইয়া লোক পাঠাইয়া পাগলীর বাবাকে জয়রামবাটীতে আনাহিলেন এবং অনুনয় করিয়া, এমনকি পায়ে হাত দিয়া বলিলেন, আপনি আমাকে এ বিপদ থেকে উদ্ধার করুন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। মা সমস্ত ব্যাপার জানাইবা কলিকাতায় চিঠি দিয়াছিলেন। চিঠি পাইয়া মাষ্টার মহাশয় ও ললিত চাটুজো জয়রামবাটী আসিলেন। ললিতবাবু পুন্ডলিশের উপরওলা একজনের চিঠি লইয়া আসিয়াছিলেন; তিনি পেশ্টাল্‌ন’ পরিয়া পালায়িতে চাপিয়া বদনগঞ্জ থানার উপস্থিত হইতেই তাহার চেহারা ও পোষাক দেখিয়া থানার দারোগা হইতে আরম্ভ করিয়া সকলেই ভয়ে অস্থির। মাষ্টার মহাশয়কে মা বিশেষ করিয়া বলিয়া দিয়াছিলেন, ব্রাহ্মণের যেন হাতকাড়ি না পড়ে। পুন্ডলিশ যাইয়া একটু ধমকাইতেই অলংকার আদায় হইয়া গেল এবং সেইদিন ব্রাহ্মণকে জয়রামবাটীতে আনিয়া ধৃতরাষ্ট্র সাজাইয়া আনন্দ করা হইল। পাছে ব্রাহ্মণের বিশেষ কোন অপমান হয় এই চিন্তা সারাদিন করিতে করিতে মার শরীর অসুস্থ হইল—বান্ধু প্রবল হইয়া তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল, সমস্ত রাত্রি ঘুম হইল না!

কমলা ঘোষ বলেন : একদিন বড় মামী ও পাগলী মামীতে ঝগড়া হইতেন; বড় মামী খ্রীষ্টীয়ার কাছে আসিয়া বলিলেন, দিদি, এর একটা কিনারা করে দাও। এমন সময় দুই মামীও সেখানে আসিয়া উপস্থিত। আসিয়াই পাগলী মামী মাকে গালাগালি করিতে লাগিলেন। মা বলিলেন, দেখ, যতক্ষণ আমি আছি ততক্ষণ ব্রহ্মা-বিক্রম-মহেশ্বর ঘরে বাধা; আমিও সরে পড়ব, তোদেরও দুর্দশার শেষ থাকবে নি।

কলিকাতায় চন্দ্রমোহন দত্ত শূন্যে পান, পাগলী মামী বিড়িবিড় করিয়া খ্রীষ্টীমাকে কটু কথা কহিতেছেন। মা তখন পূজায় ছিলেন, পূজা শেষ হইলে পাগলীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, কত মূর্খনিখাষি তপস্যা করেও আমাকে পান না, তোরা আমাকে পেয়ে হারালি! কালীতে একদিন সকালবেলা মা বলিয়াছিলেন, কাল সারা রাত ছোটবোঁ আমাকে গাল দিয়েচে,—বলেচে, ‘ঠাকুরকি মরুক, ঠাকুরকি মরুক।’ ছোটবোঁ জানে না যে আমি মৃত্যুঞ্জয় হইতেছি! [বি]

পাগলী মামী গালাগাল দিলেও খ্রীষ্টীমা তাহার কথার সাধারণতঃ কান দিতেন না, সকল কথার জবাবও দিতেন না। কখন কখন রংগরস করিয়া তাহার কথার উত্তর দিতেন। একদিন বলিয়াছিলেন, —পাগলে কী না বলে। কামারপুকুরে রাখে ঘরে শূন্যে আছি, শূন্যে পাকি মাভালদের একজন বলচে, ওরে আমার পা-টা গেল কোথা-যে? আর একজন বলচে, ওরে, লাহাবাবুদের ঘরে দুর্গাপূজা হচ্ছে, তোর পা-টা তার প্রধান নৈবিদ্যতেই বোঝ হয় গেছে! বলিয়া মা খুব হাসিতে থাকেন। [ই] আর একদিন বলিয়াছিলেন, একটা প্যানপেনে ঘ্যানপেনে সিক্‌নি-নেকো মেয়ে, তার জন্যে মাগী গরম করে মরে! দেখ দিকনি (প্রবোধবান্ধু-প্রমুখ ভক্তদিগকে দেখাইয়া) আমার বত

শত সোনার চাঁদ ছেলে !<sup>৫</sup>—না বিইয়ে ছেলের মা ! কখন কখন মিষ্টিমুখে তাঁহাকে লানাকথা বলিয়াও স্বকাইতেন। একদিন বলিয়াছিলেন : তুই আমাকে সামান্য মনে করিস মি। আমি দেবাত্মী, ঈশ্বরজনিত লোক। তুই যে আমাকে এত বাপাস্ত মাজন্ত করে গাল দিচ্চিস, আমি তোরা অপরাধ নিই না ভাবি, দুটো শব্দ বই তো নয় ? আমি যদি অপরাধ নিই তা হলে কি তোরা রক্ষে আছে ? যে কদিন না মানুষ হয় সে কদিনই আমি। নতুবা, আমার কি মারা ? এখনি কেটে দিতে পারি। [গ]

একএক সময়ে পাগলীর কথাবার্তা বেশ উপভোগ্য হইত। শ্রীশ্রীমা ঠাকুরকে ফুল দিয়া সাজাইতেছেন, আর পাগলী ঈশ্বর হাসিয়া ষ্ট্রীভক্তিদিগকে বলিতেছেন, দেখ তোমাদের মার কী কাণ্ড নিজের স্বামীকে নিজেই সাজাচ্ছে।

অপ্রকৃতিত্ব হইয়া সাহাই করুন না কেন, শ্রীশ্রীমার মহত্ত্ব সম্বন্ধে সুরবালা একেবারে অজ্ঞ ছিলেন না। মা টাকাপয়সা অন্যকে বিলাইয়া দিতেছেন দেখিলে তিনি অসন্তুষ্ট হইতেন, কিন্তু তাহার নিজের জন্য অর্থাদি কামনা করিতেন না, মা দিতে চাহিলেও নিতেন না। মার নতুন বাড়ী নির্মিত হইলে আনন্দিত হইয়া তিনি বলিয়াছিলেন, ঠাকুরবি, তুমি চাঁদ্বশ-প্রহর করাও।

রাধারাত্রীকে শ্রীশ্রীমা লালনপালন করিয়া মানুষ করিয়াছিলেন, তাহার উপর যে মাতৃজন-স্নেহভাষ্য অকর্ষণ অনুভব করিবেন ইহা স্বাভাবিক। যখন কলিকাতায় নিজের বাড়ীতে প্রথম আসেন তখন রাধা বড় হইয়াছে। তাহার সঙ্গে একই তত্ত্বাপোষে শোয়া মার কষ্টকর হইতেছে মনে করিয়া শরণ মহারাজের আদেশে গণেশদ্রনাথ একখানি ছোট খাট প্রস্তুত কইয়া আনেন। উদ্দেশ্য, মা খাটে শুইবেন, রাধা তত্ত্বাপোষে শুইবে। দুইখানি একসঙ্গে জুড়িয়া দেওয়া হইলে উপরোধে পাড়িয়া মা সেই খাটে শয়ন করিলেন বটে, কিন্তু কয়েকদিন শুইবার পরেই গণেশদ্রনাথকে কহিলেন, বড় অসুবিধে হচ্ছে, রাধি কাছে মা শুলে আমার ভাল ঘুম হয় না। আমি তো খাটে দিনকতক শুলুম, এ খাট তোমাকে দিলুম, তুমি শোবে।

বাগবাজার ষ্ট্রীটের বাড়ীতে শ্রীশ্রীমা যখন ছিলেন তখন সিঁটার নিবেদিতা রাধাকে অনেকগুলি ফলক তৈয়ার করিয়া দেন। রাধা ব্যবহার করিলেও কতকগুলি ফলক একপ্রকার নতুনই থাকিয়া যাব। মা সেইগুলি বাকসে তুলিয়া রাখেন, রাধার ছেলে হইলে পরিবে বলিয়া। ঐ ফলকগুলি মাকুর ছেলেকে দিবার জন্য গণেশদ্রনাথ ও গোলাপ-মা অনেকবার বলিলেও মা তাহাদের কথায় কণপাত করেন নাই। মা যখন যে কাজটি করিতেন সম্পূর্ণ আন্তরিকতার সহিতই করিতেন, এই ঘটনায় ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়।

সন্ধ্যার পর শ্রীশ্রীমা বিছানায় পা মেলিয়া বসিয়াছেন ; কাছে শুইয়া রাধা তাহার বেতো পায়ে হাত বুলাইতেছে, আর সুমধুর আবৃত্তি করিয়া মা তাহাকে শিখাইতেছেন, —ওর রসনা রে, পুরা বাসনা রে, রাধাগোবিন্দ গোবিন্দ বলে নেরে। জ্বর রাধা-গোবিন্দ শ্যামসুন্দর মদনমোহন বৃন্দাবনচন্দ্র।

<sup>৫</sup> জয়রামবাটীতে সুশীল সরকার শুনিতেন পান, শ্রীশ্রীমা তরকারি কুটিতে কুটিতে বলিতেছেন,— একজনের যদি পাঁচটি ছেলে থাকে, একএকটি হয় একএক রকমের—কেউ ভাল তো কেউ মাতাল, কেউ আরো কত কী। আমার এত যে ছেলে সবই বাছা বাছা ছেলে, একটিও খারাপ নাই।

একবার জয়রামবাটীতে শ্রীশ্রীমার ভীষণ জ্বর হয়। রাত্রিকালে জ্বরের ঘোরে অন্যান্য কথার সঙ্গে বলিলা উঠিলেন,—যেতে দেখে না? কেন?—রাধির জন্যে? নাচ্ছা তাই। [আ]

বাল্যকাল হইতেই রাধুর দেহ রুগ্ন ছিল, বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে তাহার রোগ লাগিয়াই থাকিত। তাহার রোগ হইলে শ্রীশ্রীমা মহা ভাবিত হইয়া পড়িতেন এবং ডাক্তারি ও কবিরাজী চিকিৎসা, দৈব ঔষধ প্রয়োগ, ঠাকুরদেবতার কাছে মানত একটার পর একটা করাইয়া বা করিয়া যাইতেন। একবার চণ্ড নামাইয়া রোগ ও তাহার প্রতিকার অবগত হইবার জন্য ইরকোণা গ্রামে বিভূতিবাবুকে পাঠাইয়াছিলেন। একদিন বলিলেন, রাধুর অসুখের জন্যে সব ঠাকুরকে বল্লম, কিছু হল না; কত ডাক্তার কবিরাজ এসে গেল, তাদেরই সন্নিবিদে হল!

১৩২৫ সালে রাধু যখন অন্তঃসত্ত্বা হইয়া অসুস্থ হয়, শ্রীশ্রীমা অতিমাত্রায় ব্যস্ত হইয়া পড়েন ও তাহাকে লইয়া কলিকাতা হইতে কোয়ালপাড়ায় চলিয়া যান। সেইবারে দীর্ঘকাল শয্যাশায়িনী থাকিলেও মার অশেষ মজ্জা রাধু নিরাময় হইয়াছিল। মহেশ্বরানন্দ বলেন, প্রসব-কালের অনেকদিন পূর্বে হইতেই রাধু স্নানার্থক অবস্থাদে শয্যাশায়িনী হইয়া পড়ে। শরৎ মহারাজ রাধুর কোষ্ঠী দেখিয়া বুঝিয়াছিলেন তাহার সূত্রপ্রসব হইবে না, অস্ত্রোপচার করিতে হইবে। তিনি ধাত্রীবিদ্যায় অভিজ্ঞ সরলাকে পাঠাইয়াছিলেন, আমাদেরও থাকিতে বলিয়াছিলেন। কিন্তু এরূপ অবস্থায়ও সূত্রপ্রসব হইয়াছে, যাহা আমাদের অভিজ্ঞতার বাহিরে। ইহাকে মার প্রভাব ভিন্ন আর কী বলিব? রাধুর প্রসবের জন্য ডাক্তার আনাইবার পূর্বে ইন্দুভূষণ সেনগুপ্তকে মা বলিয়াছিলেন, কুকুর শিয়াল যারা বনে থাকে তাদের কি আর প্রসব হয় না? কে দেখে? ঠাকুরই দেখবেন।

রাধুর সঙ্গে দৈনন্দিন ব্যবহারে এক এক সময়ে শ্রীশ্রীমার অপূর্ণ বালিকা-মূর্তি ফুটিয়া উঠিত। এই বালিকা-রূপটি তাহার চরিত্রের এক বিশিষ্ট অবিভ্যক্তি। সূত্রালা দস্ত বলেন: একদিন রাধু মার কাছে আসিয়া নালিশ করিল, বর তাহাকে চণ্ড মারিয়াছে। মা উহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিল, সে বরকে গামছা ছুঁড়িয়া মারিয়াছিল। মা বলিলেন, একটা গামছা ছুঁড়ে মারলেই কি একটা চণ্ড মারতে পারে? মা যেন মশমথের উপর রাগিয়া গেলেন। আমি বললাম, রাধু যদি গামছা ছুঁড়ে মেরে থাকে তা হলে তো বর এরকম করতেই পারে। মা বলিলেন, তাই কি বোমা? তোমাদের কি এরকম করে? ঠাকুরের সঙ্গে তো আমার এরকম ব্যবহার কখনো হয় নাই, এসব জানি না। (রাধুর প্রতি) ঐ শোন, তোরই তো দোষ তা হলে। স্বামীকে এরকম কহে নাই—ঐ খে বোমা মলে।

শ্রীশ্রীমার নূতন বাড়ীর অপর্ণনামা রেজিস্ট্রী হইবে। শরৎ মহারাজ উপস্থিত আছেন, কোড়ুলপদুর হইতে মুনসলমান সার্বেজিস্ট্রার আসিয়াছেন। তাহাকে কোয়ালপাড়া মঠে ঠাকুরঘরের বারান্দায় বসানো হইল। মা কপাটের আড়ালে দাঁড়াইয়াছিলেন, সার্বেজিস্ট্রার প্রশ্ন করিলেন, আপনার নাম কী? মা আঙে আঙে বিভূতিবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, বিভূতি, আমার নাম কী? তিনি কহিলেন, মা, আপনার নাম সারদামণি। তখন মাও বলিলেন, সারদামণি।

জয়রামবারীতে শ্রীশ্রীমার অসুস্থ হইরাছে ; বিদ্বীতবান্ বলিলেন, মা, আপনি ভাল হইয়া যান। মা কহিলেন, বিদ্বীত, তুমি আমাকে আশীর্বাদ করো ? নূপেন ডাক্তারও কাশীতে আমাকে ঐরকম আশীর্বাদ করিয়াছিলেন।

কত সেরক কাছে থাকিলেও তাহাদিগকে না বলিয়া শ্রীশ্রীমা একটি ছোট ছেলেকে বলিতেছেন, দে বাবা চারটি ফুল তুলে, লক্ষ্মী ঘন আমার ! আর সে ছেলে বলিতেছে, নাঃ, আমি পারব নি। সে ছেলে কিছুর্তেই কথা শুনিলে না, মাও ছাড়িষেন না। শেষকালে তাহাকে দিয়াই ফুল তুলাইলেন। কত সেরিকা কাছে থাকিলেও তাহাদিগকে না বলিয়া গ্রামের এক বৃদ্ধাকে মিনতি করিয়া বলিতেছেন, দে মা পায়ে একটু হাত বুলিয়ে, পাটা বড় কামড়াচ্ছে। আর সেই বৃদ্ধী উত্তর করিতেছে, আমি পারব নি বাছা, সমস্ত দিন গেল, আর এই রক্তের বেলা পায়ে হাত বুলিয়ে দাও ! আমি আর পারব নি। মা বলিলেন, দে মা একটু হাত বুলিয়ে, কী আর করাবি বাছা বল ! সেও করিবে না, মাও ছাড়িষেন না, শেষকালে তাহাকে দিয়াই হাত বুলাইয়া নিলেন। [ত]

শ্রীশ্রীমা বরের দাওয়ার আঁচল পাতিয়া শূইয়া আছেন। জনৈক ভক্ত দেখিতে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, মা, এ ধূলা-মাটিতে শূইয়েচেন যে ? বাবা, একদিন তো মাটিতেই মিশতে হবে !—এই বলিয়া হাসিতে হাসিতে উঠিয়া বসিলেন, যেন পাঁচ বছরের মেয়েটি ! [উ]

শ্রীশ্রীমা নিজের দৃষ্টান্তে ও উপদেশে সব প্রকার সংশ্লিষ্ট দিয়া মানুষ করিলেও রাখুর ক্ষুদ্র আধারে অতটা গ্রহণ করিবার সামর্থ্য ছিল না। মার আদরযত্ন তৎকালে তাহার চরিত্রের একগুয়ে ও আবদারে ভাবটিই বধিত করিয়াছিল, গভর্খারিণীর মস্তিস্কবিকৃতিও তাহাতে সংক্রমিত হইয়াছিল। সে অকারণে মার উপর রুদ্ধ হইয়া উঠিত, যথেষ্ট গালি বর্ষণ করিয়া উপস্থিত ভক্তগণের প্রাণে ব্যথা দিত। মার তিরোভাবের অনতিকাল পূর্বে তাহার এইরূপ স্বভাবের বাড়ীবাড়ি হইয়াছিল। মা বিষ্ণুপুত্র হইতে গরুর গাড়ীতে আসিতেছেন, রাখু তাহাকে পা দিয়া ঠেলিয়া বলিতে লাগিল, তুই সর, তুই সর, তুই গাড়ী থেকে নেমে যা। মা গাড়ীর পেছন দিকে সরিয়া আসিতে আসিতে বলিলেন, আমি যদি যাব তবে তোকে নিয়ে তপস্যা করবে কে ? [বি]

রাখুর স্বামী মন্মথকে লইয়াও শ্রীশ্রীমাকে সময়ে সময়ে বিরত হইতে হইত। বড় ঘরের ছেলে, বিলাসী ও স্বেচ্ছাচারী যুবক তখন স্বশুরগৃহে আসিয়াও স্বভাব নিরাস্রত করিয়া চলিতে জানিতেন না। রাখুর অসুখের সময় তিনি মাঝে মাঝে কোম্পালপাড়ায় আসিয়া তথাকার মঠে অবস্থান করিলেও মঠের নিয়মকানুন মানিয়া চলিতে চাহিতেন না। একদিন আরতির সময় আড্ডা ও বৈঠকী গানে তাহাকে মত্ত দেখিয়া মঠাধ্যক্ষ মৃদু তিরস্কার করিলে তিনি ক্রোধভরে তৎক্ষণাৎ গোয়ানের ব্যবস্থা করিয়া গৃহাভিমুখে চলিয়া যান। মা তাহা জানিতে পারিয়া তাড়াতাড়ি লোক পাঠাইয়া তাহাকে ফিরাইয়া আনিবার ব্যবস্থা করেন।<sup>৬</sup>

শ্রীশ্রীমা রাখুকে লইয়া কোম্পালপাড়ায় যখন ব্যস্তভাবে দিন কাটাইতেছিলেন সেই সময় জয়রামবারীতে বাইয়া মাকুর তিন বছরের ছেলে ন্যাড়া ডিপখিঁরিয়া রোগে মারা যায়। এই দেবস্বভাব শিশুটিকে মা লালনপালন করিয়াছিলেন এবং তাহার শোকে

<sup>৬</sup> নগেন্দ্র মহোপাধ্যায়-কথিত।

এতই বিচলিত হইরাছিলেন যে, মৃত্যুর আটদশ দিন পরেও ন্যাড়ার কথা বলিতে বলিতে তাঁহার চক্ষু জল করিয়াছে। তাঁহাকে কাঁদিতে দেখিয়া কেহ বলিয়াছিল, সংসারী লোকের ছেলেমেরের মৃত্যুতে কতটা কষ্ট হয় তা বোধ হয় এখার আপনিও বৃদ্ধিতে পারলেন? মা বলিলেন, তা কি আর বলতে? যে কষ্ট হচ্ছে মাকুর ছেলেকে পালন করে তা ভুলতে পাচ্চি নি। [উ] ন্যাড়ার মৃত্যুর দুইতিন দিন পরে মা বলিয়াছিলেন : ন্যাড়া আমাকে যাবার সময় পেছাম করে যায় নি। দফুরবেলা আমি খেয়ে শুয়েছি, পার্লিক এসে পেঁছেছে; নলিনী চীৎকার করে বলচে, মাকি, এখনো দাঁড়িয়ে রয়েচিস? শীঘ্র চলে আর। মাকু অমনি ন্যাড়াকে নিয়ে চলে গেল—মাকু আমাকে পেছাম না করিয়েই নিয়ে চলে গেল।<sup>১</sup> ন্যাড়া যে আমাকে সীতা বলেছিল! ন্যাড়া যে আমাকে সীতা বলেছে! আমার দাঁত পড়ে গেছে, পারখানার সিঁড়িতে বসে পা দুটিলে দুটিলে বলচে নিজের দাঁত দেখিয়ে, পিসীমা, আমার দাঁত দুটি লাও। [বি]

জয়রামবাটী হইতে গ্রীগ্রীমা কলিকাতায় আসিবেন। সমস্ত জিনিসপত্র গাড়ীতে তোলা হইরাছে, কেবল 'ঠাকুরের বাক্স' তুলিতে বাকি আছে। বিভূতিবাবু বাড়ীতে ঢুকিয়া দেখেন, ন্যাড়া ঠাকুরের বাক্সের উপর বসিয়া আছে আর মা হাততালি দিতেছেন। দেখিবামাত্র তাঁহার মনে হইল, বাক্সের ভিতরে যিনি বাহরেও তিনি—এইরূপ দেখিয়াই যেন মা হাততালি দিতেছেন!

কোয়ালপাড়ার বনের মত স্থানে জন্মিয়াছিল বলিয়া গ্রীগ্রীমা রাখুর ছেলের নাম রাখিয়াছিলেন বনু বা বনবিহারী।<sup>২</sup> প্রত্যহ সকালে মা এই গান গাইয়া বনুর ঘুম ভাঙাইতেন,—উঠ লালজি, ভোর ভায় সূর-নর-মুনি-হিতকারী। স্নান করে দান দেহি গো-গজ-কনক-সুপারি। মা বলিতেন, কৌশল্যা রামচন্দ্রকে এমনভাবে গান গেয়ে উঠাতেন।

রামলালদাদার কনিষ্ঠা কন্যা রাখার বিবাহে গ্রীগ্রীমা কামারপুকুরে আসেন। অন্য লোক না থাকায় তাঁহাকেই বাসর জাগিতে বলা হয়। বাসরঘরে বসিয়া মা আপন মনে গান ধরিলেন : রাখাখ্যাম একাসনে সেজেছে ভাল। রাই আমাদের হেমবরণী শ্যাম চিকন কালো ॥<sup>৩</sup>

শ্রীকৃষ্ণ ভূদেবের বিবাহে গ্রীগ্রীমাকে অত্যন্ত খাটিতে হইরাছিল। সহোদরগণের সংসারের যেকোন ব্যাপারেই তাঁহাকে এরূপ পরিশ্রম করিতে হইত। বিবাহের দুইদিন পরে মা নিজের পারের ফুলা দেখাইয়া বলিয়াছিলেন, গিরিশবাবু সত্যই বলেছেন,—এরা সব মাথা কেটে ত্রপস্যা করেছে! [বি]

<sup>১</sup> গ্রীগ্রীমা যখন দক্ষিণেশ্বর হইতে আসেন রামলালদাদা সঙ্গে ছিলেন। রাখা ছেলেরা ঢিল ছুড়িতেছিল, রামলালদাদার কপালে লাগে। হাওড়ার গাড়ী হইতে নামিয়া মাকে প্রশ্ন করিয়া যেমন তিনি ঢিলের কথা বলিলেন, মা বলিয়া উঠিলেন,—রামলাল, গাড়ীতে উঠবার সময় তুমি তো আমাকে প্রশ্ন কর নি। [বি]

<sup>২</sup> ১৩২৬ সালের ২৩শে বৈশাখ বনুর জন্ম হয়। [দি]

<sup>৩</sup> কুমারী দেবী-কাখত।

ভূদেবের যখন বিবাহ হয় (২৪শে বৈশাখ, ১০২০), তাহার স্ত্রী নিত্যন্ত বালিকা। বিবাহের দিন করেক পরেই শাশুড়ী নতুন বোকে শাসন করিতেছেন দেখিয়া শ্রীশ্রীমা হাসিতে হাসিতে বলিয়াছিলেন : ও মেজবো, চুপ—চুপ কর। এলো কি অমনি এসেচে ? এলোর বিয়েতে কত বাদ্য বেজেচে, কত বাজনা বেজেচে ! (গম্ভীরভাবে) তুই বকাচিস কেন ? কত সাধের বউ !<sup>১০</sup>

এই রঙ্গরসাপ্রিয়তা শ্রীশ্রীমার চরিত্রের একটি বিশেষত্ব। পান্ডভেদে অনেক সময় ইহার মধ্য দিয়াই তিনি শিক্ষাদান করিতেন। অক্ষয়কুমার সেন বলিয়াছেন : আমি একদিন মার কাছে গিয়ে বল্লুম, ‘মা !’ মা বল্লেন, ‘হ্যাঁ বাবা !’ তখন বল্লুম, মা, আমি বল্লুম—মা, আর তুমি বল্লো—হ্যাঁ, আর কিসের ভয় ? মা বল্লেন, না বাবা, অমন কথা বোলো না, সার আছে ভয় তারই হয় জয়। [স:]

মার জন্ম হইয়াছে, একটা বাটিতে প্রায় একসের পরিমাণ দুধসাগর তাহাকে খাইতে দেওয়া হইয়াছে। মা খানিকটা মাত্র খাইয়া বাটি হাতে করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিতেছেন, কিগো, আজ যে প্রসাদে ভক্তি নাই ? ভক্তেরা শুনিলে পাইয়া তাড়াতাড়ি বাড়ির ভিতর গিয়া সেই প্রসাদ ভাগ করিয়া খাইলেন। [উ]

ঘরের ভিতর মা পা বুলাইয়া বসিয়া আছেন, প্রকাশ মহারাজ গদ্যটিকতক পদ্মফুল হাতে লইয়া প্রণাম করিতে ঘরে ঢুকিলেন। তাহার নিকট হইতে ফুল চাইয়া লইয়া প্রণামার্থে পেছনে পেছনে ঢুকিলেন। প্রকাশ মহারাজ মার পাদপদ্মে ফুল দিয়া প্রার্থনা করিলেন, মা, আমাকে আর ঘরোয়েন না। মা হাসিমুখে উত্তর দিলেন, আমাকে ছেড়ে এতদিন ঘরতে পাল্লে, আমি একটু ঘরব নি ?

কলিকাতা হইতে মা জয়রামবাটীতে গাইলেন, কিন্তু একের পর অন্যের অসুস্থতার জন্য কেবল বাধা পড়িতেছে। মা ঠাকুরকে বলিতেছেন, জয়রামবাটী চল, জয়রামবাটীর বড় পুরুষের জল আর তুলসী কি মনে লাগে না তোমার ? [ই]<sup>১১</sup>

শেষোক্ত ঘটনার শ্রীশ্রীমার আচরণ দেখিয়া মনে হয়, তিনি যেন ঠাকুরকে প্রত্যক্ষ করিয়া কথা কহিতেছেন। বাস্তবিক, ঠাকুরকে তিনি আমাদের মত ছবিমাত্র দর্শন করিতেন না। সাক্ষাৎ ঠাকুরের সঙ্গেই তাহার মিলন ও কথাবার্তা হইত। কলিকাতার নিজবাটীতে যখন মা প্রথম শ্রদ্ধাগমন করেন সেই সময়ে ঠাকুরঘরের পাশের ঘর তাহার শয়নের জন্য নির্দিষ্ট হয়। তাহা দেখিয়াই মা বলিয়াছিলেন, ঠাকুরকে ছেড়ে কি আমি থাকতে পারি ? আমাকে ঠাকুরঘরেই দাও। [আ]

<sup>১০</sup> রোহিণী ঘোষ-কথিত।

<sup>১১</sup> জয়রামবাটীতে ফুল অনেক সময়ই বড় একটা পাওয়া যাইত না বলিয়া শ্রীশ্রীমা শ্রদ্ধা, তুলসী-পাতা ও জল দিয়া ঠাকুরপূজা করিতেন। তথায় অবস্থান-কালে মার পূজার ফুল সংগ্রহ করিবার জন্য শরণ মহারাজ গণেশদ্বন্দ্বাথকে সঙ্গে নিয়া কোন দিন শিহড়ে, কোন দিন আমৌদ্রতীরে যাইতেন। শিহড়ে কাশনগাছে ও আমৌদ্রতীরে গুলশনগাছে চাঁড়িয়া গণেশদ্বন্দ্বাথ ফুল পাড়িতেন, শরণ মহারাজ নীচে থাকিয়া কুড়াইতেন। বেলুড়ে নীলাম্বরবাবুর বাড়ীতে মার পূজার ফুল যোগাড় করিবার জন্য স্বামী শ্রদ্ধাগাতীত রায় চারিটার উঠিয়া শিউলিতলায় চাপর বিছাইয়া রাখিতেন। [গ]

মেজমামা কালীকুমার যে জয়গায় বাড়ী করেন পূর্বে তথায় অনেক ফুলের গাছ ছিল ; মা তখন নিজহাতে ফুল তুলিয়া ঠাকুরপূজা করিতেন। [ই]

মহাদেবানন্দ মোটা দুইগাছি গড়ে মালা গাঁথিয়া কোরালপাড়া হইতে বিদ্যানন্দর হাতে পাঠাইয়াছেন। মা সেই মালা ঠাকুরকে পরাইয়া কহিলেন, মজিকে খোলো, এত ভারী মালা যেন না দেয়, ঠাকুরকে ভারী লাগবে।

নিবেদিত অম্মাদি ঠাকুর গ্রহণ করেন কিনা তাহাও খ্রীশ্রীমা দেখিতে পাইতেন। যে নৈবেদ্য ঠাকুর গ্রহণ করিলেন না দেখিতেন, তিনি নিজের তাহা খাইতেন না। কতবার সেই অগৃহীত ভোজ্য পরীক্ষা করিয়া তাহাতে কেশ, মৃত কীট ইত্যাদি পাওয়া গিয়াছে, কিংবা উহার অগ্রভাগ অপরে গ্রহণ করিয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে। জয়রামবাটীতে পেটের অসুখ হওয়ার লালবিহারী সেন খিচুড়ি খাইতে আপত্তি করেন, তাহাতে মা বলিয়াছিলেন, একটু খাও, স্বয়ং ঠাকুর খেয়েছেন। লালবিহারীবাৰু জিজ্ঞাসা করিলেন, ঠাকুরকে কি দেখতে পাওয়া যায়? মা বলিলেন, হ্যাঁ; আজকাল মাঝে মাঝে এসে খিচুড়ি আর ছ না খেতে চান। অসিতানন্দ জগদম্বা-আশ্রমে থাকে বলেন, ঠাকুরকে তো ভোগ নিবেদন করি, কিন্তু তিনি খান কিনা কিছুই বুঝতে পারি না। মা উত্তর দেন, খান বইকি বাবা, প্রাণের ভিতর থেকে নিবেদন কল্লৈ নিশ্চয়ই খান, আমি এখন গোপালকে খেতে দিখে আদর করে ডাকি তখনই দেখি, গোপাল নন্দপুর-পায়ে বুনবুন করে এসে হাজির হয় আর আশ্চর্য করে খায়।

খ্রীশ্রীমা বলিতেন, দেবতার সন্মুখ হইতে জ্যোতি নিগত হইয়া নিবেদিত ভোজ্যবস্তু চুষিয়া দেখে বা উহার সন্স্পর্শ গ্রহণ করে; তাহাব এমনতরপে উহা আবার পরিপূর্ণ হয় বলিয়া কহে না। সরল বিশ্বাস ও ভক্তির ঐকান্তিকতায় নিবেদিত অম্মাদি ঠাকুর স্থূলভাবেও গ্রহণ করিতে পারেন। স্নেহলতা সেনকে মা বলিয়াছিলেন : এক ব্রাহ্মণ বাড়ী হইতে যাওয়ার সময় নিজের পাগলাটে ছোট চেলেকে বলিলেন, তুই আজ ঠাকুরের পূজা করিস, ভোগ দিস কেমন, পারবি তো? ছেলে বলিল, হ্যাঁ—খুব পারব। পূজা শেষ হইলে তাহার মা খালার ভোগ বাড়িয়া ঠাকুরের সন্মুখে রাখিয়া দিয়া চলিয়া গেলেন। ছেলোট দরজা বন্ধ করিয়া জোড়হাতে ঠাকুরকে খাইতে বলিল। অনেকক্ষণ ধরিয়া ‘খাও ঠাকুর, খাও ঠাকুর’ বলা সত্ত্বেও গোপালঠাকুর কিছুতেই খান না দেখিয়া তাহার রাগ হইল ও লাঠি হাতে করিয়া বসিয়া বলিল, ঠাকুর খাবে তো খাও, তা না হলে এই লাঠি দিয়ে তোমার মাথা ভেঙ্গে দেব। তখন ঠাকুর একটি ছোট ছেলের বেশ ধরিয়া মূর্তি হইতে বাহির হইলেন ও আসনে বসিয়া খাইতে লাগিলেন। সমস্ত ভোগ নিঃশেষে ভোজন করিয়া বলিলেন, আমি যে খেয়েছি, কাকেও বলিস নি; বেল্লৈ ভাল হবে না। বলিয়াই মূর্তির মধ্যে মিলাইয়া গেলেন। দরজা খুলিতেই মা প্রশ্ন করিলেন, নিরে, ঠাকুরকে খাইয়েচিস? ছেলে উত্তর করিল, হ্যাঁ। এবার আমাকে খেতে দাও। ব্রাহ্মণী দেখিলেন খালায় কিছুই অবশিষ্ট নাই। পাগল ছেলে ঠাকুরঘরে বসিয়াই ঠাকুরের ভোগ খাইয়াছে মনে করিয়া তিনি ভল পাইলেন, এবং খানিক পরে ব্রাহ্মণ বাড়ী আসিতেই সেকথা বলিয়া দিলেন। ব্রাহ্মণ ছেলেকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তুই ঠাকুরকে ভোগ দিরেচিস ঠাকুরকে খাইয়েচিস? ছেলে বলিল, হ্যাঁ,—খুব ভাল করে খাইয়েছি। ধমক দিয়া ব্রাহ্মণ কহিলেন, ঠাকুরকে খাইয়েছিস, না নিজে খেয়েছিস? ছেলে তখন নিরুপায় হইয়া বলিল, না বাবা, আমি খাই নি—ঠাকুর নিজে খেয়েছেন, কাকেও বলতে মানা করেছেন।

--মৃত থেকে বার হয়ে খেয়ে আবার মৃত্যুতে ঢুকে গেছেন। বলিলাম রক্ত যমন করিয়া ছেলোট মায়া গেল। ব্রাহ্মণ ঠাকুরের কাছে পড়িয়া, আনার একমাত্র ছেলোটকে নিলে ঠাকুর! বলিয়া অনেক কাম্বাকাটি করিলেন, কিন্তু কোন ফল হইল না। ভগবান যখন আসেন তখন শিশু আর গরীবের ভিতর দিয়াই আসেন।

শ্রীশ্রীমা জয়রামবাটী হইতে কলিকাতা যাত্রা করিতেছেন, তাহার খুড়ী বলিলেন, সারদা, আবার এসো। মা বলিলেন, আসব বইকি, এবং ঘরের মেজের হাত দিয়া বারবার স্পর্শ করিয়া ও সেই হাত বারবার মাথার ঠেকাইয়া বলিতে লাগিলেন, জননী স্মৃতিমণ্ডল স্বর্গাদপি গরীয়সী। [বি]

শ্রীশ্রীমার খুড়ীত্বতো ভাই স্বর্নরায়ণ কলিকাতা হইতে তাহার সঙ্গে দেশে যাইতে ছিলেন। বিষ্ণুপুরে পৌঁছিয়া দেখা গেল, স্বর্নরায়ণ কোন জিনিস ভুলক্রমে কলিকাতায় ফেলিয়া গিয়াছেন। জিনিসটি পরবর্তী গাড়ীতে পাঠাইয়া দিতে তার করা হইল; মা তাহাকে বিষ্ণুপুরে একাকী রাখিয়া যাইতে অসম্মত হইয়া বলিলেন, সজ্জা কি আমার পর? [ম]

তন্ময়ানন্দ একবার জয়রামবাটীতে যাইয়া দেখেন, শ্রীশ্রীমা চিন্তাম্বিত হইয়া বসিয়া আছেন। প্রশ্ন করিতেই বলিলেন, কামারপুকুরে রামলালের অসুখ, রামময়কে দেখতে পাঠিয়েছি, সে এখনো ফিরে আসে নি—কি জানি অসুখ বেশী হল কিনা!

গল্পাথো আল্লাদিনী ঘোষ শ্রীশ্রীমাকে ঠাকুরবি বলিতেন। তিনি কখন কখন মার হাত-পা টিপিয়া বা চুল আঁচড়াইয়া দিতেন। মা খুশী হইয়া বলিতেন, কুসুমের মত আমার মাথাটি আঁচড়ে দিলে ধো! কুসুমের হাত এমনি ঠান্ডা ছিল। গতপছলে তাহাকে বলিয়াছিলাম, যখন কলিকাতায় থাকি, যোগেন, গোলাপ, শরৎ—এদের কাছে বারো বছরের বহুড়ীর মত ভয়ে ভয়ে থাকি।

শ্রীশ্রীমা গ্রামবাসীদের সকলেরই ঘরের সংবাদ রাখিতেন ও অসময়ে তাহাদিগকে সাহায্য করিতেন। তাহারা জানিত, মার কাছে আসিয়া জানাইতে পারিলেই তাহারা শোকে সাম্বনা পাইবে, রোগে তাহাদের ঔষধপথ্যেরও ব্যবস্থা হইবে। তাহারা একাধিকবার দেখিয়াছিল, তিনি গ্রামে থাকিতে অনাথ দুর্ভিক্ষ হইলেও তথায় অস্বাভাব হয় না; তাহার উপস্থিতিতে অনাবৃষ্টি দূর হইয়া যায়। একবৎসর বাঁকুড়ার রিলিফ-কার্য হইতে আসিয়া বরদানন্দ লোকের অস্বাভাবজনিত দুর্গতি বর্ণনা করিতে থাকিলে মা চারিদিকে হাত ঘুঁরাইয়া দেখাইয়া বলিয়াছিলেন, দেখ বাবা, মা-সিংহবাহিনীর কুপায় এইটুকুর মধ্যে ওসব কিছ্ নাই; বাঁকুড়াবাসীর চারপো হইলে, ভাগ্যবান তারা যে, ঠাকুর তাদের শীঘ্র ক্ষর করিয়ে দিচ্ছেন। বরদানন্দ কাঁহলেন, মা, আপনি আছেন বলেই এখানে কিছ্ নাই, সিংহবাহিনী তো বুকি না। মা একধার উত্তর দিলেন না।

শ্রীশ্রীমার প্রভাব নিত্য দর্শন করিয়াও গ্রামবাসীরা তাহাকে কিছ্‌তেই যেন বুঝিয়া উঠিতে পারিত না, তিনি চিরকাল তাহাদের মাসী পিসী দিদি ইত্যাদি থাকিয়া



গিয়াছেন।<sup>১২</sup> একদিন গ্রামের কোন লোক তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করে, তোমাকে দেখতে কত লোক কত দূরদেশ থেকে আসচে। আমরা তোমাকে কিছ'ই বন্ধুতে পাচ্ছি না কেন? মা বলিলেন, তা নাই বা বন্ধুতে, তোমরা আমার সখা, তোমরা আমার সখী। [স:] প্রবীণবরষক চৌকিদার অম্বিকাচরণ বাগ্দি একদা মাকে বলিয়াছিল, লোকে তোমাকে দেবী, ভগবতী কত কী বলে; আমি তো কিছ' বন্ধুতে পারি না। মা উত্তর দেন, তোমার বন্ধু দরকার নাই; তুমি আমার অম্বিকে-দাদা, আমি তোমার সারদা-বোন। স] ষিষজ্ঞা দশমীর দিন দেখা যাইত, সম্মা হইতে শয়নের পূর্ব পর্বন্ত গ্রামের আবালাবন্ধুধনিতা দলে দলে আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়া শাইতেছে, আর তিনি সকলের প্রণাম গ্রহণ করিয়া সকলকেই আশীর্বাদ করিতেছেন। ভিন্নগ্রামবাসী হইলেও প্রতিমাশিল্পী কুঞ্জামিস্ত্রীকে মা কুঞ্জকাকা সম্ভাষণে বহু আদরগড়ে আপ্যায়িত করিতেন। [স]

দেশ-বিদেশের সংবাদ গ্রীত্রীমা নানাস্থান হইতে আগত সন্তানদের নিকট জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতেন; কখন বা পত্রিকা পড়াইয়া শুনিতেন। মহাযুদ্ধের সময় অনেকদিন পত্রিকা পড়াইয়া শুনিয়াছিলেন। নারীদের বা দেশসেবার ব্রতী ছেলেদের লাঞ্চার কথা শুনিলে তিনি বিচলিত হইতেন।<sup>১৩</sup>

<sup>১২</sup> স্বরূপ-গোপনের সহজ প্রবৃত্তিই গ্রীত্রীমাকে পরিজন ও প্রতিবেশিগণের নিকট দুঃখের করিয়াছিল।

একবৎসর জগন্নাথীপূজার দিন সেজ মামা বরদাপ্রসাদ যখন অন্ন পরিবেষণ করিতেছিলেন, আশুতোষ মিত্র তাঁহার কপালে হোমের ফোটা দেন। আহারের পর গ্রামের মুখ্য বোলেদ্র বিশ্বাস বলিলেন, উইলসনের হোটেল খাওয়া হল। আর কি জাতফাত রইল? ইহা কইয়া আন্দোলন চলিতে থাকে এবং স্থির হয়, মাকে ষিষ টাকা অর্থদণ্ড দিতে হইবে। সেই টাকা দিয়া তাহার ষাঠাগান শুনিয়াছিল। মার কাছে সহজেই আদায় করিতে পারা যায় দেখিয়া যেকোন ছলছুতা ধরিয়া আন্দোলন সৃষ্টি করা হইত আর মা আন্দোলনকারীদেরকে টাকা-পয়সা, গরমের কাপড় ইত্যাদি দিয়া সন্তুষ্ট রাখিতেন। একদিন বলিয়াছিলেন, আমি এসব সহ্য কাঁচ, আমার ছেলেরা করবে না। গ্রীত্রীমা যখন জগন্নাথ আশ্রমে ছিলেন, সেবকরা জয়রামবাটীতে ঠাকুরের উৎসব করার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে তাহাদের হাতে পাঁচটা টাকা দেন। উৎসবে কীর্তন, বাদ্যভাণ্ড ও প্রসাদের ব্যবস্থা হইয়াছিল শুনিয়া মা বলিয়াছিলেন, আমি থাকতে থাকতে এত জাঁকজমক কেন রে বাপু? আমাকে মস্তে তবু পে।

<sup>১৩</sup> প্রথম মহাযুদ্ধ চলিবার সময় দুইমা দেবী দেশের পরাধীনতাজনিত দুর্গতি, অত্যাচার, শোষণ, দুর্ভিক্ষ, বিধবার অশ্রু ইত্যাদি বর্ণনা করিয়া দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে মাকে প্রবু করেন। মা বলিয়াছিলেন, ঠাকুর যখনই আসেন তখনই এরূপ হয়ে থাকে। আরো কত কী হবে—ওদের ধবংস হবে, নিজেদের রাজ্য নিজেদের হবে।

## পঞ্চবিংশ অধ্যায়

### নারীর আদর্শ

শ্রীশ্রীসারদা দেবীর জীবনী সমগ্রভাবে চিত্রা করিয়া দেখিলে উহাতে পারিবারিক সম্পর্কের চারিটি প্রধান অভিব্যক্তিই দৃষ্ট হয়, - সেবাপরা কন্যা, স্নেহশীলা ভগিনী, পতিপ্রাণা সহধর্মিণী ও সন্তানবৎসলা জননী। কন্যা, ভগিনী, জায়া ও জননী নারীজীবনের এই চারিটিই মূখ্য প্রকাশ। নারীমাগ্রেই এই সম্পর্কগুলির কোন না-কোনটির দ্বারা অপরের সঙ্গে সম্বন্ধ থাকেন। অন্যান্য বিধিগত সম্পর্ক এই মূখ্য সম্পর্কগুলির অধীনতর ভেদমাত্র এবং এইগুলি হইতেই কল্পিত হইয়াছে।

দরিদ্র অথচ ভক্ত মাতাপিতার সংসারে শ্রীমতী সারদা জন্মগ্রহণ করেন। বাল্যকাল হইতেই তাহাকে সামর্থ্যানুযায়ী কাজকর্ম করিতে হইয়াছে, আর তিনি সানন্দে তাহা নিষ্পন্ন করিয়া জননী ও জনকের শ্রম-লাঘব করিয়াছেন। পিতৃবিরোগের পর যখন সংসারে অভাব দেখা দিয়াছিল, তিনি পরিবারস্থ লোকের অম্লের সংস্থান করিতে জননীকে যথাসক্তি সাহায্য করিয়াছেন। জননীকে তিনি কাশী-বৃন্দাবন ও পদুরী-তীর্থ করাইয়াছিলেন; অধিবাহিত জরাগ্রস্ত ঋদ্ধতাতকে আমৃত্যু পরিচর্যা করিয়াছিলেন। কথাপ্রসঙ্গে মাতাপিতার গুণাবলী তিনি কৃতজ্ঞতাপূর্ণচিত্তে কীর্তন করিতেন।

সহোদরদিগকে তিনি কোলেপিঠে করিয়া মানুষ করেন। কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে পড়াইয়া উপযুক্ত করিয়াছিলেন, তাহার অনাধা পত্নী ও কন্যার সমগ্র ভার নিজের ক্ষুদ্র তুলিয়া নিয়াছিলেন। অন্যান্য ভাইদের সংসারেও তিনি সকলের জন্য আজীবন খাটিয়াছেন, অর্থাদি দিয়া সাহায্য করিয়াছেন।

দরিদ্র মাতাপিতার বা ভ্রাতৃগণের বৃহৎ সংসারে আজীবন কর্মনিরতা কন্যা বা ভগিনীর দৃষ্টান্ত দুলভ নহে। কিন্তু সাহাদিগকে ঐরূপ পরিশ্রম করিতে হয় তাহার প্রায়শঃ অবস্থার অধীন হইয়াই উহা করে এবং করিতে করিতে বা করবার পরে শত ধার অনুযোগ করে, কিংবা অন্যের কাছে উহা কীর্তন করিয়া আত্মপ্রসাদ লাভের চেষ্টা করে, দেখা যায়। তাহাদের অন্তর প্রতিদান-লিপ্সাবিজাত নহে। শ্রীশ্রীসারদা দেবীর জীবনালোচনার স্পষ্ট স্রবঙ্গম হয় যে, কন্যা ও ভগিনীরূপে তাহার কার্য ঐজাতীয় কন্যা ও ভগিনীগণের কার্য হইতে স্বতন্ত্র। সকল সময়ে তিনি অবস্থাধীন হইয়াই চালিত হন নাই; কর্তব্যবোধে বা হৃদয়ের প্রেরণাতেই কাজ করিয়াছেন, আর ঐরূপ করবার জন্য জীবনে একটিকারও অনুযোগ বা আত্মপ্রাধা-কীর্তন করেন নাই।

তাহার পাতিত্রত্য জগতে অনুপমের। অল্প বয়সে ইহার আভাসও দেওয়া চলে না। পঞ্চম, ষষ্ঠ এবং স্বেদাদশ হইতে পঞ্চদশ অধ্যায়ের মধ্যে এই চিরসমীক্ষিত নীর পাতিত্রতোর পরিচয় দেওয়ার চেষ্টামাত্র হইয়াছে। তিনি শব্দশ্রুতাকুরাণীকে মাতৃবৎ এবং ঠাকুরের তন্ত্রসাধনার গুরু ভৈরবী ব্রাহ্মণীকে ও ঠাকুরে বাৎসল্যরাসসম্প্রদায় গোপালের মাঝে শব্দশ্রবণ সম্মান ও সেবা করিয়াছেন। একদিন রাতিতে ঠাকুরের বালাসহপাঠী

কামারপুকুরের বৃদ্ধ গণেশ ঘোষাল মাকে দর্শন করিতে জরুরামবাটীতে আসেন। তাঁহাকে দেখিয়াই মা গলার আঁচল দিয়া প্রণাম করিতে উদ্যত হন, কিন্তু বৃদ্ধ 'সে কী, সে কী, আমার মা, আমার মা, এতে অকল্যাণ হয় আমার'—এই বলিয়া তাঁহাকে নিরস্ত করেন। [আ]

তাঁহার মাতৃ স্ব তাঁহার অন্যান্য ভাবকে ছাপাইয়া লোক-সমক্ষে প্রকাশিত হইয়াছে। দেহসম্পর্কে জননী না হইয়াও সহস্র পুত্রকন্যার হৃদয়ের ভক্তিসিক্ত মা-ভাব প্রবণ আর কোনও ভাগ্যবতীর অদৃষ্টে ইতঃপূর্বে ঘটিয়াছে বলিয়া আমরা জানি না। ঠাকুরের সম্পর্কে তিনি যেমন নিনত্যসম্মিতনী, ঠাকুরের ভক্তসংসারের অগণিত পুত্রকন্যার সম্পর্কে তেমনি নিনত্যজননী।

নারী বা পুরুষ মাত্রেই বিশেষাংশেই মানব-সাধারণের সঙ্গে একটা শান্ত-ভাবের সম্পর্ক অস্বাভাবিক বিদ্যমান থাকে। সাধারণতঃ লোকচক্ষুর অন্তরালে জগতের এক অনুন্নত অখ্যাত 'কোণে নিরক্ষর পল্লীবাসীর মধ্যে বাস করিয়াও খ্রীষ্টীসারদা দেবী মানবের প্রগতিমূলক কার্যমায়ে সেরূপ প্রেরণা দিতেন, তাহার তৃপ্তিতে হর্ষপ্রকাশ ও দুঃখে দুঃখানুভব করিতেন তাহাতে মানবসাধারণের সঙ্গে তাঁহার যোগ যে কিরূপ নিবিড় ও গভীরতাপ্রাপ্ত হইয়াছিল তাহার কিছু আভাস পাওয়া যায়।

অনেক বিদুষী মহিলা স্বেচ্ছা শিক্ষা দ্বারা এমন অবস্থা লাভ করেন যাহাতে সুশিক্ষিত ও মার্জিত-সমাজভুক্ত প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য, আশ্রিতবাসী ও দাক্ষিণাত্যবাসী, পুরুষ ও নারী সকলের সহিতই সমভাবে মিশিতে পারেন। কিন্তু সেই শিক্ষা যদি উদার অধ্যাত্ম শিক্ষার সঙ্গে যুক্ত না থাকে তাহা হইলে ঐসকল মহিলারাও কোন কোন ক্ষেত্রে সকলের সহিত সমভাবে মিশিতে বা সহানুভূতিসম্পন্ন হইতে পারেন না। আক্ষরিক শিক্ষায় অনেকটা বঞ্চিতা হইলেও খ্রীষ্টীসারদা দেবীর উদার অধ্যাত্ম শিক্ষার চরম ফল 'অদ্বৈত জ্ঞান আঁচলে বাঁধা' ছিল বলিয়া তিনি এই বিষয়েও শিক্ষিত নারীগণের আদর্শস্থল হইয়া আছেন। পাশ্চাত্য ও দাক্ষিণাত্যবাসী নরনারীর সঙ্গে লৌকিক ও আধ্যাত্মিক সকল ক্ষেত্রে তাঁহার ব্যবহার দেখিয়া ইহা বেশ বুদ্ধিতে পাওয়া যায়।

সকলপ্রকার কল্যাণভাব-সমম্বিত খ্রীষ্টীসারদা দেবীর জীবনের মহোক্ত আদর্শ অশ্বকারে আলোকজ্যোতের ন্যায় জগতের নারীসমাজকে পথ প্রদর্শন করিতেছে। আন্তরিকতার সহিত সেই পথ অনুসরণ করার উপরেই যে ভবিষ্যৎ মানবজাতির কল্যাণ অনেকখানি নির্ভর করে তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। আর ভৌগোলিক জটিলতাময় বিদেশী সভ্যতার সংঘর্ষে তথাকথিত প্রগতির ফলে ও অর্থনৈতিক কারণে আজ ভারতীয় নারীর জীবন যতই সমস্যাময় হইয়া উঠুক না কেন, খ্রীষ্টীমার জীবনাদর্শ অনুসরণ করিয়াই একদিন তাহাকে স্বাধীন হইতে হইবে।

অতঃপর আমরা খ্রীষ্টীমার জীবনে, আচরণে ও উপদেশে, ক্ষুদ্রবহু ব্যাপারে নারীর কর্তব্য সম্বন্ধে যে ইঙ্গিত অথবা স্পষ্ট নির্দেশ রহিয়াছে, যথাযথ তাহার উল্লেখ করিব।

বিদ্যাশিক্ষার তেমন সুযোগ না পাইলেও খ্রীষ্টীমা অধ্যবসায়-বলে পড়িতে শিখিয়াছিলেন ও অবসর সময়ে রামায়ণাদি পুস্তক পড়িতেন। তাঁহার দুইটি শ্রীচন্দ্রদেবীকে

সাধারণভাবে লেখাপড়া শিখাইয়াছিলেন ; তাহাদের দ্বারা ধর্মগ্রন্থ পড়াইয়া শুনিতেন, চিঠিপত্র লিখাইতেন। উচ্চ আদর্শে জীবন নিরূপিত করিতে যত্নশীল বিদুষী মহিলারা তাহার স্নেহের পাত্রী ছিলেন।<sup>১</sup>

সূচিকর্মাদি শিল্পকাৰ্যে খ্রীষ্টীমা উৎসাহ দিতেন ; নিজের প্রয়োজনীয় সেলাইয়ের কাজ স্বহস্তে করিতেন। তাহাকে দিবার বা দেখাইবার জন্য কেহ কোন সূচিশিল্প আসন, দেবতার প্রতিমূর্তি ইত্যাদি লইয়া গেলে তিনি আনন্দিত হইতেন আর প্রশংসা করিয়া সকলকে দেখাইতেন। প্রকল্পমুখী বসু কাপেটে উলের মন্দির তৈয়ার করিয়াছিলেন ; তাহাতে ঠাকুরের, মার ও স্বামিজীর সাতখানি ফটো বসানো ছিল। মা উহা হাতে লইয়া বলিতে লাগিলেন, পূর্ববঙ্গের মেয়েরা বড় গুণশী, বড় ভক্ত। কী চমৎকার সব তারা তৈরি করে—বড় ভক্ত, বড় গুণশী।

পরিধেয় বস্ত্রাদির বাহুল্য খ্রীষ্টীমা পছন্দ করিতেন না ; ভক্তগণের আনাত কাপড়ের প্রায় সমস্তই সাধু, ভক্ত ও স্বজনগণকে বিলাইয়া দিতেন। তিনি সেমিজ বা জামা পরিতে ন। একবার শীতে কণ্ট পাইতেছেন দেখিয়া অনেক বলিয়া কহিয়া তাহাকে জামা পরিতে সম্মত করা হয়। গণেশদ্রনাথ দশটাকা দিয়া একটি সিমেক্স গোল্ড কিনিয়া আনিলে তিনি আনন্দ প্রকাশ করিয়া গায়ে দিলেন এবং তিনদিন ব্যবহার করিবার পর কহিলেন, বাবা, আমি তো তিনদিন পরলুম ; মেয়েমানুষ জামা পরলে লোকে কী বলবে ? এখন থাক, দেশে গিয়ে পরব।

খ্রীষ্টীমা সঙ্গীত ভালবাসিতেন। তিনি সুকণ্ঠ ছিলেন, কখন কখন পরুষদের অসাক্ষাতে মৃদু গলায় গানও গাহিতেন। দক্ষিণেশ্বরে তাহাকে লক্ষ্মীদেবীর সঙ্গে গাহিতে শুনিয়া ঠাকুর উৎসাহিত করিয়াছিলেন। জয়রামবাটীতে গিরিশচন্দ্র সকলের অনুরোধে দুইখানি স্বরাচিৎ গান গাহেন। একবারমাত্র শুনিয়াই মা গান দুইটি আরম্ভ করিতে সমর্থ হন ; কোন ভক্তসন্তানের পীড়াপীড়িতে একটি গানের কিয়দংশ গাইয়া শুনাইয়াছিলেন।<sup>২</sup> [আ] বেলুড় মঠে ঠাকুরের জন্মোৎসবের দিন দোতলার ঘরে বা ঠাকুরঘরের দোতলার বারান্দায় বসিয়া তিনি একমনে কালীকীর্তন শুনিতেন। ভক্তিদগকে গাহিতে শুনিয়া কোন গান বিশেষ পছন্দ হইলে লিখাইয়া রাখিতেন।

‘খ্রীষ্টীয়ানের কথা’ গ্রন্থে আছে, তিনি বলিতেছেন : মাদ্রাজের দুটি মেয়ে বিশবাইশ বছর বয়স। বিয়ে হয় নাই, নিষেদিতা স্কুলে আছে। আহা তারা সব কেমন কাজকর্ম শিখেছে। আর আমাদের ? এখানে পোড়া দেশের লোকে আট বছর হতে না হতেই বলে, ‘পরগোত্র করে দাও, পরগোত্র করে দাও।’ মাদ্রাজের যে দুইজন মেয়ের মা প্রশংসা করিয়াছিলেন তাহারা শেষ পর্যন্ত ব্রহ্মচারিণীই থাকিয়া গিয়াছেন। বিশ্বব্রহ্মসূত্রে শুনিয়াছি, এগারো কিংবা দ্বারো বছরের কোন কুমারীর অভিভাবককে মা বলিয়াছেন,

<sup>১</sup> কোয়ালপাড়ার স্ত্রীশিক্ষা-প্রসঙ্গে খ্রীষ্টীমা বলিয়াছিলেন : এদেশের মেয়েরা সব পশুর মত দেখাচি। আমার একক এক সময় ইচ্ছা হয় এদের শিখাবার ব্যবস্থা করি ; কিন্তু করি কী করে ? শিখাবার লোক আনতে গেলে পূর্ববঙ্গ থেকে আনতে হয় ; তাতে হিতে বিপরীত ফল হবে। মনুষ্যের স্বভাব এই যে, তারা মন্দটা আগে শিখে। তাদের অনেক সঙ্গদে আছে সে সব নিতে পারবে না, ব্যবস্থানটি আগে নেবে আছা, এদেশের মেয়ে সেরকম শিক্ষিত হয়। [প্র]

<sup>২</sup> ‘হামা দে পলার, পাছা ফিরে চার, রাণী পাছে ভোলে কোলে।’

আর বড় করা ভালো নয়, এখার বিরের চেষ্টা দেখ । নিজের পালিতা কন্যাকেও তিনি ঐরূপ বয়সেই বিবাহ দিরাছিলেন । জোর করিয়া কন্যাকে অবিবাহিত রাখার পরিণাম সম্বন্ধে তিনি কঠোর মন্তব্য করিয়াছেন । প্রবৃত্তি সংবৃত রাখিয়া কাজকর্ম শিখিয়া সম্ভাষণে ও স্বাধীনভাবে জীবন যাপন করিতে যাহারা সমর্থ তাহাদের চিরকোমার<sup>১</sup> তাহার অনভিমত ছিল না ; জোর করিয়া তাহাদিগকে সংসারী করারও তিনি পক্ষপাতী ছিলেন না ।

এদেশে বিধবারা ব্রহ্মচারিণীর জীবন যাপন করেন, প্রচলিত বিধান মানিয়া দিন-বিশেষে নিজলা উপবাসও করিয়া থাকেন । খ্রীষ্টীমা শরীরধ্বংসকারী কঠোরতার পক্ষপাতী ছিলেন না, তাহাকে কখনও নিরন্তর উপবাস করিতে দেখা যায় নাই । শিবরাত্রির দিনও তিনি ঠাকুরের প্রসাদী অন্ন গ্রহণ করিতেন ।<sup>২</sup> একাদশীর দিন ভাত না খাইয়া লুচি খাইতেন ; তাহাকে বলিতে শুন্য যাইত, 'খেয়ে দেয়ে শরীরটা ঠান্ডা করে নিরে ভগবানকে ডাক । না করবে চুরি, না করবে দারী, খাওয়াদাওয়ার কিছু দোষ নাই ।' [ই] বালবিধবা শ্রমাসনা দেবী একাদশীর দিন নিরন্তর উপবাস করিতে চাহিলে মা বলিয়াছিলেন, আত্মাকে কষ্ট দিলে কী হবে ? আমি বলিচি, তুই জল খা ।<sup>৩</sup> বিধবা হইয়া সুরবালা বাকি জীবন হবিষ্য করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে মা বলিয়াছেন, আত্মা যদি কোন কিছু খেতে চায়, আত্মাকে দিতে হয় । না দিলে দোষ হয়, অপরাধ হয় ; আত্মা কাদে—আত্মাকে দিলে না বলে । [ই]

সখবার বেশে থাকিলেও খ্রীষ্টীমা মৎস্যাহার করিতেন না । তাহার এক দূর-সম্পর্কীয় অশ্ব কাকা, ভজনানন্দের সাক্ষাতে, ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে মা বলিয়াছিলেন : ঠাকুর আমাকে বলেছিলেন, বেদাচার মেনে চলো, লোকাচার মেনে চলো না । আমি মাছ খাই না কেন, আমার জ্ঞানী ছেলেরা সেকথা বলতে পারে বটে, কিন্তু আমাকে সমাজে ভাইদের সঙ্গে থাকতে হয় ; আমি যদি মাছ খাই, এদের উপর অত্যাচার হবে । কালীঘাটে মা-কালীর প্রসাদ পাইতে বসিয়া একই চর্চাড়ি মূখে করিয়াই মা বসিয়াছিলেন, তাহাতে মাছের মূড়া দেওয়া আছে । তিনি চর্চাড়ির খাঁটিটা সরাইয়া রাখিলেন, কিন্তু হাত বা মূখ ধুইলেন না । [গ] শেষবার অসুখের সময় মাকে মাগুর মাছের বোল দেওয়া হইয়াছিল ; তিনদিন খাওয়ার পর আর খাইতে অসম্মত হন ।

বালবিধবা প্রমীলা বসুকে প্রথম সাক্ষাতের দিন খ্রীষ্টীমা আশীর্বাদ করিয়াছিলেন, 'সতী হও মা ।' আর তাহার জ্যেষ্ঠভ্রাতাকে বলিয়াছিলেন, বেশ ঠান্ডা মেরিট, অধীরা বিধবা অনেকদিন বাঁচতে হবে ; ওকে শবদুরবাড়ী থেকে নিয়ে যেরো না ।

স্বল্প পরিণতর প্রতিমূর্তি<sup>৪</sup> হইয়াও চিরকাল খ্রীষ্টীমা বাহিরের পুরুষমানুষের কাছে অবগদুষ্ঠনবতী থাকিয়া জীবন কাটাইরাছেন । বাহিরের পুরুষেরা তাহাকে প্রণাম করিতে বাইরা তাহার চরণবন্দ্য ব্যতীত আর কোন অঙ্গই দেখিতে পায় নাই । ঠাকুরের

<sup>১</sup> একবার খ্রীষ্টপূর্ণাঙ্গের কিরণবাবুদের বাড়ীতে আমন্ত্রিত হইয়া খ্রীষ্টীমা বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন,—অন্নপ্রসাদ না খেলে আমার শরীর ভাল থাকে না, তোমরা সেদিন ঠাকুরকে অযভোগ দেখার ব্যবস্থা করবে ।

<sup>২</sup> খ্রীষ্টীমা বলিয়াছেন : লক্ষ্মীর একাদশী শুনিয়া ঠাকুর বলিয়াছিলেন আমি শাস্ত্রের পায়, খুব খাবে ; আর থান খুঁটি মেন রান্ধুসে বেশ । [নি]

সময়কার যেসকল ভাগ্যী বা গৃহী ভক্তের সম্মুখে আসিতে তিনি পূর্ব হইতে অভ্যস্ত ছিলেন না তাহাদের নিকটেও চিরকাল অধগুণ্ঠনবতীই থাকিয়া গিয়াছেন ; ঐশ্বরিক ভাবের আবেশে কদাচিৎ ইহার ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে । কিন্তু পরবর্তী কালের ভক্ত বাঁহারা তাহাকে মাতৃজ্ঞান করিয়া মাতৃদর্শনে আসিতেন, বিশেষতঃ বাঁহারা তাহার মন্বদীক্ষিত সন্তান তাহাদের সম্মুখে তিনি অধগুণ্ঠনবতী থাকেন নাই । কৃষ্ণচন্দ্র সেনগুপ্ত মাকে জিজ্ঞাসা করেন, মা আপনি কি সকলের সামনে বের হন না ? মা বলিলেন, বাবা, যাদের মনে পুরুষভাব প্রবল, আমি কেবল তাদের সামনে বেশীক্ষণ থাকতে পারি না ।

কলিকাতায় একদিন সুরেনবাৰু ও তাহার পরিবারের সঙ্গে শ্রীশ্রীমা কথা কহিতে-ছিলেন এমন সময়ে একটি তরুণ যুবক প্রণাম করিতে আসিল । তাহাকে দেখিয়াই মা বোমা টানিয়া দিলেন এবং সে বিলম্ব করিতেছে দেখিয়া ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, তুমি এখন এস—দেখচ না, বোমা এখানে রয়েছে ? সুরেন্দ্র রায় মেসে বসিয়া সঙ্গীদের সাথে কখন কখন মার কথা আলাপ করিতেন : একদিন মা তাহাকে বলিলেন, মেসে বসে মেয়েলোকের কথা আলাপ করিস কেন ? পীতাম্বর নাথ তৈলচিত্র আঁকিতে পারিতেন ; মার তৈলচিত্র বিবরণ করিয়া অর্থার্জন করার বাসনা তাহার মনে ছিল । মা তাহাকে বলিয়াছিলেন : তুমি নাকি বাছা, ছবি আঁকতে পার—আমার ছবি আঁকতে ইচ্ছা করেচ ? তা আঁক, কিন্তু তোমার মায়ের ছবি এঁকে বাজারে বিক্রী কোরো না । তোমার মায়ের ছবি বাজারের লোকে দেখে এমন ইচ্ছা থাকটাও তোমার উচিত নয় ।

চালচলনে ও আচরণে স্ত্রীলোকের নিলম্ব ভাব শ্রীশ্রীমা কোন কালে সমর্থন করেন নাই । ভাইবি নলিনীকে লোকসমক্ষে গঙ্গার একদুর্গ জলে দাঁড়াইয়া জপ করিতে দেখিয়া এবং রাখুকে হাটু পরন্তু কাপড় উঠাইয়া বসিতে দেখিয়া তিনি তিরস্কার করিয়াছিলেন । হাসিতে হাসিতে মা কোন ভক্তযত্নকে বলিয়াছিলেন : বোমা, নাই বা নান কস্তে গেলে, গঙ্গাজল ছিটিয়ে নিবে গায় ; পুরুষগণুলো হাঁ করে তাকিয়ে থাকে, কেন তাদের সমাধি হয়ে যায় ! (বি)

একটা বয়স পৰ্যন্ত প্রাপ্তযস্ক পুরুষের সঙ্গে ব্যবহারে ও মেলামেশায় স্ত্রীলোককে ব্যবধান রক্ষা করিয়া চলিতে হয়, মন্দচরিত্র স্ত্রীলোক হইতেও দূরে থাকিতে হয় । আপন ভাইপো রামলালকেও ঠাকুর এক সময়ে মার কাছে বেশী বাইতে দিতেন না । পূর্বজীবনে বেশ্যা এক বন্দা শেষ জীবনে হরিনাম করিত ; সে কখন কখন দক্ষিণেশ্বরে মার কাছে বসিয়া হরিকথা আলাপ করিত । একদিন ঠাকুর দেখিতে পাইয়া ঐরূপ লোকের সঙ্গে কথা কহিতেও নিষেধ করিয়াছিলেন আর সেকথা উল্লেখ করিয়া শ্রীশ্রীমা বলিয়াছিলেন, ঠাকুর এত করে আমাকে রক্ষা করেন । কোম্বালাপাড়ার দুপুরে খাওয়াদাওয়ার পর কমলা ঘোষ অন্যান্য মেয়েদের সঙ্গে বসিয়া আছেন এমন সময় একজন আসিয়া বলিল, অমরকের মেয়েকে বার করে নিয়ে গেছে । বিষয়টি নিয়া আলোচনা চলিয়াছে, পাশের ঘর হইতে শুনিতে পাইয়াই মা কমলাকে ভৎসনার স্বরে কহিলেন, বোমা, ওখানে কী কচ্চ ?

আপন পুত্রও বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে জননী তাহার সঙ্গে বাৎসল্যসুলভ মাখামাখি পরিত্যাগ করেন । ইহাতে বাৎসল্যের অভাব বৃদ্ধি পায় না । বিশ্বেশ্বরানন্দ একদিন শ্রীশ্রীমাকে বলেন,

মা, আপনি রাখুকে ভালবাসেন, আমাদের ভালবাসেন না। মা ইহৎ হাসিয়া করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া উত্তর দেন, সত্যিই তোমাদের ভালবাসি। 'তা হলে এমন করে দিন যাতে ষোল আনা মন আপনার দিকেই যায়।' তাঁহার এই প্রার্থনার উত্তরে মা বলিয়াছিলেন, বাবা, এ যে মানুষের ছাল।

'গ্রীশ্মীর কথার' আছে, কোন শিষ্যকে গ্রীশ্মীমা বলিতেছেন : পুরুষ-জাতকে কখনো বিশ্বাস কোরো না—অপরের কথা কী, নিজের বাপকেও না, ভাইকেও না ; এমনকি স্বয়ং ভগবান যদি পুরুষরূপ ধারণ করে তোমার সামনে আসেন তাঁকেও বিশ্বাস কোরো না। যাহাকে মা ঐরূপে সাবধান করিয়াছিলেন তিনি প্রথম-বয়সে বিধবা, রূপবতী, স্বামী-পরিভোক্তা বহু সম্পত্তির অধিকারিণী। ঐরূপ অবস্থাপন্ন অবলার যে পিতা বা সহোদরের নিকট হইতেও সাবধানতার প্রয়োজন আছে, বিশেষতঃ যদি নিজের অতৃপ্ত বাসনার প্রাবল্য থাকে, বাস্তব জগতের ঘটনা ইহা অস্বীকার করে না। ব্যক্তিগত প্রয়োজনেই যে মার এই সাবধান-বাণী তাহা ঐ শিষ্যের প্রতি অন্যান্য উপদেশ হইতে পরিষ্কার বন্ধা যায়। মা তাঁহাকে বলিতেছেন, 'দেখো যেন আমায় ভূষিতো না, শিষ্যের পাপে গুরুকে ভুগতে হয়।' 'কারো সঙ্গে মিশবে না, কোন কিছুতেই ধাববে না।' 'ঘড়ীর কাঁটার মতন ইষ্টমন্ত্র জপ করবে।' আবার, 'ভগবান যদি পুরুষরূপ ধারণ করে আসেন' ইত্যাদি কথার পরম পুরুষ সম্বন্ধে সতর্কতা অবলম্বন অভিপ্রেত নহে। এই শিষ্যকেই মা পুরুষদেহ ঠাকুরের সেবা-পূজা-খ্যান করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। পুরুষ মানুষে চন্দ্রবদ্বি আরোপ করিয়া ও নিকটতরভাবে মেলামেশা করিতে গিয়া প্রবৃত্তির ছলনায় অনেক নারী যে প্রতারিতা হন, তাঁহাদের বাৎসল্য যে 'তাচ্ছল্যে' রূপান্তরিত হয়, ইহার দৃষ্টান্ত সংসারে বিরল নহে। ব্যক্তিগত প্রয়োজনে পুরুষভক্তকেও মা বলিয়াছেন, মেরেমানুষকে কখনো বিশ্বাস করবে না, মেরেমানুষ সব কণ্ঠে পারে। [অ]

নববধূ অমিরবালা মহারাজকে দর্শন করিতে যাইবেন কিনা একথা কেহ ভিজ্ঞাসা করিলে গ্রীশ্মীমা বলিয়াছিলেন, রাখালকে দেখবে না? রাখালকে দেখে মানবস্বামী সাধক করুক।

স্বভাবতঃ সতীলক্ষ্মী, কিংবা সাংসারিক কামনায় উদাসীন, দেবচরিত্রা নারীর দর্শনে মানুষের মন পবিত্রভাবে পূর্ণ হয়, প্রস্থায় অবনত হয়। সর্ববিস্থার তাঁহারা নিজেদের মহিমাতেই নিজেরা সুরক্ষিত থাকেন এবং একটা পবিত্রতাময় পরিবেশ রচনা করিয়া সংসাবে বিচরণ করেন। সভ্যসমাজে তাঁহাদের প্রতিপদে সাবধান থাকিবার প্রয়োজন হয় না। আদর্শ-রক্ষার খাতিরে লোকাচার মান্য করিয়া চলা কতব্য হইলেও দেশকাল-পাত্রভেদে ইহার ব্যতিক্রম হইতে পারে ও হইয়া থাকে। পুরুষভক্তেরা গ্রীশ্মীমাকে প্রণাম করিতে আসিতেছেন শূন্যিা পুখুখালা ঘোষ অন্যান্য শ্রীলোকের সঙ্গে সেখান হইতে চলিয়া যাওয়ার উপক্রম করিলে মা বলিয়াছিলেন, তোমাকে যেতে হবে না, তুমি থাক। তেমনি আবার মা তাঁহার কোন যুবক-সন্তান সম্বন্ধে শ্রীভক্তদিগকে বলিয়াছিলেন, তোমরা এর কাছে কোন সন্মোচলজ্ঞা কোরো না ; একে তোমাদেরই একজন মনে করবে।

নরনারীর পরস্পর মেলামেশার সমস্যা আজিকার জগতে, বিশেষতঃ ভারতে, অন্যতম প্রধান সমস্যা। পাশ্চাত্য সভ্যতাব অনুকরণজাত অবাধ মেলামেশা ও তথাকথিত শ্রী-

স্বাধীনতা যে ভারতের ধর্মাত্মিক সভ্যতার পরিপন্থী এবং অতিরিক্ত প্রদ্রব পাইলে উহাকে সম্মুখে ধরুনের পথে হইয়া বাইবে তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। শ্রীশ্রীমার জীবনে কিংবা উপদেশে এই জাতীয় স্বাধীনতার সমর্থন পাওয়া যায় না।

দুর্বলতাময় মানুষের জীবনে, প্রলুপ্ত হওয়ার সম্ভাবনার পরিপূর্ণ আবেষ্টনীর মধ্যে নৈতিক বিচ্যুতি সহজেই ঘটিতে পারে। উহা পুরুষের বেলায় যেমন, নারীর বেলায়ও তেমন ঘটে, আর সামাজিক দৃষ্টিতে উভয়ক্ষেত্রেই নিন্দাহ' বিবেচিত হয়। তথাপি সমষ্টি-সমাজের উচ্চতম আদর্শের রক্ষা ও অভিব্যক্তির বিশেষভাবে পরিপন্থী বলিয়াই বোধ হয়, পুরুষ অপেক্ষা নারীর নৈতিক বিচ্যুতি অধিকতর দৃশ্যমান বিবেচিত হইয়া থাকে। কোন ভক্তের সাময়িক বিচ্যুতির কথায় শ্রীশ্রীমা বলিয়াছিলেন : কীই বা হয়েছে? বেটাছেলে, মেয়ে তো নয়? মেয়েদের হলে দোষ। বেটাছেলের অমন হয়, কত বড় বড় মহর্ষি পড়ে গেল।

নারীর নৈতিক বিচ্যুতি দোষের বলিয়া মন্তব্য করিলেও শ্রীশ্রীমা পতিতার প্রতি অকরণ ছিলেন না। যেমন পাপকর্ম করিয়া অন্ততপ্ত পুরুষকে, তেমন অন্ততপ্তা নারীকেও তিনি সমভাবে শ্রীপদে স্থান দিয়াছেন। হারাণচন্দ্র মুনোপাধ্যায়কে 'শ্রীম' বলিয়াছিলেন : হাঁড়ির ভাত একটি টিপলেই বৃক্ষে পারা যায় হয়েছে কিনা। মা-ঠাকুরগের একটি কথাতেই বৃক্ষে পারা যায় তিনি কে ছিলেন। তাঁর কাছে বেশ্যারা আসত বলে সাধুরা তাদের বারণ করোঁছিল। মা শুনে বলোঁছিলেন,—ওদের যদি আসতে না দাও আমি এখানে থাকব না, ঠাকুর কি এবার শুদ্ধ রসগোল্লা খেতেই এসেছিলেন?

শ্রীশ্রীমা সকলকেই, বিশেষভাবে স্ত্রীলোককে, কাজ ছাড়া এক মুহূর্তও বসিয়া থাকিতে নিষেধ করিয়াছেন। সর্বদা কর্মে লিপ্ত থাকিলে মনের সমতা রক্ষিত হয়, আর কর্মের দ্বারা কর্মের বশন কাটে। রাজলক্ষ্মী দেবীকে মা বলিয়াছেন : মেয়েমানুষের কাজই লক্ষ্মী। আমার মা বলতেন, যে খুব ভাল করে রেখেবেড়ে লোকজনকে খাওয়ান তার ঘরে মা অম্পূর্ণা অচলা হয়ে অবস্থান করেন। আমার মা লোকজনকে খাওয়ানোতে খুব ভালবাসতেন। রাজলক্ষ্মী কহিলেন, তাই বুঝি মা তুমি এসেছিলে তাঁর ঘরে? মৃদু হাসিয়া মা বলিলেন, আমি কে মা, ঠাকুরই সব।

স্বামীর দৃষ্টিচরিত্র ও দৃষ্টিবহারের জন্য পতিনীষ্ট থাকিয়া জীবন-যাপন অনেক সুচরিত্রা নারীর পক্ষেও অসম্ভব হইয়া ওঠে। ঐরূপ অবস্থাপন্ন কোন স্ত্রীলোককে শ্রীশ্রীমা বলিয়াছিলেন, তোদের মানুষ-স্বামী। দুটি পেটের ভাতের জন্যে তো? এখানে কি দুটি ভাত মিলে না? পতি কতক নিপীড়িতা অথবা পরিত্যক্তা, বালবিধবা এবং কোন কারণে যাহার বিবাহ অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে এরূপ কুমারী—ইহারা সকলেই যাহাতে লেখাপড়া ও কাজকর্ম শিখিয়া নিজের পায়ে দাঁড়াইতে পারে এবং মানুষের পরিবর্তে ভগবানকেই জীবনের একমাত্র আশ্রয় করিতে পারে সেই দিকে মার লক্ষ্য ছিল, যত্ন ছিল এবং তিনি সেই ভাবেরই উপদেশ দিয়া গিয়াছেন।

প্রফুল্লমুখী বসু লিখিয়াছেন : ১৩২১ সালে দেবীর বোধনের দিন শ্রীশ্রীমাকে প্রথম দর্শন করি। মা আমাকে তাহার নিকটে বসিতে বলিলেন। জানি না কেন তখন আমার সমস্ত প্রাণ আকুল করিয়া চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইতে লাগিল। তখন



আমাকে বিবধা বলিয়া চেনা সহজ ছিল না চণ্ডা পাড়ের লাড়ী, গহনা সবই পরা ছিল। মা কিন্তু প্রথমেই আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, মা, তোর স্বামী নাই? আশৈশব সকলের আদরে পালিত হইয়াছি, তথাপি আমার মনে হইয়াছিল অমন স্নেহমখা কথা কখনও শুনি নাই। চেষ্টা করিয়াও একটি কথা কহিতে পারিলাম না। মা আশ্বে আশ্বে বলিলেন : ভয় কী মা, তোমাদের ঠাকুর আছেন ; তিনি দেখবেন তিনিই তোমাদের শাস্তি দেবেন, আনন্দ দেবেন। তোমাদের দ্বারা তিনি অনেক কাজ করানেন। কোন ভয় নাই মা, কোন ভাবনা নাই মা।

প্রমীলাবালা বসু লিখিয়াছেন : খ্রীষ্টীয়া যখন ৮কাশীতে ছিলেন আমি জম্বলপুর হইতে তাঁহাকে দর্শন করিতে যাই। একদিন মা জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি যে এখানে এলে, টাকাপয়সা কোথা থেকে পেলে? আমি বলিলাম, আমি ভাইদের সংসারে খরচ-পত্র করি তা থেকে মাঝে মাঝে কিছু বাঁচে। মা বলিলেন, ভাইরা নিজেদের সংসারের মত টাকা দেয়, তা থেকে বাঁচবার চেষ্টা আর কোরো না, তা হলে আরো সংসারে আসক্তি বেড়ে যাবে, তাদের খবচর টাকা থেকে বাঁচালে তাদের বঞ্চিত করা হয়। আমার ভগিনীর একটি কন্যাকে প্রতিপালন করিতেছি জানিয়া মা কহিলেন, আমাকে দেখেও কি তোমার চৈতন্য হল না? আমি রাখুকে নিয়ে কী কথো পড়েচি তা তো দেখচ।

প'তব্রতা নারীর জীবন সংসারে সর্বমঙ্গলের আকাংক্ষারূপ। 'তোমার নারীজাতির আদর্শ' সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী'- খ্রীষ্টবৈকানন্দের স্বহস্তলিখিত এই বাক্যে যে তিনজন মহীয়সী নারীর নাম উল্লিখিত হইয়াছে তাঁহারা সবলেই পাত্তব্রতের সমুজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। জনৈক ভক্ত একসময়ে মনকে ভগবদ্ভক্তি করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। তাঁহার ধারণা জন্মে সর্ববিষয়ে তাঁহর মদ্ব্যপেক্ষণী পত্নীই ইহার প্রধান বিদগ্ধরূপ। স্ত্রীর সর্বদা 'ঠেস্ দিয়া থাকা'র ভাবটি দূর করিবার জন্য তিনি নানা উপায়ে তাঁহাকে বদ্ব্যধিতে চেষ্টা করিলেন; কিন্তু স্ত্রী কিছুতেই বদ্ব্যধিলেন না দেখিয়া একদিন তাঁহাকে প্রহর করিয়া বাসিলেন, তুমি আমাকে চাও, না ভগবানকে চাও? স্ত্রী নিরন্তর হইলেন এবং মনের সন্দেহ দূর করিবার জন্য জয়রামবাটীতে গিয়া খ্রীষ্টীমাকে সকল কথা নিবেদন করিলেন। মা সন্মোহে কহিলেন, কেন মা, তুমি কেন বলতে পার নি? তোমার বলা উচিত ছিল, আমি ভগবানকে চাই না, আমি তোমাকেই চাই।

অশেষবিধ কষ্টের মধ্যেও সর্বপ্রকার আত্মত্যাগ স্বীকার করিয়া যাহারা পতির সেবার অবহিতা ও পতিতে অনুরক্ত তাহাদিগকে খ্রীষ্টীয়া বিশেষ স্নেহ করিতেন, অস্বাচিতভাবে তাহাদের অভিলষ পূর্ণ করিতেন, আদর্শে অবিচলিত থাকিবার জন্য উৎসাহিত করিতেন। অশ্রুমতী সেনকে বলিয়াছিলেন, স্বামীর সঙ্গে গাছতলাও রাজমট্টালিকা। আর তাহার স্বামীকে বলিয়াছিলেন, স্বামী-স্ত্রী একসঙ্গে থেকে; দুজনে সেখানেই থাক দেখানাই রামরাজ্য।

পীতাম্বর নাথ বলেন : আমার স্বশ্রু সঙ্গতিপন্ন লোক। তিনি কৌশলে নিজের মেয়েকে আমার সঙ্গে বিবাহ দিয়াছিলেন, কিন্তু আমার দ্বারা ইচ্ছানুরূপ কাজ করাইতে না পারিয়া নানাপ্রকারে আমার অনিষ্টচেষ্টা করিতে থাকেন। অতিষ্ঠ হইয়া আমিও প্রতিজ্ঞা করিলাম, তাহার কন্যাকে নিয়া আর সংসার করিব না। কোন নারী-আশ্রমে রাখিয়া দিবার জন্য স্ত্রীকে নিয়া কলিকাতায় আসিলাম ও গঙ্গায় স্নান করিতে গেলাম।

স্নান করিয়া যেমন গঙ্গার পুষ্পাঞ্জলি দিতে যাইব, দেখিলাম পাশের ঘাটে শ্রীশ্রীমা স্নানান্তে কাপড় ছাড়িতেছেন। পুষ্পাঞ্জলি গঙ্গার না দিয়া মার পাদপদ্মে দিতেই তিনি আমার হাত ধরিয়া বলিলেন, এখানে নয় বাছা, লোককে কী মনে করবে? ঘরে এস। স্ত্রীকে ঘাটে বসাইয়া রাখিয়া মার বাড়ীতে গেলাম। প্রশ্ন করিতেই মা জিজ্ঞাসা করিলেন, সঙ্গে আর কে আছে? আমি বলিলাম, স্ত্রী। মা বলিলেন, তাকে কেন আন নি। যাও, এখনি নিরে এস। মার কাছে স্ত্রীকে পৌঁছাইয়া দিয়া তাঁহার আদেশে নীচে নামিয়া গেলাম। অনেকক্ষণ পরে উপরে যাইয়া দেখি, স্ত্রী তাঁর চরণ ধরিয়া ব্যাকুলভাবে কাঁদিতেছে আর মা তাঁহার মাথায় হাত বুলাইয়া সান্ত্বনা দিতেছেন। আমাকে বলিলেন ওর কোন দোষ নাই, ও আমাকে সব বলেচে। তুমিও জান না, ওর বাবা তোমাকে মারবার জন্যে কী যড়যন্ত্রই না বরোঁছিল, ও তা কত্তে দেয় নি। তোমার ধর্মপত্নী, ফিরিয়ে নিয়ে গিয়ে সংসার কর। তারপরে স্ত্রীকে বলিলেন, দেখ মা, স্ত্রীর কাছে স্বামী সকলের চেয়ে বড়, তুমি তার সেবা করো। পুনরায় আমাকে বলিলেন ও যদি তোমার কাছে কোন দোষ করে, তুমি নিজে তার বিচার না করে আমাকে জানাবে।

‘স্বাস্থ্য-জীবন শত ঝগাটে পূর্ণ’। কিন্তু ইহার মধ্যেই কোনরূপে একটু অবসর করিয়া লইয়া যে ভগবানকে ডাকিতে পারে ভগবান তাহার উপর অত্যন্ত প্রসন্ন হন। সুগন্ধা দেবীকে শ্রীশ্রীমা বলিয়াছিলেন : যারা সংসারে একধারে স্বামী আর একধারে ছেলে নিয়ে থেকে, তাদের সেবা করেও ঠাকুরকে ডাকতে পারে তারা নিশ্চয়ই ঠাকুরকে পাবে—তাদের স্বয়ং শীর্ণ হবে। কমলা ঘোষকে বলিয়াছিলেন : কারো কাছে কিছু চেয়ে না—বাপের কাছে তো নয়ই, স্বামীর কাছেও নয়। লোকের দেওয়া জিনিস কি থাকে গো? ঠাকুর যখন দেবেন তখন রাখবার জায়গা পাবে না, ঠাকুরের দেওয়া জিনিস ফুরতে জানে না। যে চায় সে পায় না, যে চায় না সে সব পায়। তুমি কার কাছে কিছু চেয়ে না।

ছোটবড় সকল কাজেই শ্রীশ্রীমা স্ত্রীলোকের শিষ্টাচার মান্য করিয়া চলিতেন। বিভূতিবাৰু বলেন : কোয়ালপাড়ার একদিন মা মঠ হইতে জগদম্বা-আশ্রমে যাইবেন ; আমি পেছনে যাইতেছিলাম, বলিলেন, আগে যাও। তিনি পেছনে পেছনে আসিলেন। হাওড়া স্টেশনে একদিন মা গাড়ী হইতে নামিবে ; ডান পা বাড়াইয়াছেন মাত্র, অর্মান্বিত সৎশোধন করিয়া লইলেন—ডান পা পিছাইয়া দিয়া বাম পা বাড়াইলেন।

## ষড়বিংশ অধ্যায়

### গৃহীত আদর্শ

খ্রীষ্টাঙ্করের জীবন ও খ্রীষ্টীমার জীবন একই ঐশ্বরিক ভাবে ভাবিত হইলেও দুইয়ের বাহা অভিব্যক্তিতে কিছু বিভিন্নতা দৃষ্ট হয়। ঠাকুরের জীবন সম্যাসভাব-প্রধান ; মার জীবন গাহ'স্থ্যভাব-প্রধান। প্রমাণস্বরূপ ঠাকুরের আনুষ্ঠানিক সম্যাসের কথা ছাড়িয়া দিলেও নিম্নোক্ত বিষয়গুলি উল্লিখিত হইতে পারে :

(১) ঠাকুর পরিণত জীবনের অধিকাংশ সময় আত্মীয়স্বজন হইতে দূরে দেবমন্দিরে আতিবাহিত করিয়াছেন ; মা জীবনের অধিকাংশ সময় আত্মীয়স্বজনকে লইয়া পিতালয়ে বাস করিয়াছেন ;

(২) মদ্রদাস্পর্শে ঠাকুরের হাত ব্যক্তিরা মাইত, তিনি শরীরে স্পর্শগাৰোধ করিতেন ; মা টাকা বাক্সে রাখিবার সময় মাথায় স্পর্শ করাইতেন, বাক্স হইতে বাহির করিয়া দিবার সমযও স্পর্শ করাইতেন। অথচ, টাকার উপর তাহার নিম্নদৃষ্টি আসক্তি ছিল না। তাহার এই অনাসক্তি ও সন্তুষ্ট-বৃদ্ধির একান্ত অভাব দেখিয়া ঠাকুর বলতেন, 'বানরের চুল হলে বাঁধতে জানে না।' [বি] টাকা মাথায় ঠেকাইবার কারণ কেহ জিজ্ঞাসা করিলে মা বলিয়াছিলেন, 'বাবা, লক্ষ্মী'। [ন]

(৩) জগৎকল্যাণে নিয়ুভূমিতে মন রাখিবার জন্য ঠাকুর 'তামাক খাব', 'তেল খাব', ইত্যাদি তুচ্ছ বাসনা অবলম্বন করিতেন ; মা তৎসংক্রান্ত একটি কন্যা প্রতিপালন করিয়াছিলেন।

এই সকল কারণে, ঠাকুরের জীবন হইতে সম্যাসীরা এবং খ্রীষ্টীমার জীবন হইতে গৃহস্থেরা যে সমাধিক শিক্ষা লাভ করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। জয়রামবাটী হইতে প্রত্যগত ভক্তগণকে বাবদুরাম মহারাজ বলিয়াছিলেন : তোমরা দেখে তো এলে, রাজরাজেশ্বরী সাধ করে কান্দালিনী সেজে ঘর নিকুছেন, বাসন মাজছেন, চাল ঝাড়ছেন, এমনকি, ভক্তছেলেদের এ'টো পর্যন্ত পরিস্কার করছেন। মা জয়রামবাটীতে থেকে অত কষ্ট করছেন গৃহীদের গাহ'স্থ্যধর্ম শেখাবার জন্যে। অস'ম ধৈর্য, অপরিমীম করুণা, সম্পূর্ণ অভিমানরাহিত্য !

গৃহস্থের ভাবে ভাবিত ছিলেন বলিয়াই খ্রীষ্টীমা সম্যাসীকে সম্মান প্রদর্শন করিতেন। সম্যাস দিয়া নিজেরই এক শিষ্যকে নমস্কার করিয়াছিলেন। জয়রামবাটীতে একদিন শরৎ মহারাজ আহারের পর আসন ত্যাগ করিলে মা সেই আসনখানি উঠাইয়া বারবার মাথায় ঠেকাইতে থাকেন। বিস্মিত হইয়া নলিনদাস ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে মা বলিয়াছিলেন : কত ভাগ্যে গিরঞ্জের দরজায় সাধুর পাখের ধলো পড়ে। সাধুর আসন তো মাথায়ই রাখতে হয়। আমরা গৃহী, আমাদের এই তো ধর্ম।

একদিন কৃষ্ণলাল মহারাজ আসিয়া বলিলেন, মা, গঙ্গায় নাইতে যাবে কি ? খ্রীষ্টীমা বলিলেন, আজ ষাবার ইচ্ছা নাই। সেদিন কী একটা পর্ব ছিল, খানিক পরে গোলাপ-মা আসিয়া বলাতে মা গঙ্গায় যাইতে প্রস্তুত হইয়াই বলিলেন, ওমা, কী হবে গো,

সাধুর কাছে মিছে কথা হল কেটলালকে বল্লম, যায না। মেয়েরা কহিলেন, তা তোমার আর কী হবে তাতে? 'সে কী মা, তা কি হয়?' মা উত্তর করিলেন।<sup>২</sup>

কৈবল্যানন্দ বলেন : একদিন শ্রীশ্রীমাকে বলিলাম, যারা ঠাকুরের কৃপা পেয়েছেন গৃহস্থই হউন আর সন্ন্যাসীই হউন, তাঁরা তো সকলেই সমান—সকলেরই তো একই গতি হবে? মা জোরে উত্তর দিলেন : তা কি কখনো হয়? দেখতে পাচ্চ না, আমি এদের সব নিয়ে আছি বলে তাঁকে ডাকবার সময় পাচ্চি না? সন্ন্যাসীতে গিরন্তে আকাশপাতাল তফাত। গেরুরা পরেচে, সংসার ছেড়েছে ভগবানের জন্যে; আর এরা সব নিয়ে আছে বলে ভগবানের দিকে মন দিতেই সময় পায় না।

তীর্থ ঘুরিয়া মাকে দর্শন করিতে গিয়াছি, জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কোন্ কোন্ জায়গা ঘুরে এলে? আমি বলিলাম, কদার-বদরী, গঙ্গোত্তরী, যমুনোত্তরী এই সব। মা তীর্থের উদ্দেশে বারবার জোড়হাতে প্রণাম করিয়া কহিলেন : আহা পুণ্যতীর্থ সব। সাধু কি কম গা—কত সব জায়গা ঘুরে! যেখানে যেখানে গিয়ে, আমাকে একেক অঞ্জলি জল দিগেচ তো? যেখানে যেখানে যাও, আমাকে তিনতিন অঞ্জলি জল দিও।

তখন আমার পৈতায় একটি বিন্দুখী রুদ্রাক্ষ ছিল, মা আমাকে ধারণ করিতে অনুমতি দিয়াছিলেন। এখন বিরজাহোম করিবার আদেশ পাইয়া বলিলাম, এটি কি আর রাখব? 'তাই তো, সন্ন্যাসী।'—বলিয়া মা চূপ করিয়া রহিলেন। আমি তখন রুদ্রাক্ষটি গলা হইতে খুলিয়া পাদপদ্মে অর্পণ করিতেই বাধাসূচক 'হাঁ হাঁ' উচ্চারণ করিয়া দুইহাতে তুলিয়া নিজের মস্তকে বারবার স্পর্শ করাইলেন এবং পূজার সিংহাসনে রাখিয়া বলিলেন, আহা কত তীর্থ হয়েছে, সাধুর গলার জিনিস। তারপর রাখকে বলিলেন, রাখ, আর তো, তোর দাদাকে প্রণাম কর। 'মা, সে কী, সে কী' বলিয়া আমি চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলে বলিলেন, দাঁড়াও। (রাধুর প্রতি) সাধু তীর্থ করে এসেচে, প্রণাম কর; তোর সব দুঃখ দূর হয়ে যাবে। আমাকে বলিলেন, বাবা, আশীর্বাদ কর, রাধুর যেন সব দুঃখ চলে যায়।

শ্রীশ্রীমা প্রকৃত সাধুকে এইরূপ শ্রদ্ধা ও সম্মান প্রদর্শন করিলেও, গৈরিকের অভিমানে ক্ষীণ হইয়া যদি কেহ কথায় বা আচরণে গৃহী ভক্তকে অবজ্ঞা করিত, তিনি অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইতেন। ঐরূপ কোন গৈরিকধারীর কথায় প্রবোধবাধুকে বলিয়াছিলেন, বাম্বনের ছেলে সন্ন্যাসী হলে হাতীর দাঁত সোনা দিয়ে বাঁধানো হয়; আর সন্ন্যাসীর রাগ অভিমান থাকলে বেতের বেক (চাল মাগিবার পাঠবিশেষ) চামড় দিলে বাঁধানো হয়। মঠে একবার কড়াকড়ি নিয়ম হয়, গৃহস্থ ভক্তেরা সাধুদের বিছানায় শুইবে না। অক্ষয়কুমার সেন ব্যবহার করায় বোধানন্দের বালিশ গঙ্গার ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছে শুনিয়া মা বিরক্তি প্রকাশ করিয়াছিলেন। [গ]

প্রকৃত সাধুকে শ্রীশ্রীমা নিজের সাধ্যমত সেবা করিয়াছেন, সেবা করিতে অন্যকে প্রেরণা দিয়াছেন এবং সেবার মহৎ ফলও কীর্তন করিয়াছেন। ঠাকুর অপ্রকট হইলে উৎকলদেশীয় এক বৃদ্ধ সাধু কামারপুকুরে আসিয়া বাস করিতে থাকেন। মা

গ্রামবাসীদের সাহায্যে তাহার জন্য কুঠীর নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন, স্বয়ং তাহার নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্য যোগাইতেন এবং সকাল-সন্ধ্যার কুশল জিজ্ঞাসা করিতেন। অল্পদিন পরে সাধুটি ঐ কুঠীরেই দেহরক্ষা করেন। চন্দ্রমোহন দত্ত একদিন মাকে প্রশ্ন করিয়া বলেন, মা, আপনার পায়ে আমার হাতখানা বুলিয়ে দি। তাহাতে মা উত্তর দেন, আমার পায়ে হাত বুলতে হবে না, আমার শরতের পায়ে হাত বুললেই আমার পায়ে হাত বুলনো হবে, যে আমার শরতের পায়খানা সাফ করবে তার ব্রহ্মজ্ঞান হবে। মার কথায় চন্দ্রমোহন কিছুদিন শরণ মহারাজের পদসেবা করিয়া থনা হইয়াছিলেন। ‘বিভূতি, বশী আর টাবু গুপ্ত-মহারাজের কী সেবাটাই করেছে!’ জনৈক স্ত্রীলোকের মুখে এই কথা শুনিয়া মা বলিয়াছিলেন, এরা গুপ্তর সেবা করেছে, এদের আবার তপস্যা কী ?

শ্রীশ্রীমা ব্রাহ্মণের সঙ্গেও সম্প্রদায় ব্যবহার করিতেন। জয়রামবাটীতে বিজয়া দশমীর রাতে সিদ্ধনাথ পাণ্ডা ও এক মোটা গোরবর্ণ ব্রাহ্মণ একসঙ্গে খাইতে বসেন। সেই ব্রাহ্মণকে মা খুবই যত্ন করিয়া খাওয়াইলেন। নিজের উচ্ছ্রিত পাতা গুটাইয়া লইয়া সিদ্ধাবাদ ব্রাহ্মণকেও পাতা গুটাইতে আদেশ করিলে মা বাধা দিয়া বলিলেন, না বাবা, ব্রাহ্মণ উনি, ওঁকে একথা বলতে আছে ? (ব্রাহ্মণের প্রতি সর্বিনয়ে) আপনি মদ্য খুন্সে। নিজের বসন্তরোগের চিকিৎসক শীতলার ব্রাহ্মণকে প্রণাম করিয়া মা তাহার পদধূলি গ্রহণ করিতেন : কেহ ঐ ব্রাহ্মণের চরিত্র সম্বন্ধে মন্তব্য করিয়া পদধূলি গ্রহণে আপত্তি জানাইলে বলিয়াছিলেন, হাজার হোক, ব্রাহ্মণ—ব্রাহ্মণের পায়ের ধুলো নেওয়াই উচিত। [আ]

শ্রীশ্রীমা বিশেষ বিজ্ঞ ব্যক্তিকে উপগুরু মান দান করিতেন। তাহার আদেশে রাখারূপী কবিরাজ শ্যামাদাস বাচস্পতিক প্রণাম করিয়াছিল।

চারুবালা দেবী বলেন : ১৩১৯ সালে বড়দিনের ছুটিতে আমরা ৬কাশীতে গিয়াছিলাম ! শ্রীশ্রীমার জন্মতিথির দিন আমি ও সর্বমঙ্গলা দেবী ভানুপিসীকে প্রণাম করিয়াছি শুনাইলে গোলাপ-মা চটিয়া বলিলেন, এদের অঙ্গ বয়েস, ভক্তি দেখ ! ব্রাহ্মণ হয়ে গরলার মেন্নেকে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করা ! অমন করলে ওদের অহংকার হয়, ধরাকে সরা জ্ঞান করে। মা একথা শুনিতে পাইলেন এবং আমাদিগকে গোলাপ-মার সম্মুখেই বলিলেন, গোলাপের কাণ্ড দেখ ! উৎসবের দিন, সকলে আনন্দ করবে, ও কিনা মনে কষ্ট দিচ্ছে ! তোমরা কিছু মনে কোরো না মা, ভক্ত-ভাবে সকলকেই প্রণাম করা যায়, তাতে দোষ নাই।

জনৈক ভক্তকে শ্রীশ্রীমা বলিয়াছিলেন : মার পথের সঙ্গ করবার সাহায্য কন্তে পার, তবেই তো ঠিকঠিক ছেলের কাজ কল্পে। তাঁর বৃকের রক্ত খেয়ে যে এত বড় হয়েচ — কত কষ্ট করে তোমাকে মানুষ্য করেচেন ! তাঁর সেবা করা তোমার সব চেয়ে বড় ধর্ম জানবে।<sup>২</sup>

মাখনলাল দত্তকে শ্রীশ্রীমা জিজ্ঞাসা করিলেন, সংসারে কে আছে ? বিয়ে হয়েচে কি ? তিনি বলিলেন, বাবা আছেন, মা নাই ; বিয়ে হয় নাই। মা বলিলেন, তোমার

এখন সম্যাসী হওয়া চলবে না, বড়ো বাপের সেবা কন্তে হবে, বিয়ে না করে থাকতে পাল্লের ঘরে থেকেও সম্যাসী।

কালীকুমার অতি অল্প বয়সে ছেলেদের বিবাহ দেন। ভূদেবের তের বছর ও রাখারমণের এগার বছর বয়সে বিবাহ হয়। রাখারমণের বিবাহ সম্বন্ধে কলিকাতায় যে পত্র যায় তাহা শুনিলে শ্রীশ্রীমা বলিয়াছিলেন, পোড়ারমুখো ছোট ছোট ছেলের বিয়ে দিচ্ছে, আমার ঠিঁয়ে আদালত বণে নিচ্ছে, আখেরে স্নে কষ্ট পাবে তা জানে না। [হী]

কিশোরীমোহন ভৌমিক শ্রীশ্রীমাকে বলিয়াছিলেন, মা আমার তো বিয়ে হয়েছে। মা উত্তর দেন : তাতে কী হয়েছে ? তাতে ভয় কী ? ঠাকুর তো বিয়ে কন্তে মানা করেন নাট, সংসার কন্তে নিষেধ করেন নাই। ঠাকুরের নাম করবে, সব ঠিক হয়ে যাবে।

প্রজনাথ সেনের সন্তান হইয়া বাঁচে না শুনিলে শ্রীশ্রীমা বলিলেন, গলাতে পিণ্ড দিলে এই দোষ সৈরে যায়, আর একটি দরগা ধরে থাক। প্রজনাথবাবু দরগার মানে জিজ্ঞাসা করিলে কহিলেন, হিন্দুদের বাড়ীর কাছে কোন ঠাকুর দেবতা থাকে না ? তাঁকে আশ্রয় করে থাক।

একমাত্র কন্যা পাঁচ বছর বয়সে মারা গেলে পভাসিনী দেবীর পাগলের মত অবস্থা হয়। একদিন রাতে দেখেন, শ্রীশ্রীমা জ্যোতির্ময় মূর্তিতে সম্মুখে আসিয়া বলিতেছেন,

তুমি ওর জনে শোক কচ্ছ কেন ? ও তো তোমার নয়, নিজের কর্মফল খাণ্ডন কন্তে ও করেক জন্ম তোমাদের গোষ্ঠীর ভিতরেই ঘুরে ফিরে আসচে। আত্মীয়দের মধ্যে খবর লইয়া দেখা গেল, করেকটি মেয়ের জন্ম ও অল্পবয়সে মৃত্যু ঠিক পর পর ঘটিয়াছে। [ত]

সুবাসিনী দেবী গর্ভধারণীর মৃত্যুসংবাদে কাঁদিয়া আকুল হইলে শ্রীশ্রীমা বলিয়াছিলেন : কার সঙ্গে বার সম্বন্ধ ? ভগবতের যে মা সেই হল সবলের মা। কা কসা পরিদেবনা। অক্ষয়কুমার সেনকে মা লিখিয়াছিলেন : সংসারে জন্মমৃত্যু অনিবার্য জানিয়া সহ্য করিয়া যাইবে। পণ্ডিতের লিখিয়াছিলেন : সংসারে এমত সুখদুঃখ আছেই। তবে কেন অনর্থক ভেবে মনকে দুর্বল করা।

স্বজনান্ধবহীন হংসেশ্বর নায়েককে শ্রীশ্রীমা বলিয়াছিলেন, যার কেউ নাই তার হারি আছেন।

পুত্রকে সংসারে ফিরাইরা নিতে অভিলାষিণী মাখনবালা দেবীকে শ্রীশ্রীমা বলিয়াছিলেন : ত্যাগী ছেলে গড়ে ধরা বড় ভাগ্যের বশা ! লোকে একটা পিতলের বাটের মায়া ছাড়তে পারে না, আর সংসার ত্যাগ করা কি সোজা কথা ? তোমার ভাষনা কী ? তুমি আমার ছেলেকে পেটে ধরেচ, মানুষ করেচ। তোমার মরণের সময় সে কাছে থাকবে। [প্র]

মহেশ্বরানন্দ বলেন : রাগে আমরা খাইতে বসিয়াছি ; একটি জোনাকি পোকা ঘুরিয়া ঘুরিয়া আলোয় পড়িতে শাইতেছিল, কেহ হাত দিয়া সরাইয়া দেওয়ার চেষ্টা করাতো শ্রীশ্রীমা বলিলেন, ওটা মেরে ফেল, আর অত দরায় কাজ নাই। সারদেশানন্দ

একটি তেঁতুলে-বিছা মারিয়া ফেলিলে মা বলিয়াছিলেন, বিছেটোর কী ভাগ্য, সাধুর হাতে মারা গেল।

জয়রামবাটীতে বাবুরাম মহারাজ ও থোকা মহারাজ খাইতে বসিয়াছেন। একটি ষিড়াল থোকা মহারাজের পাত হইতে কিছু নেনওয়ার চেষ্টা করিলে তিনি এক থাপ্পড় বসাইয়া দেন। বাবুরাম মহারাজ বলিলেন, থোকা, করলি কী, করলি কী? মেয়ে বলিল? মার বাড়িতে কোন দেবদেবী কী বেশে আছে কে জানে। শ্রীশ্রীমা শুনিলে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কী হয়েছে? বাবুরাজ মহারাজ বলিলেন, থোকা ষেরালটাকে মেরেছে। মা বলিলেন, বেশ করেছে, ও বড় দুষ্টু হয়েছে। [স্ন]

শ্রীশ্রীমা বলিতেন, মার যা প্রাপ্য তাকে তা দিতে হয়। তরকারির খোসাটিও তিনি নষ্ট না করিয়া গরুকে দিতেন। তাঁহার দরজার ভিখারী বিমুখ হইত না। সারদারঞ্জন দত্তগুপ্ত মার বাড়ীতে বসিয়া আছেন এমন সময় একটি ভিখারী আসিয়া ভিক্ষা চাহিল; কিন্তু এক সাধু তাহাকে তিরস্কার করিয়া তাড়াইয়া দিলেন। মা জানিতে পারিয়া লোকটিকে ফিরাইয়া আনিতে নীচে বলিয়া পাঠাইলেন এবং কয়েকজন ছুটাছুটি করিয়া লোকটিকে খিজিয়া লইয়া আসিলে স্বয়ং ভিক্ষা দিয়া তাহাকে মন্তুখট করিলেন।

তাঁহার মূখে ঠাকুরের এই উক্তিটি শুন্য হইত, ‘যার আছে সে মাপো, যার নাই সে জপো।’<sup>১</sup> সংকাজে মন্তুহস্ত লোককে তিনি ভালবাসিতেন, কিন্তু অপ্যর সহ্য করিতেন না; বলিতেন, অপচয়ে মালক্ষ্মী কুপিতা হন। অকারণে তরকারির খোসাটাও পুর্ন করিয়া ছাড়াইতে নিষেধ করিতেন।

একবার জয়রামবাটী হইতে যাওয়ার সময়ে শ্রীশ্রীমা স্ত্রীমানন্দকে বলিয়াছিলেন, ষেরালগুলোর জন্যে চাল নেবে, যেন কারো বাড়ী যায় না—গাল দেবে বাবা! [ই]

দুর্গাদেবী বলেন: জয়রামবাটীতে একটি লোক মসুরকলাই বিক্রয় করিতে আসিয়াছে দেখিয়া বলিলাম, আমি আট খানার মসুরকলাই নেব। মা বলিলেন, বেশ তো, আমি বলে দিচ্ছি। তাহা শুনিয়া উনি বলিলেন, মার কাছে এসে কী চাইতে কী—মসুরকলাই চাচ্ছে। মা বলিলেন, বাবা, মেয়েমানুষ ওরা, ওদের সংসার কত হবে, সব রকম চাই—ওদের নীলবড়ী থেকে, শশাবীচ থেকে, সমুদ্রের ফেনা থেকে সমস্ত সোগাড করে রাখতে হয়, ওদের সংসার কত হবে।

অভিমাঠার চা-পানে অল্যস্ত এক সেবককে শ্রীশ্রীমা বলিয়াছিলেন: ঠাকুর আমাকে শিখিয়েছিলেন শরীরকে সামশীতলে রাখতে। কেবল গরম জিনিস না খেয়ে মিছারি পানা, ডাবের তল এসব খাওয়া ভাল। [আ]

<sup>১</sup> শ্রীশ্রীমা যখন কলিকাতায় আসিতেন, রাতে কোয়ালপাড়া হইতে রওনা হইয়া সকালে প্রাত আটটার সময় বিষ্ণুপুরের দুইতিন মাইল আগে তাঁতিপুর্নুরে গাড়ী থামাইয়া ঠাকুরকে বালাডোগ দিতেন। একবার বলিয়াছিলেন, কে ভাগবান তাঁতি যে এই পুতুরটি দিয়েছে, এত লোক জল খেয়ে বাঁচে। শেষবার কলিকাতায় আসার সময় তাঁতিপুর্নুরের পার্শ্বস্থ অশ্বখবৃক্ষকে মা ‘মহাখবু’ বলিয়া নমস্কার করিয়াছিলেন। [বি]

জররামবাটীতে শ্রীশ্রীমা স্বৰূপানন্দকে বলিয়াছিলেন : কাল জ্বর এসে গেছে, জ্বর ছাড়ে নাই। কাল সকাল থেকেই শরীরটা একটু খারাপ ছিল : মনে বল্লম স্নান করব না। তারপর ভাবলুম, জন্মতিথি—স্নানটা করি। বাবা, প্রথম-মনের কথা শুনতে হয় ; সেই ঠিক বলে। প্রথম-মন বলে, স্নান কোরো না ; দ্বন্দ্ব মন বলে, জন্মদিন—স্নানটা কর। স্নান করেই জ্বর !

গৃহস্থবাড়ীতে পূজার অঙ্গুর্য্যে ও শান্তিস্বভায়নে চণ্ডীপাঠ হইয়া থাকে ; কিন্তু উহা বিধিপূৰ্ব্বক না হইলে হিতে বিপরীত ফল হয়। এক সময়ে শ্রীশ্রীমা আপনা হইতে বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন—মঠে চণ্ডীপাঠ ঠিক হচ্ছে না, বন্ধ কর। মঠের চণ্ডীপাঠ তাহাতে বন্ধ হইয়া যায়। ইহার কিছুকাল পরে মা একদিন মঠে যান, মঠ তখন নীলাশ্বরবাবুর বাগানবাড়ীতে। স্বামী ভূরস্নানন্দ সেইদিন ব্যক্তিগতভাবে চণ্ডীপাঠ করিতেছিলেন ; তাহার পাঠ শুনিয়া মা বলিলেন, হরি চণ্ডী পড়তে পারে। সেই অবধি মঠে পূনরায় চণ্ডীপাঠ হইতে থাকে। [আ]

প্রভাকর মূখোপাধ্যায় বলেন : আমার দীক্ষার পর শ্রীশ্রীমাকে জিজ্ঞাসা করি, লোকে বলে, ব্রাহ্মণশরীর হলেও যদি মড়াকাটা ইত্যাদি করে, তার হাতে দেবতারা পূজা নেন না, পিতৃপুরুষেরা পিণ্ড গ্রহণ করেন না, তা কি সত্য ? মা বলিলেন, হ্যাঁ। আমি পিতার একমাত্র ছেলে অথচ ডাক্তারি শিখিতে আমাকে মড়াকাটাাদিও করিতে হইয়াছে, তাই কাতর হইয়া বলিলাম, তা হলে কী হবে মা ? মা বলিলেন, আর কোন ভয় নাই, এখন হতে সকল পূজার অধিকার হল। কোনও সময়ে আমাকে মা ডাকিতেছেন শুনিতে পাইয়া বলিলাম, মূখে পান রয়েছে, কী করে মাঝ ? মা বলিলেন, পান পান—এস।

প্রবোধবাবু বলেন : আমাদের প্রার্থনায় শ্রীশ্রীমা আমার জ্যেষ্ঠপুত্রের মূখে নিজের প্রসাদ দিয়াছিলেন। বিকালে যখন সকলে তাহার কাছে বসিয়াছি মা বলিলেন, অন্নপ্রাশন তো হল বাবা, হল কিন্তু রবিবারে। জিজ্ঞাসা করিলাম, রবিবারে হলে কী হয় মা ? মা বলিলেন আর কিছু হয় না, একটু গরীব হয়। তারপরে প্রসন্নদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, বামুনের ছেলে একটু বৈদিক কার্য কতে হয়, সংস্কার কিনা, বাড়ীতে গিয়ে একটু ঘি পুড়িয়ে।

ইন্দুমতী দেবী বলেন : বিজয়ের ডাতের সময় উনি বলিলেন, দিদি, ছেলের ভাত হবে নি, ও তো বাঁচবে নি দিদি, আমি পরমা খরচ করব শুধু শুধু ? মা বলিলেন, সে কী রে ? ধানের আগড়া ভেসে যায়, মানুষের আগড়া থেকে যায় করাঁবি বইকি।

কমলা ঘোষ বলেন : আটমাস বয়সে লক্ষ্যে আমায় ছেলের অসুখ হয়। ঠাকুর স্নানে দেখা দিলেন ও যেন নিজের ছেলেকে কোন ঔষধ খাওয়াইয়া দিলেন। সে ভাল হইয়া গেল। কলিকাতায় আসিয়া শ্রীশ্রীমাকে সেই কথা বলিবার উপক্রম করিতেই কহিলেন, আমাকে শুনিয়ে না, স্বপ্নাদ্য ঔষধ বলতে নাই।

শ্যামাচরণ চক্রবর্তীকে শ্রীশ্রীমা বলিয়াছিলেন, তোমার মাছমাংস যা খেতে মন চায় খাবে, তবে ঠাকুর বলতেন, আদ্যাপ্রান্থের, সংস্কার-বিবাহের আর প্রায়শ্চিত্তের অন্ন খেতে নাই।



জয়রামবাটীতে আহারের সময় কাছে বসিয়া খ্রীষ্টীমা কৈবল্যানন্দকে বলিলেন :  
সংস্কার কি সহজে যায় ? ঠাকুরের ঘরে মা-কালীর প্রসাদী আম একখালা রোজ আসত  
আর তার সঙ্গে ছোট ষাটিতে একবাটি ঘিও আসত । ঠাকুর পেটরোগা, অতটা ঘি  
খেতে পারেন না । আমাকে বলতেন, ওগো, ষিটা আলগোছে ঢেলে রাখ না ; অতটা  
ঘি তো খেতে পন্নব না । আমার ভাতে ছোঁরা ঘি তুলে রাখতে সংস্কার হত । মনে  
হত, এঁটোটা রাখব ? ঠাকুর মনের কথা শুনতে পেরে বলতেন, না না গো, ঘি তেল  
ভাতে ছোঁরা গেলেও সর্কাড়ি হয় না, পান্নাস্বর কল্লেরই শুদ্ধ হয়ে যায় । ঠাকুরের কথা  
শুনে রেখে দিছুম ঘটে, কিন্তু মন ঝুঁতখুঁত কত । এমনি সংস্কার !

গণেশদ্রনাথ যে কাপড় পরিয়া শোঁচে গিয়াছিলেন সেই কাপড়ে খ্রীষ্টীমার কাছে আসাতে  
নলিনী একটু কিস্তু করিতেছিল । মা বলিলেন, বেটাছেলে সদামুণ্ড ওদের আর শূঁচি  
অশূঁচি কী ? [বি]

সুরমা রায় বলেন : প্রথম যোবার খ্রীষ্টীমার কাছে যাই তখন আমার মেয়ে পেটে ।  
মা বলিয়াছিলেন, তুমি আন্ত জিনিস, লাউ কি কুমড়া, কেটো না । সংখ্যার পর কাপড়  
বাহিরে শূঁকাইতেছিল । পোয়াতীর কাপড় সংখ্যার পর বাইরে রাখতে নাই, ইত্যাদি  
কথা বলিয়া মা নলিনীকে কাপড় উঠাইয়া না রাখার জন্য বকিলেন । নলিনী বলিল,  
পিসীমা, তুমি আমাদের বকলে, বৌদিদিকে তো বকলে না ? মা বলিলেন, ওদের কাপড়  
বাইরে থাকলে কিছ্ হবে না, ওরা যার নাম নিয়ে ধোরিয়েচে তিনিই রক্ষা করবেন ।  
কামারপুকুরে যাওয়ার সময় আমবাগান, ভূতির খালের শ্রাশান ইত্যাদি স্থানে অনেককণ  
ধরিয়া বসিয়াছিলাম । নলিনী শূঁনিয়াই চমকিয়া ঠঠিয়া বলিল, ওগো পিসীমা, শূঁন  
বৌদিদি কী বলচে ! মা হাসিয়া বলিলেন, ওদের কিছ্ হবে না ; ঠাকুর ওদের সর্বা  
রক্ষা করেন ।<sup>৫</sup>

কমলা ঘোষ বলেন : যখন আমার প্রথম ছেলে পেটে, বাপের বাড়ী যাওয়ার কথায়  
খ্রীষ্টীমা ওঁকে বলিয়াছিলেন, প্রথম পোয়াতী বাপের বাড়ীতেই প্রসব হওয়া ভাল—গীতা  
চণ্ডী নতুন কাপড়ে বেঁধে গলার কুলিরে দেবে, মা-চণ্ডী রক্ষা করবেন । মেয়ে পেটে,  
তৃতীয়বার যখন জয়রামবাটী যাই তখন শ্রাবণের শেষ নদী বাধা । নদীর ধারে  
শ্রাশান । আমি নদীর ধারে বালির উপর শূঁইয়া পড়িয়াছিলাম শূঁনিয়া মা বলিলেন,  
করেচ কী গো ! পরদিন স্নান করিতে যাওয়ার সময় মা আমাকে সঙ্গে লইয়া গিয়া  
সিংহবাহিনীকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, মা সিংহবাহিনী, বোমা কিছ্ জানে না,  
তোমাকে দেওতে এসেচে, ওকে রক্ষা কর । সেই অবস্থায় মা আমাকে কাহারও ঘরে  
খাইতে দিতেন না ; বলিতেন, পোয়াতী মানুষকে মার তার ঘরে খেতে নাই ।  
ফিরিবার সময় মা শিরাকুলের কাঁটাসুঁখ ডাল আমার খোঁপায় গুঁড়িয়া দিয়া বলিলেন,  
শেঁকুলের কাঁটা ধরব তো ছাড়ব না । আমার মা পোয়াতীকে শেঁকুলের কাঁটা  
যাত্রাকালে দিতে বলতেন ।

একবার কলিকাতায় একাদশীর দিন কিছ্ না খাইয়া মাসীবাড়ী যাই । সংখ্যার  
পর ফিরিয়া আসিতেই মা জিজ্ঞাসা করিলেন, ভাত পেরোইলে কি ? আমি বলিলাম,

<sup>৫</sup> খ্রীষ্টীমা বলিয়াছিলেন : বোগেশ্বরের স্ত্রী অন্তঃসত্ত্বা—স্মশানের পুকুরে মাছ ধরে বেড়ায় । তারা  
গরীব, ভলবান ডানের রন্ধ করেন । [বি]

ভাত পাই নি। মা বলিলেন, একাদশীর ফল পেলে, আর তোমাকে একাদশী কন্তে হবে না। মাছ খাইয়াছি শুনিয়া কহিলেন, বেশ করেচ, একাদশীর দিন ঘরোয়া-মানুষ, রাতে দুটি ভাত আর একটু মাছ মখে দেবে।

কৈলাসকামিনী রায়কে খ্রীষ্টীমা বলিয়াছিলেন : খোসাটা আর চালটা লোকবিন্দা চল বাইরের খোসা। নরেনকেই লোকে কত নিন্দা করেছে। কৈবল্যানন্দকে বলিয়াছিলেন : লোকে কাপড় ময়লা করে, ধোপা সেই কাপড় সাফ করে দেয়। লোকে খারাপ কাজ করে, আর শারা সেই কাজের চ্যুৎ করে তারাই তাদের পাপের ভাগী হয়। গোলাপ-মাকে বলিয়াছিলেন : অপ্রিয় বচন সত্য কদাপি না কর।

রাধুর মার সঙ্গে একটি সদগোপের মেয়ের ঝগড়া হইতেছিল। খ্রীষ্টীমা দূর হইতে শুনিতে পাইয়া বলিলেন, কথায় মত্ত হওয়া ভাল নয়, হেটেল মারলেই পাটকেল খেতে হয়। নীলিনীও সঙ্গে সুবাসিনী দেবীর ঝগড়া হইয়াছিল, চিঠিতে সেই কথা জানিয়া মা সুবাসিনীকে লিখিয়াছিলেন, —সময়ে সবই সহ্য করিতে হয় ; সময়ে ছাগলের পাশেও ফুল দিতে হয়। উমেশবাবুকে লিখিয়াছিলেন, তুমি ঠাকুরের সন্তান, তুমি শত্রুর সঙ্গে মিত্র ব্যবহার করিবে, ইহাতে ঠাকুর তোমার মঙ্গল করিবেন।

অশ্বৈত দাসের সঙ্গে কোন প্রতিবেশীর বিবাদ হয়। প্রতিবেশীরই যত দোষ ছিল, তথাপি অশ্বৈত ঝগড়া বিবাদ ধর্মপথের বিঘ্ন মনে করিয়া হীনতা স্বীকার করিয়াও সম্ভাব-স্থাপনে ইচ্ছুক হন ও খ্রীষ্টীমাকে তাহা জানান। অরুণানন্দ বলিলেন, সে চাচ্ছে না, তবু তুমি গায়ে পড়ে ভাব করিতে যাচ ? সঙ্গে সঙ্গে মাও বলিলেন, হ্যাঁ বাবা, ঠিকই তে' বলেচে, এতে কি তোমার মনুষ্য থাকে ?

খ্রীষ্টীমা প্রায়ই বলিতেন : পৃথিবীর মতন সহ্যগুণ চাই। পৃথিবীর উপর কত রকমের অত্যাচার হচ্ছে, অবোধে সব সহিচে ; মানুষেরও সেই রকম চাই।

মহেশ্বরানন্দ বলেন : আমার কাপড় চিড়িয়া গিয়াছে জানিতে পারিয়া খ্রীষ্টীমা বলিলেন, বাবা, তোমার দুখানা কাপড় আমার কাছে আছে, নিয়ে যেকো।<sup>১৬</sup> আদেশ করা হিসাবে তাঁহাকে কিছু বলিতে শুনি নাই। ‘বাবা, এটা কল্পে ভাল হয় না?’—এইরূপ তাঁহার বলিবার রীতি ছিল।

কখন কখন তাঁহাকে আদেশ করিতেও দেখা গিয়াছে। এমন, বাল্যবিধবার অতিরিক্ত কষ্টোন্নতা-প্রবৃত্তি দূর করিবার জন্য বলিতেছেন, ‘আমি বলচি, তুই ভাল থা’ এই আদেশের মধ্যে জননীর কল্যাণমূর্তি ছাড়া আর কিছুই নাই।

কেহ তাঁহার অনভিমত কথা বলিলে তিনি প্রথমতঃ উহা মানিয়া লইতেন, তারপরে ধীরে ধীরে নিজের বক্তব্য বলিয়া ক্রমশঃ তাহাকে স্বমতে আনয়ন করিতেন। তাঁহার থাকো রক্তা ছিল না, কাহারও কথার উপর অবজ্ঞা প্রকাশ পাইত না।

খ্রীষ্টীমার আত্মীয়দের মধ্যে কেহ কেহ জীবিকার জন্য কলিকাতায় বাস করিতেন এবং তাঁহার দেশের লোক অক্ষয়কুমার সেনও কলিকাতায় থাকিতেন। মা তাঁহাকে

<sup>১৬</sup> প্রভাকর মুখোপাধ্যায় দীক্ষাগ্রহণেও উদ্দেশ্যে জয়রামবাটী গিয়াছেন। মা বলিলেন : মন্দ নেবে ; বেশ তো। তোমাদের জিনিস আমার কাছে মজুত আছে।

লিখিয়াছিলেন, ‘মধ্যে মধ্যে তুমি উহাদের বাসার মাইবে। কেননা দিন খেন খারাপ, তোমাদের ভরসা অনেক করি।’

এক ব্রাহ্মণী কলিকাতায় তাঁহার পুত্র-পুত্রবধূ দীক্ষার দিন তাহাদের সঙ্গে আসেন। আহায়ে বসিবার পূর্বে তিনি মাতাঠাকুরাণীর জন্য নির্দিষ্ট আসনের নিকট দিয়া শাইতেছেন দেখিয়া কেহ আপত্তি করিলে ক্ষেত্রান্ত হইয়া বলিতে থাকেন,—আমরাও কুলীন বামুনদের মেয়ে, উপতপ কবে থাকি, মা আমাদেরও। এমন সময় মা আসিয়া তাঁহাকে হস্ত দ্বারা পশ্চ করিয়া কহিলেন, কিছু মনে কোরো না দিদি। ব্রাহ্মণী অমনি জল হইয়া বলিলেন, আমার ছেলেকে আপনাকে দিলুম। [ত]

দুর্গাপদ ঘোষ ডাক্তারী পরীক্ষা দিয়া মাকে দর্শন করিতে জয়রামবাটী যান। সেই সময় জিষ্ঠার কোন স্ত্রীলোকের পেটে ফোড়া হওয়ার তাঁহাকে দেখাইতে লইয়া গার। ফোড়াটা তিনি কারো দিতে চাহিয়াছেন শুনিয়া মা বলিলেন, তাই তো বাবা, কেটে দেবে; তারপরে ভালমন্দ যদি কিছু হয়, লোকে তো আমাকেই দৃষ্টবে। ফোড়া আর কাটা হইল না, কয়েকদিন পরে আপনা হইতেই ফাটিয়া গেল।

রাজেন্দ্র দত্ত বলেন : জয়রামবাটী শাওয়ার পথে শ্রীশ্রীমা বিষ্ণুপুরে স্নানেশ্বরবাটী বাড়ীতে আছেন। বাকুড়া হইতে যাইয়া আশু মহারাজ তাঁহাকে পূর্বদিন দর্শন করিয়াছিলেন, আমিও এক বন্ধুকে সঙ্গে নিয়া দর্শন করিতে গেলাম। খানিক কথাবার্তার পর আমরা চলিয়া আসিবার উপক্রম করিতেই মা বলিলেন, আশু কাল গামছা ভুলে ফেলে গেছে, তুমি নিয়ে যাও। আশু মহারাজ আমাকে গামছাখানা আনিতে বলিয়াছিলেন, আমি ভুলিয়াই গিয়াছিলাম। মা গামছা তুলিয়া রাখিয়াছেন, আমাকে দিতেও ভুলিলেন না।

জয়রামবাটীতে রাতে আহাবের পর উমেশবাবু এক প্লাস খাবার জল চাহিলে শ্রীশ্রীমা ঐ জল দিয়া কী হইবে জিজ্ঞাসা করেন। তিনি বলেন, ভোর বেলায় নাক দিয়ে জল টানার অভ্যাস আছে। ইহার পর ভোর তিনি মার বাড়ী গিয়াছেন, বাত্রে আহাবে পর মা বলিতেন, বাবা, তোমার জলটি মনে করে নিয়ে রেখো।

শ্রীশ্রীমা বলিতেন : সংসারে কেমন কবে থাকতে হয় জান? যখন যেন তখন তেমন, থাকে তেমন তাকে তেমন, সেখানে যেন সেখানে তেমন। নিশিকান্ত মজুমদারকে বলিয়াছেন : মনে করবে ঐ ঠাকুরের সংসার, তুমিও ঠাকুরের ঠাকুরের সংসারে ঠাকুরের কাজ বস। বাসুদেবানন্দ এক সময়ে মার বাড়ীতে ঠাকুরপূজা করিতেন, কিন্তু হট্টগোলের জন্য কখন কখন বিবস্ত্র হইতেন। একদিন গ্রারতির সময় ভয়ানক গোলমাল হইতেছে আর তিনি মনে মনে ভাবিতেছেন, কী বিপদেই পড়া গেল। তখনই মা যেন রাধুকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, হরিঠাকুর সেখানে রাখেন সেখানেই থাকতে হয়।

মানিকতলা বোমার মামলার আসামী শচীন ( চিন্ময়ানন্দ ) আজীবন পুন্ড্রের কড়া নজরে ছিলেন। উত্তম হইয়া তিনি শ্রীশ্রীমার কাছে প্রতিকারপ্রার্থী হইলে মা বলিলেন, ঝড়ের এঁটোপাত হয়ে থাক—তোমার অস্তিত্ব থাকবে, ব্যস্তিও থাকবে না, তা হলে তোমার সব জালা যাবে। শচীন পরে বলিতেন, পুন্ড্রি পূর্ববৎ পীড়া দিতে থাকলেও একেবারে উদাসীন ভাব এসে গেল, তাদের কোন ব্যবহারই মনে রেখাপাত করত না—তাদের সব কথা সব কাজ দেখাচি শুনচি শুটে, কিন্তু কোন প্রতিক্রিয়া নাই।

সংসার কর্মক্ষেত্র। শ্রীশ্রীমা আজীবন অবিশ্রান্ত কর্ম করিয়া মানবকে কর্মশিক্ষা দিয়াছেন। কুসুমকুমারী দেবী বলেন : রাখর জন্মের পর হইতে জয়রামবাটীতে মাঝে মাঝে যাইয়া দুই তিন মাস করিয়া থাকিতাম। রোজই মনে করিতাম মাকে কোনও কাজ করিতে দিব না, কিন্তু তিন তাহা একটি দিনের জন্যও হইতে দেন নাই। রাতি চোরটার সময় উঠিয়া মা শোচে গিয়াছেন, আর আমি তাড়াতাড়ি বাসনপত্র পুকুরের জলে ভিজাইয়া রাখিয়া আসিয়াছি; মা শোচ হইতে আসিয়াই পুকুরে সেই বাসন দেখিতে পাইয়া তৎক্ষণাৎ পরিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছেন। আমি যাইয়া জলে বাসনের অনুসন্ধান করিতেছি দেখিয়া হাসিতে হাসিতে ধোয়া বাসন দেখাইয়া দিয়াছেন।

সংসারে মার কত খাটুনি ছিল। একে তো বৃহৎ পরিবার, তাহার উপর তিনজন মুনিস ও একজন রাখাল ছিল, সকলের রান্নাই মা স্বহস্তে করিতেন। বোরা তখন কাজে বিশেষ কিছু সাহায্য করিতেন না, গভর্নারগীর কণ্ট হইবে বলিয়া মা তাহাকেও রাখিতে দিতেন না। রাখর জন্মের দুই বৎসর পরে একজন ব্রাহ্মণীকে রাখা হয়, তিনি কেবল সকালবেলা রাখিতেন। রাত্রে দুটি তরকারি এবং মামাদের জন্য গরম ভাত মা নিজেই রান্না করিতেন। ভক্তেরা আসিলে তাহাদের জন্য তরকারি মা নিজহাতে করিয়া দিতেন। দিবারাত্র কাজ করিয়াও তাহাকে কখনও বিরক্ত হইতে দেখি নাই।

প্রাথমিকাল সারাদিন খাটিয়া মা সন্ধ্যার সময় তাহার জননীর প্রতিষ্ঠিত অশ্বখ-মূলে গিয়া বসিতেন। বসিয়াই বলিতেন, আঃ বাঁচলুম, ঠান্ডা হলুম। একদিন জিজ্ঞাসা করিলাম, মা, আপনারও সংসারের তাত লাগে! উত্তর দিলেন, লাগবে না মা? আগুনের ভিতর থাকলে তাত সকলেরই লাগে। ওখানে মা ঘণ্টাখানেক বসিয়া ধ্যান করিতেন, শরীরে হৃৎ আছে বলিয়া বুঝা যাইত না।

শ্রীশ্রীমার এই কর্মশীলতা শরীর সম্পূর্ণরূপে অক্ষম না হওয়া পর্যন্ত অব্যাহত ছিল। স্বহস্তে পূজার যোগাড় করিয়া ঠাকুরপূজা এবং আত্মীয়-স্বজন ও ভক্তগণের সেবা তাহার নিত্যকর্মের মধ্যে ছিল। শেষার্শেই তাহাকে রন্ধন করিতে না হইলেও স্বহস্তে তরকারি কুটিয়া রান্নার যোগাড় করিয়া দিতেন, শরীর সুস্থ থাকিলে পরিবেশন করিয়াও খাওয়াইতেন। যতদিন শরীরে সামর্থ্য ছিল স্নানের পর কলসীতে করিয়া জল আনিয়াছেন, সংসারের অন্যান্য কাজেও সাহায্য করিয়াছেন। প্রশান্তানন্দ একদিন দেখিয়াছিলেন, মা খোঁড়া-পায়ে কলসীতে করিয়া খাবার জল লইয়া আসিতেছেন। দেখিয়া তাহার বড়ই কণ্ট হয়, ইহার পর যে বয়সদিন তিনি ওখানে ছিলেন নিজেই জল আনিয়া দিতেন। আর একদিন তিনি দেখত পান, মা ছোট মামীর সঙ্গে ধান বা অন্য কিছু কুটিতেছেন। তৎক্ষণাৎ অনুযোগ করায় বলিলেন, সামান্য একটু কাজ বাকি ছিল, করবার আর কেউ ছিল না, তাই কৈকিতে উঠেছিলাম।

শেষবার কলিকাতা আগমনের অল্পকাল পূর্বে একদিন মা তেল মাখিয়া স্নান করিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু পুকুরে না যাইয়া কোথায় যে হঠাৎ চলিয়া গেলেন বুঝিতে পারা গেল না। অনেক অনুসন্ধানের পর যামিনী দেবী দেখিতে পাইলেন, মা গোয়ালের পেছনে যাইয়া গোবর চটকাইয়া ঘুঁটে দিতেছেন। এত লোক থাকিতেও দুর্বল শরীরে পরিশ্রম বীরভেছেন দেখিয়া যামিনী দুঃখ প্রকাশ করিলে মা কহিলেন, সবাই তো কাজকর্ম আছে মা, আমিই দিবে দি।

## সপ্তবিংশ অধ্যায়

### ভক্তবৎসলাঃ নিত্যলীলাময়ী

খ্রীষ্টীয় মতালীলার শেষের কয়েক বৎসর যেমন কর্মে নিবিড় তেমনি কর্মদ্বারা মহীয়ান। একদিকে আত্মস্বজন্যে সংখ্যা বাড়িয়াছে, অন্যদিকে আশ্রিত ও আশ্রয়-প্রার্থী ভক্তগণের ভিড় লাগিয়াই আছে শারীরিক, মানসিক কোন কাজেরই বিরাম নাই। রাত্রিকালেও তিনি একটুকু বিশ্রামের সময় পান না, ভক্ত-কল্যাণে জাগিয়া সারানিশি জপ-ধ্যানে অতিবাহিত করেন। জপ করেন শিষ্য সম্মতানগণের হইয়া তাহা-দিগকে প্রদত্ত মহামন্ত্রগুণী, আর সঙ্গে সঙ্গে চিন্তা করেন, ধ্যান করেন তাহাদেরই চিন্তার রূপ যাহা মন্ত্রপ্রতিপাদ্য ইষ্টে চিরসম্বন্ধ, চিরমিলিত।<sup>১</sup> তাঁহার ধ্যানে ভক্তগণের স্বরূপ ফুটিয়া না উঠিলে ভক্তেরা লুপ্তজ্ঞান স্বরূপেব সম্মান পাইবে কেমন করিয়া? তিনি স্বরূপের দিকে আকর্ষণ করিতেছেন বলিয়াই তো তাহারা ব্যাকুল হইয়া, অধীর আগ্রহে তাঁহার কাছে ছুটিয়া আসিয়াছে। নিজমুখে তিনিই তো কতজনকে বলিয়াছেন, 'ঠাকুরের দয়া পেয়েচ বলেই এখানে এসেচ'

এমনি ভাবেই যদি চিরকাল ভক্ত-ভগবানে খেলা চলিত। কিন্তু তাহা হইবার নহে। 'নরলীলা নরবৎ' হইয়া থাকে। খ্রীষ্টীয়ার বয়োধর্ম 'ক্ষীরমাগ শরীর ধ্রুবধ'মান কাজের চাপে ভাগিয়া পড়িতে লাগিল; দেশের নিদারুণ ম্যালেরিয়া পুনঃপুনঃ আক্রমণ করিয়া উহাকে আরও জর্বে শিথিল করিয়া তুলিল, স্বজনবিরোগ-জনিত আঘাত তাহাতে সহায়তা করিল।

১৩২৩ সালে খ্রীষ্টীয়ার দেহ আমবাতে আক্রান্ত হয়। এই আমবাত একএক সময়ে অত্যন্ত কষ্টদায়ক হইয়া উঠিত ও তজ্জন্য তেল মাশিশ করিতে হইত। তিন বৎসর তিনি এই অসুখে কষ্ট পাইয়াছিলেন।

১৩২৪ সালের ২০শে পৌষ জন্মতিথির দিন খ্রীষ্টীয়ার শরীরে সামান্যভাবে জ্বর দেখা দেয়। চিকিৎসা সত্ত্বেও উহা ক্রমশঃ প্রবলাকার ধারণ করে এবং তাঁহার দেহের অবস্থা শংকাজনক কবিধা তুলে। ৫ই মাঘ বিজয়দশমী-প্রেরিত তারে সেই সংবাদ পাইয়া শরৎ মহারাজ ডাক্তার কাজিলাল, ডাক্তার সতীশ চক্রবর্তী, গোলাপ-মা, যোগীন-মা, ভূমানন্দ, দয়ানন্দ ও সরলাকে সঙ্গে নিয়া জয়রামবাটী যান। কাজিলালের চিকিৎসায় নিরাময় হইয়া মা ১৫ই মাঘ অসুখ্য গ্রহণ করেন। [দি] তিনি কলিকাতায় আসিতে সম্মত না হওয়ার শরৎ মহারাজ তাঁহার সেবার জন্য সরলাকে জয়রামবাটীতে রাখিয়া আসেন।

ফাল্গুনের শেষে কোমলপাডায় গিয়া খ্রীষ্টীমা পুনরায় জ্বরে আক্রান্ত হন ও সেই জ্বর ক্রমে ক্রমে ভীষণাকার ধারণ করে। ২২শে চৈত্র কোমলপাড়া হইতে তার পাইয়া শরৎ মহারাজ সেইদিনই ডাক্তার কাজিলাল, ভূমানন্দ ও পরমেশ্বরানন্দকে প্রেরণ করেন;

<sup>১</sup> ইন্দুভূষণ মেননগুপ্তকে খ্রীষ্টীমা বলিয়াছিলেন, তোমার চিন্তা কী বাবা, তুমি আমার অন্তরে রয়েছ, তোমার জন্য আমিই কঁচি।

এবং নিজে অত্যাশঙ্কাজনক কাজগুলির যথাসম্ভব সত্বর ব্যবস্থা করিয়া ডাক্তার সতীশ চক্রবর্তী ও নোগীন-মাকে নিয়ে কোয়ালপাড়া অভিমুখে রওনা হন। বিষ্ণুপুরে একখানি ঘোড়ার গাড়ী যোগাড় করিয়া সেই গাড়িতে ঠাা বৈশাখ কোয়ালপাড়ায় পৌঁছেন। [দি] পরদিন জ্বর ছাড়িয়া যায়।

এই জ্বরে শ্রীশ্রীমা দুঃসহ মাতনা ভোগ করিয়াছিলেন। জ্বরের ঘোরে, উহা বৃন্দ পাইবার মধ্যে প্রায়ই বলিতেন, কই শরৎ এল, আহা তার হাত কই ঠাণ্ডা, আমার সব দেহ জ্বল গেল! জয়রামবাটীতে ফিরিয়া বিভূতিবাবুর সঙ্গে তাহার এইরূপ কথাবাতা হয় : ‘বিভূতি, তুমি আমাকে বারণ করলে না, তুমি বারণ করলে তো আমি যেতুম না। আমজেদ বলছিল, বিভূতিদাদা শুনলেন টিক্‌টিক্‌ টক্‌টক্‌ কল্ল, অথচ তিনি আপনাকে বারণ করলেন না।’ ‘না মা, আমি শুনিনি নাই।’ ‘আমজেদ বলছিল তুমি শুনচ। তুমি বারণ করলে আমি যেতুম না, আমার এত কষ্ট হত না।’

কোয়ালপাড়া হইতে শ্রীশ্রীমা ১৫ই বৈশাখ জয়রামবাটী চলিয়া যান এবং তথা হইতে ২২শে খাতা করিয়া, শরৎ মহারাজের সঙ্গে ২৮শে রাতি আটটার সময় কলিকাতায় আসেন। [দি] কোয়ালপাড়া হইতে বিষ্ণুপুর পৰ্যন্ত মা ঘোড়ার গাড়ীতে আসিয়াছিলেন।

১৩২৫ সালের ১৪ই শ্রাবণ শ্রীশ্রীমার জীবনে একটি বেদনার দিন। ঠাকুরের অন্তঃসলীলাসহচর, চিরশুদ্ধ আখ্যার বাবুরাম মহারাজ তদদিন মর্ত্যলীলা সম্পূর্ণ করিয়া চলিয়া যান। পূর্ববঙ্গে উপশ্রুপরি কয়েকবার ঠাকুরের ভাষ প্রচার করিতে যাইয়া অতিরিক্ত পরিশ্রমে ও বিজাতীয় লোকের সংস্পর্শে তাহার শরীর ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল, তিনি কালাজ্বরে আক্রান্ত হইয়াছিলেন। তাহার শরীর হইতে মা কান্দিয়া আকুল হন। এই ঘটনার মাত্র দুইদিন পূর্বে বাবুরাম মহারাজের অন্যতম সেবক মহাদেবানন্দ শ্রীশ্রীমার কাছে প্রার্থনা করিয়াছিলেন, মা, আপনি বলুন যাতে বাবুরাম মহারাজ সেরে উঠেন। তাহাতে মা উত্তর দেন, আমি কি তা বলতে পারি? ঠাকুরের যা ইচ্ছে তাই হবে।

শ্রীশ্রীমার পালিতা কন্যা রাধা অন্তঃসত্ত্বা হইয়া অসুস্থ হয়। সে কোলাহল সহ্য করিতে পারিতেছে না দেখিয়া মা তাহাকে নিয়া কতকটা নিজের বাস করিবার জন্য ১৬ই পৌষ নির্বেদিতা বিদ্যালয়ের বোর্ডিং-বাড়ীতে গমন করেন। [দি] এখানে কাকের আওরাজ্জেসে কষ্ট বোধ করিত, কাক তাড়াইবার কাজে মাকেও সারাদিন ব্যাপ্ত থাকিতে হইত। তিনি কলিকাতা হইতে দেশে চলিয়া যান এবং ১৭ই মার্চ হইতে কয়েক মাস কোয়ালপাড়ায় জগদম্বা-আশ্রমে বাস করেন। [দি] এখানে রাধাকে নিয়া অত্যন্ত ব্যস্ততার মধ্যে তাহার দিনগুলি কাটিত, তদুপরি ভক্তসমাগমেরও বিরাম ছিল না। ১৩২৬ সালের ৫ই বৈশাখ মাকুর পূর্বে ন্যাড়ার মৃত্যু হওয়ার তিনি আর একটি আঘাত প্রাপ্ত হন। [দি]

শ্রীশ্রীমা কোয়ালপাড়া হইতে জয়রামবাটী যাইবেন, পার্লকিও আসিয়াছে, কিন্তু মৃৎলধারে বৃষ্টি হইতে থাকায় যাইতে পারিলেন না। বাহিরের প্রবেশদ্বারে দাঁড়াইয়া উদ্‌বৃদ্ধিতে জোড়হাতে বলিতে লাগিলেন,—ঠাকুর, আমাকে কি যেতে দেবে না? ঠাকুর,

আমাকে কি যেতে দেবে না ? ঠাকুর, আমাকে কি যেতে দেবে না ? গলার স্বর করুণ যেন একটু অভিমানমিশ্রিত । কতক্ষণ পরে বৃষ্টি থামিয়া গেল । পরদিন ৬টা প্রাণণ সকালে দইচিড়া ফলার করিয়া মা মাতা করেন । উ।

২৭শে অগ্রহায়ণ কৃষ্ণা সপ্তমী খ্রীষ্টীয়ার জন্মতিথি । ঐদিনের কথায় খামিনী দেবী বলিয়াছেন : মা স্নান করিয়া ভক্তদের দেওয়া অনেকগুলি কাপড়ের ভিতর হইতে শরৎ মহারাজের দেওয়া কাপড়খানি বাহির করিয়া পরিলেন । আমি মার কপালে সিঁদুর চন্দন, গলার ফুলের মালা ও পায়ে পদ্মপার্জলি দিয়া প্রণাম করিয়া মূখের দিকে চাহিতেই দেখি, তাহার আগেকার রূপ নাই, চকিতের মধ্যে এক শোণিত মন্দর, অপূর্ব, অমানব রূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে । সে রূপের বর্ণনা ভাষায় দিতে পারি না । খানিক পরেই তিনি পূর্বের মত হইয়া গেলেন, আমাকে বলিলেন, এস মা, প্রণাম কর ।

জন্মতিথির দিন হইতে খ্রীষ্টীয়ার অস্পষ্ট রূপ হইতে থাকে । মাঝে মাঝে জন্মের বিরাম হইলেও ক্রমাগত ভুগিতে ভুগিতে তাহার শরীর অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়ে । এই অসুস্থতার মধ্যেও কিন্তু দীক্ষা দেওয়া বন্ধ হইল না । শরীরে জন্ম লইয়াও তিনি দূরদূরান্তের হইতে আগত ভক্ত সন্তানগণকে শ্রীপাদে স্থান দিয়া যাইতে লাগিলেন । ‘জীব দয়া’ এই কালে তাঁহাকে আত্মহারা করিয়াছিল ।

এই সময়ে একদিন খ্রীষ্টীয়ার সঙ্গে উপেন্দ্র রায়ের এইরূপ কথাবাতা হইল : ‘তোমার শরীর স্বেদন আছে ?’ ‘একটু একটু জ্বর হচ্ছে, শরীর দুর্বল এ শব্দ আর বহিষ্ট না ।’ ‘তোমার জ্বরটা তো কটে বটেই গেল দক্ষিণেশ্বরে নহবতে থেকে, অনেকদিন ধরে কত কষ্টই না সহ্য করেচ ।’ ‘সে তো বাবা, ভালই গিয়েচে । তখন এমন হয়েছে যে আজকের হাঙ্গা কালকে হেগেঁচ, তাতেও গিয়ে লাগে নি । এখন আর এ শরীর বয় না ।’ মার কথার ভাবে উপেনবাবুর মনে হইল, নতুন শরীর না হইলে তিনি আর কাজ করিতে পারিতেছেন না ।

খ্রীষ্টীয়ার অসুস্থের সংবাদ পাইয়া শরৎ মহারাজ তাঁহাকে কলিকাতায় আনয়ন করিবার জন্য ভূমানন্দ, আত্মপ্রকাশানন্দ ও বশী সেনকে পাঠাইলেন । ১২ই ফাল্গুন জয়রামঘাট । হইতে রওনা হইয়া, পথে কোয়লপাড়ায় একরাতি ও বিষ্ণুপুরে দুইদিন থাকিয়া ১৫ই রাতি প্রায় নয়টার সময় মা কলিকাতায় পৌঁছিলেন । [দি] জয়রামঘাটী হইতে শ্রদ্ধা করিবার দিন তিনি পূণ্যপুকুরের ঘাটে পড়িয়া যান । সুবাসিনী দেবী হলদুজলে তাঁহার পা ধোয়াইয়া দিতে বাইতেনি—প্রত্যেক বারই যাত্রার সময় তিনি ঐরূপ করিতেন—তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, বড় বো, তুমি আর হলদুজল নিয়ে এসো নি ; হরিপ্রেমের হাতে দাও, সে ধুইয়ে দেবে ।

শ্রীশ্রীমাকে কলিকাতায় আনয়ন করিয়া শরণ মহারাজ চিকিৎসার সুবন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। হোমিওপ্যাথি, কবিরাজী, এলোপ্যাথি—সকল মতেই চিকিৎসা হইল; কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। কেবল কবিরাজ শ্যামাদাস বাচস্পতিজির চিকিৎসার ওই চেষ্টা হইতে পনের দিন জ্বর বন্ধ ছিল।<sup>২</sup> অবশেষে ডাক্তার প্রাণধন বসু কালাজ্বর হইয়াছে বলিয়া অভিমত প্রকাশ করিলেন।<sup>৩</sup>

<sup>২</sup> স্বামী সারদানন্দের পত্র হইতে সংগৃহীত।

<sup>৩</sup> চিকিৎসার ক্রম ও চিকিৎসকগণের নাম স্বামী সারদানন্দের দিনলিপিতে এইরূপ পাওয়া যায় :

১৬ই ফাল্গুন, ২৮শে ফেব্রুয়ারী : H. M. [ Holy Mother ] under Dr. Kanjilal's [ ডাঃ রঞ্জনেন্দ্রনাথ কাজিলাল ] treatment.

২০শে ফাল্গুন, ৩রা মার্চ : H. M. better and free from fever.

২২শে " ৫ই " H. M. had fever up to 101° temp. in the afternoon.

২৯শে ফাল্গুন, ১২ই মার্চ : H. M.'s fever rose higher. Syamadas Kaviraj's [ কবিরাজ শ্যামাদাস বাচস্পতি ] treatment begun.

২৬শে চৈত্র, ৮ই এপ্রিল : H. M. not better with Kaviraj's treatment—so Dr. Bipin [ ডাঃ বিপিনবিহারী ঘোষ ] took up Her case from today.

২৮শে চৈত্র, ১০ই এপ্রিল : H. M. suffering from pain in the stomach Dr. Haran's [ ডাঃ হারাণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ] medicine relieved Her.

৩০শে চৈত্র, ১২ই এপ্রিল : Bipin (Dr.) absent at Ghatia—so Drs. Durga [ ডাঃ দূরগাপদ ঘোষ ], Satish [ ডাঃ সত্যীশচন্দ্র চক্রবর্তী ] and Kanjilal treated Mother.

২রা বৈশাখ ১৫ই এপ্রিল : Dr. Bipin returned from Ghatia, came to see H. M. and altered prescription with Durga.

১৮ই বৈশাখ, ১লা মে : Dr. P. D. Bose [ ডাঃ প্রাণধন বসু ] called for H. M.

২রা জ্যৈষ্ঠ, ১৬ই মে : P. D. declared H. M.'s case to be K—azar and talked about injection……

৬ই জ্যৈষ্ঠ, ২০শে মে : Sponging given with rice diet—fever rose to 100° in the evening.

৮ই জ্যৈষ্ঠ, ২২শে মে : Swamin injected by Dr. Syamapada [ ডাঃ শ্যামাপদ মদ্যোপাধ্যায় ] at 11-30 A. M.

১৮ই জ্যৈষ্ঠ, ১লা জুন : Doctors seemed to have come to their tether's end with regard to the case of Holy Mother. So Kaviraj Rajendranath [ কবিরাজ রাজেন্দ্রনাথ সেন ] was called today and given charge of Her case.

কিছুদিন কবিরাজ রাজেন্দ্রনাথ সেন চিকিৎসা করেন। ঐ সময়ে কবিরাজ কালীভূষণ সেনও দেখিতে আসিতেন। তারপরে কবিরাজ শ্যামাদাসকে পুনরায় আনয়ন করা হয়। তাঁহার ছাত্র কবিরাজ রামচন্দ্র মল্লিক নিত্য আসিয়া মাকে দেখিয়া বাইতেন ও স্বহস্তে ঔষধ তৈয়ার করিয়া দিতেন। শেষ দুই দিন ডাঃ কাজিলাল হোমিওপ্যাথি ঔষধ দিয়াছিলেন। একদিন ডাঃ নুরেশচন্দ্র ভট্টাচার্য ও একদিন নীলরতন সরকারকে আনয়ন করা হইয়াছিল। ডাঃ জে. এম. দাশগুপ্ত মার রক্ত পরীক্ষা করিয়াছিলেন।



শ্রীশ্রীমাকে রোগমুক্ত করিবার জন্য শরণ মহারাজ কোন চেষ্টারই চেষ্টা করিলেন না। কেবল মানবীর চিকিৎসায় ফল হইতেছে না দেখিয়া তিনি দৈবপ্রতিকারও আরম্ভ করাইলেন। ৩১শে বৈশাখ হইতে কিছুদিন ধরিয়া শান্তি-স্বস্ত্যয়ন অনর্ন্ত হইতে লাগিল। [দি]৬

স্বস্ত্যয়ন সন্নিপন্ন হইল, কিন্তু শ্রীশ্রীমার দেহের অবস্থার উন্নতি হইল না। এই অসুখের মধ্যেও, পাহারায় নিযুক্ত সেবকগণকে বৃদ্ধিতে না দিয়া, কিংবা তাঁহাদের অনুরোধ অগ্রাহ্য করিয়া, তিনি ভক্ত-সন্তানগণের মনস্কামনা পূর্ণ করিয়াছেন কাহাকেও ইষ্টদর্শন করাইয়া দিয়াছেন, কাহাকেও মন্ত্রদীক্ষা দিয়াছেন, সেবা গ্রহণ করিয়া কাহাকেও কৃতার্থ করিয়াছেন। দুর্গেশ দাস ১৩২৬ সালের চৈত্র মাসে তাঁহার আত্মীয়া প্রিয়ংবদা মজুমদারকে সঙ্গে লইয়া আসিলে মা প্রিয়ংবদাকে অপরের নিষেধ সত্ত্বেও মন্ত্রদান করেন।

চপলা বসু এই সময়ে দীক্ষাগ্রহণ-মানসে আসাযাওয়া করিতেন ; ‘ও যে দুর্গেশ থেকে এসেচে’—এই বলিয়া, সেবকের নিষেধ সত্ত্বেও শ্রীশ্রীমা তাঁহার সহিত কথা কহিতেন। লক্ষ্মীদেবীর কাছে তাঁহার দীক্ষার কথা হইতেছে শুনিয়াই মা বলিলেন, না, না, আমি-ই তোমাকে মন্ত্র দেব, স্বামী-স্ত্রীর এক গুরু করতে হয়। জ্যৈষ্ঠমাসের প্রথম সপ্তাহে মা তাঁহাকে মন্ত্রদান করেন।

মহামায়া মিত্র তাঁহার বালিকা ভাতৃপুত্রবধূ হিরণ্যায়ী ঘোষকে দীক্ষিত করিবার জন্য সঙ্গে লইয়া আসিতেন। তিনি ঠাকুরের সময়কার লোক, নতুন সাধুদের বার্তানিষেধ তেমন মান্য করিতেও চাহিতেন না। শ্রীশ্রীমা যেন উভয়দিক রক্ষা করিতে গিয়াই বলিলেন, তা লক্ষ্মীর কাছে নিলেই হবে। কিন্তু হিরণ্যায়ী ভুল্লেখিত হইয়া প্রণাম করিলাম তাহার মন্ত্রকে করপদ্য স্থাপন করিয়া অন্যের অপ্রত্যাভাবে তাহার ইষ্টমন্ত্র উচ্চারণ করিলেন!

মাখনলাল সেন লিখিয়াছেন : বিনয়বালা সেনের বাড়ী ঢাকা—সোনারং গ্রামে। স্বামিগৃহে থাকাকালে সে ঠাকুরের কথা জানিতে পারে এবং শ্রীশ্রীমাকে দর্শন করিবার জন্য ব্যাকুল হয়। মা কলিকাতায় আছেন জানিয়া সে কোনরূপে কলিকাতার তাহার পিতার কাছে চলিয়া আসে, পিতা কালীঘাটে থাকিতেন। সে শুনিয়াছিল মা উষোধা আপিসের বাড়ীতে থাকেন। উহা কোথায় বা কোন্পথে সেখানে যাইতে হয় কিছুই না জানিয়া, কাহাকেও কিছু না বলিয়া সে পাড়ার একটি ছোট ছেলেকে সঙ্গে নিয়া

৪ বিবেকবরানন্দ লিখিয়াছেন : শ্রীশ্রীমার জন্য পুণ্যনয় শরণ মহারাজ যত স্বস্ত্যয়ন করাইয়াছিলেন তাহার সকলগুলিতেই আমি উপস্থিত ছিলাম। মার বাড়ীতে কালী, তারা, দুর্গেশ্বরী, ছিন্নমস্তা এবং কমলাদ্বিকা—এই পাঁচটি মহাবিদ্যার অর্চনা আর পাঁচটি গ্রন্থভাজা হয়। বাগবাজারের সিদ্ধেশ্বরীর বাড়ীতে লতরূপ চণ্ডীপাঠ হইয়াছিল। সর্বশেষ বারাসতের মন্ডানে একটি স্বস্ত্যয়ন হইয়াছিল। কোন স্বস্ত্যয়নেই কোনরূপ চুট বা বিঘ্ন হয় নাই। চপলা বসু বলেন : মাকে একটা সৈব ঔষধ দেওয়া হইয়াছিল। উপরে যাইতেই মা আমাকে বলিলেন, মা, কিছু জিজ্ঞাসা কোরো নি, এরা কী ওষুধ দিচ্ছে তোর গুণ থাকবেক নি। শরণ মহারাজ আগেই আমাকে সে কথা বলিয়া দিয়া দেহ সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতে মান্য করিয়াছিলেন।

ট্রামে উঠিয়া পড়িল। ট্রামে দুই এক জনকে উদ্বোধন আপসের ঠিকানা জিজ্ঞাসা করিয়া সঠিক সংবাদ পাইল না, বীড়ন বাগানের কাছে নামিয়া পড়িল। সেখানে দুইচারি জনকে জিজ্ঞাসা করিয়া সে আবার ট্রামে উঠিল। এইরূপে উদ্বোধন আপসে গিয়া যখন পৌঁছিল তখন বৈকাল হইয়া গিয়াছে। মার বাড়ীতে এই সময়ে পাহারা ছিল, সকলকে উপরে যাইতে দেওয়া হইত না। কিন্তু বিনয়বালা যখন যায় তখন কেহ পাহারায় ছিল না। সে সিঁড়ি বাহিয়া উপরে চালায়া গেল। মা ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া বলিলেন, তুমি মা আমার কাছে মস্ত নিতে এসেচ, ওখানে কলঘর আছে, তুমি গিয়ে হাত পা ধুয়ে এস তোমাকে মস্ত দেব। বিনয়বালা বালিল, মস্ত নিবার জন্য আমি তো কিছুই নিয়ে আসি নাই! মা বলিলেন, তোমার ওসব কিছু লাগবে না। যখন দেহরক্ষার পূর্বে মার কঠিন পীড়া হয় তখন একদিন বিনয়বালা মার বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত। তখন এমন কড়া পাহারার ব্যবস্থা যে, প্রবীণ ভক্তরাও উপরে যাইতে পারিতেন না। কিন্তু ঘটনা এমনই হইল, বিনয়বালা যখন যায়, পথে বা সিঁড়িতে কেহই পাহারায় নাই। সে সোজা মার ঘরে চালায়া গেল। মা তাহাকে দোখিয়াই বলিলেন, মা এসেচ? বস মা, বস। এবার এমন অসুখ হয়েছে যে আর শরীর থাকে না! তুমি এসেচ, ভাল হয়েছে। দেখ মা, ছেলেরা কখন এসে পড়বে বলা যায় না; আমার পাটো একটু টিপে দাও তো - কেমন ব্যথা হয়েছে। মার অশেষ কৃপা পাইয়া বিনয়বালা অভিভূত হইয়া গিয়াছিল। বিনয়বালাকে তারপর যখনই দোখিয়াছি, তাহার মূখে কেবলই ঠাকুর ও মার কথা, যেন আনন্দে বিভোর হইয়া আছে।

এই অসুখের মধ্যেও শ্রীশ্রীমাকে স্বজনবিয়োগ-জনিত তিনটি আঘাত পর পর সহ্য করিতে হইল। ১৩২৭ সালের ১২ই বৈশাখ তাঁহার দীক্ষণেশ্বরের সেবক লাটু মহারাজ কালীধামে মহাসমাধি লাভ করেন; ৩১শে বৈশাখ তাঁহার মন্ত্রাশ্রয় ও পরমভক্ত নামক্কর বন্দু কালিকাতায় এবং ৬ই জ্যৈষ্ঠ তাঁহার সহোদর বরদাপ্রসাদ নিউগোনিয়া-জন্মের জয়রামবাটীতে দেহরক্ষা করেন। তিনটি সংবাদ শুনিয়াই মা অশ্রু বিসর্জন করিয়াছিলেন।

সময় নিকট জানিয়া শ্রীশ্রীমা তাঁহার মায়িক অবলম্বন রাখারাগণীর উপর হইতে মন তুলিয়া নিলেন। রাখকে কেবল একটি কথা বলিয়াছিলেন, 'তুই আমার কী করবি, আমি কি মানব?'<sup>৫</sup> তারপরে শরৎ মহারাজকে ডাকিয়া আনিয়া, তাঁহার অধর্শনে যাহারা নীরাশ্রয় বোধ করিবে তাহাদের ভার তাঁহার উপরে ন্যস্ত করিলেন। বিভূতিষাব্দ বলেন: দেহরক্ষার প্রায় সাতদিন পূর্বে সকাল আন্দাজ সাড়ে আটটার সময় মা আমাকে বলিলেন, বিভূতি, শরৎকে ডেকে নিয়ে এস। আমি নীচে গিয়া শরৎ মহারাজকে বলিলাম, মহারাজ, মা আপনাকে ডাকছেন। মহারাজ বলিলেন, যাচ্ছি। আমি তাড়াতাড়ি উপরে আসিয়া দেখি, মা অপলক নেত্রে চাহিয়া আছেন। দুইটিন

<sup>৫</sup> লেখককে রাখ, বলিয়াছিল,—আমি তো তাঁকে নিজের পিণীমা বলেই জানতুম। আমি কি জানতুম যে তিনি মানব নন, দেবতা? ঐ কথাটি বলে তিনি আর আমাকে কিছু বলবার সুযোগ দেন নাই, অজ্ঞান (?) হয়ে গেছিলেন।

দিন পূর্বে তাঁহাকে মেঝের উপর বিছানায় শোয়ানো হইয়াছে। আমি বলিলাম, মা, মহারাজ আসছেন। মা বলিলেন, তুমি আমাকে জোরে হাওয়া কর। আমি বড় পাখাটা নিয়ে হাওয়া করিতে লাগিলাম। শরৎ মহারাজ আসিলেন, আসিয়াই মার পায়ে তলায় বঁদিকে হাঁটু গাড়িয়া বৃক নীচু করিয়া যেমন মার হাতের উপরে নিজের হাত বলাইতে যাইবেন, মা অমনি শরৎ মহারাজের ডান হাতটি নিজের বাঁ হাতের নীচে রাখিয়া বলিলেন, ‘শরৎ, এরা সব রইল।’ সেই সময়ে মার মুখ খুব কাতর দেখা গেল। তিনি হাত সরাইয়া নিলেন; মহারাজ আস্তে আস্তে দাঁড়াইয়া পেছন দিকে হাঁটয়া ঘর হইতে বাঁহর হইয়া গেলেন।

দেহরক্ষার পাঁচদিন পূর্বে অম্মপূর্ণার মা দেখিতে আসেন। তিনি দুয়ারে বসিয়াছিলেন, হাতের ইসারায় গ্রীতীমা তাঁহাকে কাছে ডাকিলেন। অম্মপূর্ণার মা কাঁদিয়া বলিলেন, মা, আমাদের কী হবে? ক্ষণিক কণ্ঠে থামিয়া থামিয়া মা কাঁহিলেন : তুমি ঠাকুরকে দেখেচ, তোমার আবার ভয় কী? তবে একটি কথা বল যদি শান্তি চাও, কারো দোষ দেখো না, দোষ দেখবে নিজের। জগৎকে আপনার কবে নিতে শেখ। কেউ পর নয় মা, জগৎ তোমার।<sup>১</sup>

প্রথম প্রথম কেবল সন্ধ্যা ও মন্ডাকিনী গ্রীতীমার সেবাসমুদ্রা করিতেন। কিন্তু যখন মার শরীরের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হইয়া পড়িল ও সর্বদাই নিকটে লোক থাকা আবশ্যক বিবেচিত হইল তখন সুধীরার বন্ধুবান্ধবে নিবেদিতা বিদ্যালয়ের মেয়েরা পালাক্রমে সেবার ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন।<sup>২</sup>

সকল প্রচেষ্টা ব্যর্থ করিয়া, চাঁকৎসা-সুত্রে আগত ডাক্তার-কাঁবরাজদিগকে দর্শনাদি দানে কৃতার্থ করিয়া গ্রীতীমা সন ১৩২৭ সাল বা ১৮৪২ শকাব্দে, সৌর প্রাবণের চতুর্থ দিने, মঙ্গলবারে, রাত্রি ১৬ ঘণ্টা ৫৩ পল সময়ে স্থলদেহে লীলা সম্বরণ করিলেন। এই ঘটনার কয়েকদিন পরেই কমলা ঘোষ স্বপ্ন দেখিলেন, মা বলিতেছেন, বোমা, আমার কায়া গেছে, ছায়ার মতন তোমাদের সঙ্গে সঙ্গে আছি। ইহার পনের বৎসর দেবীপঙ্কের পঞ্চমী তীর্থেতে গ্রীতীবামকৃষ্ণকথামৃত-লেখক মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত ভ্রমেশবাবুকে লিখিয়াছেন : সেদিন স্বপ্ন দেখিলাম মা বলিতেছেন, ‘তুমি আমার দেহত্যাগ যা দেখিয়াছিলে, সে দেখ মায়িক; এই দেখ আমি সেইরূপই রহিয়াছি!’

গ্রীতীমার জনৈক সম্মাসী সন্তান বলিয়াছেন : কালকাতায় মার বাড়ীর আঁত নিকটে বাস করিলেও শেষের দিকে দীর্ঘকাল আমি তাঁহাকে দর্শন করিতে যাই নাই। কেবল একদিন মাত্র মহারাজের দেওয়া দুইটি আম তাঁহাকে দিতে গিয়াছিলাম। তারপর মা দেহরক্ষা করিলেন, মহারাজেরও শরীর গেল—নিজেকে নিরাশ্রয় জ্ঞান কারতে লাগিলাম। এইরূপ অবস্থায় একদিন রাতে মা একজনকে দেখা দিয়া বলিলেন,—(আমার নাম

<sup>১</sup> গ্রীতীমায়ের কথা।

<sup>২</sup> সুধীরা ও মীরা সম্মা হইতে ব্যক্তি ১টা পর্বত মার কাছে থাকিতেন। অতঃপর চপলা রাত্রি ২টা পর্বত ও প্রকল ভোর ৫টা পর্বত থাকিতেন। বাণী, মালতী প্রভৃতি কম বৎসর মেয়েরা দিনের বেলা থাকিয়া বীজন করিতেন। সাতু ও বরদা (অসিতানন্দ ও ইশানানন্দ) প্রযোজনীয় যে কোন কাজ করিবার জন্য দিবা ও রাত্রির অধিকাংশ সময় উপস্থিত থাকিতেন।

করিয়া) অমৃৎ তোমার কাছে আছে, তুমি শুকে দেখো। ও বড় অভিমানী, আমাকে ভাবে আমি নিষ্ঠুর! ও জানে না, ঠাকুর পর্যন্ত আমাকে বলতেন, দয়াময়ী। এই কথা কহিয়া মা অঙ্গ প্রস্থান করিতে করিতে পুনরায় বলিলেন, ওর এই অভিমানের জন্যে আমার যে কত কষ্ট হয় তা সে একেবারেই বুঝে না। বাহাকে মা এই স্বপ্ন দিয়াছিলেন ইহজীবনে সে-ই আমার একমাত্র বন্ধু।

১৩৩৯ সালে দোলপূর্ণিমার আবীর-খেলায় কোন ছেলের অসাবধানতাবশতঃ সুরমা দেবীর কানের ঠিক পেছনে রঙের ঘটীর আঘাত লাগে, তিনি মূর্ছিতপ্রায় হইয়া পড়িয়া যান। কান দিয়া দুইএক দিন জল পাড়বার পর রক্ত ও পুষ্ক পাড়িতে আরম্ভ করে, অবস্থা ক্রমেই খারাপ হইতে থাকে। জশমাস্টমীর রাতে যন্ত্রণা ভীষণাকার ধারণ করিল, এবং ঘা মস্তিস্ক পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়া রাত্রে মধ্যাহ্নে একটা কিছ্র হইয়া যাইবে এইরূপ নিশ্চিত্ত অভিমত দিয়া ডাক্তার চািলিয়া গেলেন। সেই রাতে রোগিণী অনবরত ভুল বকিতে বকিতে হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন,—আমার ঘাড়ের উপর কে বসল? আমি কি এত ভার সহিতে পারি? আমার দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, শীগগির আলো জ্বাল, দেখি। তারপর প্রকৃতিস্থ হইয়া কহিলেন, মা এসেছিলেন, তাঁর পরণে লাল নরুন-পেড়ে কাপড়। তিনি ধুম ইয়া পড়িলেন! পরদিন ডাক্তার আসিয়া সন্ধ্যায় দেখিলেন, রোগ সারিয়া গিয়াছে; কানের ভিতর আঁচড়ের দাগের মত দেখা যাইতেছে, তাহা ছাড়া কোথাও কিছ্র নাই। তিনচারি দিন পরে তাহাও আর দেখিতে পাওয়া গেল না।

প্রমীলাবালা বসু লিখিয়াছেন : আমার ভাই প্রবোধ সিংহ তখন বয়স কুড়ি-একুশ বৎসর হইবে—বোম্বাই প্রদেশের ধারোয়ার নামক স্থানে ছিল, সেখানে সে প্রত্যহ বিকালে নদীর তীরে বসিয়া গীতাপাঠ করিত। একদিন হঠাৎ একটা গরু নদীর ওপার হইতে আসিয়া তাহার কাছে শূইয়া পড়ে। সে নিজের ভাবেই গীতাপাঠ করিতেছিল আর গরুটা থাকিয়া থাকিয়া তাহার কোলের উপর মূখস্থানা তুলিয়া দিতেছিল। সে কোল হইতে উহার মূখ বারবার নামাইয়া দিলেও, গরুটা নিবৃত্ত না হওয়ায় একটু বেশী জোরে মূখস্থানা সরাইয়া দেয়, আর অঙ্গপক্ষণ পরেই গরুটা মারা যায়। হিম্মদ্র ছেলে হইয়া গোহত্যা করিলাম ভাবিয়া সে কাদিতে থাকে। সন্ধ্যার পর বাড়ীতে ফিরিয়া কাহারও সহিত দেখা করিল না, এক নিভৃত ঘরে প্রবেশ করিয়া শ্রীশ্রীঠাকুর ও শ্রীশ্রীমাকে স্মরণ করিয়া গোহত্যাজনিত পাপ মোচন করিবার জন্য ব্যাকুল প্রার্থনা জানাইতে লাগিল। ভোর-রাতে মা তাহাকে দেখা দিয়া কহিলেন, বাবা, তুমি গোহত্যা কর নাই, গরুটার তিনদিন থেকে অসুস্থ ছিল, তোমার মুখে গীতা শুনে সে গোজন্ম থেকে মুক্ত হল। পরদিন সে যখন নদীর তীরে গীতাপাঠ করিতে বসিয়াছে, একটি রাখাল ওপার হইতে আসিয়া বলিল, আমাদের একটা গরু কাল বিকালে ওপার থেকে এসে মারা গেছে—গরুটা তিনদিন কিছ্রই খায় নি, মরে যাবে মনে করে মালিক তার গলার দড়ি খুলে রেখেছিল। ধারোয়ারে যখন এই ব্যাপার ঘটে শ্রীশ্রীমা তখন জয়রামবাটীতে। পরে কলিকাতায় আসিলে আমি তাহাকে সকল কথা নিবেদন করিয়া বলিলাম, মা, ভক্ত কাতর হয়ে ডাকলে আপনি কোথায় না যান? মা হাসিতে লাগিলেন।

শ্রীশ্রীমা বলিয়াছিলেন : তিনি (ঠাকুর) শতবৎসর সূক্ষ্মশরীরে ভক্ত-হৃদয়ে বাস

করবেন বলছেন,<sup>৮</sup> আর তাঁর অনেক শ্বেতাঙ্গ ভক্ত আসবে। স্বামী বিবেকানন্দ 'বেলুড় ঋতুর নিম্নমাবলী' পুস্তিকার লিখিয়াছেন : 'শ্রীভগবান এখনও রামকৃষ্ণ-শরীর ত্যাগ করেন নাই। কেহ কেহ তাঁহাকে এখনও সেই শরীরে দেখিয়া থাকেন ও উপদেশ পাইয়া থাকেন এবং সকলেই ইচ্ছা করিলে দেখিতে পাইতে পারেন। যতদিন তিনি পুনর্বার শ্বেতাঙ্গশরীরে আগমন না করিতেছেন ততদিন তাঁহার এই শরীর থাকিবে।

শ্রীশ্রীমা শ্রীশ্রীঠাকুর হইতে অভিন্ন। ঠাকুর হইতে তাঁহার ভিন্নরূপ আন্তর্য কল্পিত হইতে পারে না। তিনিও আজ সূক্ষ্মদেহে ভক্তহৃদয়বাসিনী। জীবনের বিশেষ সম্বন্ধ-মুহুর্তে ও মনের আতিব্যাকুল অবস্থায় ভক্ত-সম্মতান তাঁহার দর্শনাদি লাভ করিয়া যেমতপে কৃতার্থ হইতেছে, উপরিবৃত্ত ঘটনাগুলি তাহার নিবর্ণন।

নরলীলার অবলম্বিত শ্বেতাঙ্গসূক্ষ্ম উভয়বিধ দেহ পরিত্যক্ত হইলেও শ্রীভগবানের লীলাবিগ্রহ বিনষ্ট হয় না। সে চিস্তায় বিগ্রহ নিত্যবাস্তবানে নিত্যকাল বর্তমান থাকিয়া রাসরসে বিভোর। ঠাকুরের শ্রীমুখের উদ্ভি, — লীলাও সত্য।

নিম্নোক্ত ঘটনায় ঠাকুরের সঙ্গে শ্রীশ্রীমার নিত্যলীলার আভাস পাওয়া যায়। বলরাম-বাবুর বাড়ীর ছায়ে বসিয়া ধ্যান করিতে করিতে একদিন মা সমাধিস্থ হন। পরে বাহাসংজ্ঞা ফিরিয়া আসিলে বলিয়াছিলেন : দেখলুম, কোথায় চলে গেছি। সেখানে সকলে আমাকে কত আদরযত্ন করে। আমার যেন খুব সুন্দর রূপ হয়েছে। ঠাকুর রয়েছে সেখানে, তাঁর পাশে আমাকে আদর করে বসালে। সে যে কী আনন্দ বলতে পারিনি। একটু হৃদয় হতে দেখি যে, শরীরটা পড়ে রয়েছে। তখন ভাবছি, কী করে এই বিলী শরীরটার ভিতর ঢুকব? ওটাতে আবার ঢুকতে মোটেই ইচ্ছে হচ্ছিল না। অনেক পরে তবে ওটাতে ঢুকতে পারলুম ও দেহে হৃদয় এল।<sup>৯</sup>

শতবৎসর ভক্তহৃদয়ে বাস করিয়া ঠাকুর পুনরায় অবতীর্ণ হইবেন ; শ্রীশ্রীমাও সঙ্গে আসিবেন। নলিনবাবু একদা জিজ্ঞাসা করেন, মা, সব অবতারেই কি আপনি এসেছেন? মা উত্তর দেন, হ্যাঁ ব্যা।

আশুতোষ রায় নামে এক ব্যক্তি কখন কখন দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরকে দর্শন করিতে বাইতেন। তিনি খবরকায় ছিলেন বলিয়া ঠাকুর তাঁহাকে 'সুনো সরবে' বলিয়া ডাকিতেন, তাঁহার হাত ভোল করিয়া বলিয়াছিলেন, তোর হবে, তবে একটু সেরিতে। তিনি শিলঙে সরকারী কাজ পাইয়াছিলেন, তাঁহার বাসাস্থিত হিরসভায় ও অন্যান্য ভক্তদের বাড়ীতে ঠাকুরের ভক্তগণ মিলিত হইয়া কথামৃত-পাঠ ও কীর্তনাদি করিতেন। পূর্ববঙ্গ ও আসাম যাত্রা হইয়া আপিস ঢাকায় স্থানান্তরিত হইলে ভক্তদের প্রায় সকলেই ঢাকায় আসিলেন, কিন্তু নিজেরদের মধ্যে আলোচনাদি একরূপ বন্ধ রহিল। তখন

<sup>৮</sup> শ্রীশ্রীমা ঠাকুরের কথা বলিতেছিলেন, তাহা শ্রুতিতে শ্রুতিতে বলিলাম, 'মা, ঠাকুর শরীর ধারণ করে জগৎকে এসেন, কিন্তু এমন দুর্যোগ যে তাঁকে প্রত্যক্ষ দেখতে পেলুম নাই।' তাহাতে মা নিজের শরীর দেখাইয়া বলিলেন 'এর ভিতর তিনি সূক্ষ্মদেহে আছেন। ঠাকুর নিজমুখে বলেছিলেন, 'আমি তোমার ভিতর সূক্ষ্মদেহে থাকব।'

—কেশবানন্দ-লিখিত 'শ্রীশ্রীমার অক্ষরিত স্মৃতি'।

ঢাকায় মোহিনীবাবুদের বাড়ীতে রামকৃষ্ণ মিশনের উৎসবাদি হইত, ভক্তেরা উহাতেই যোগদান করিতেন। পূর্ববঙ্গ ও আসাম বিচ্ছিন্ন হইয়া ঢাকার আপিস উঠিয়া গেলে এই দলের অনেকে রাঁচিতে বদলি হইলেন; সেই সময়েও নিজেদের মধ্যে আলোচনাবি বন্ধ থাকে। এরূপ অবস্থায় রাঁচিতে গভীর রাত্রে কাহার ডাক শুনিয়া আশুবাবুদের ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়, তিনি ‘ও কুনো সরষে!’ আহ্বান শুনিয়া চমকিয়া উঠেন। ঠাকুর ব্যতীত তাহার এই নাম আর কেহ জানিত না। মাঘী পূর্ণিমা, রাত্রি জ্যোৎস্নাময়ী। দরজা খুলিয়া দেখেন ঠাকুর রাস্তার উপর দাঁড়াইয়া—পরিধানে গৈরিকবস্ত্র, পায়ে খড়ম, হাতে চিমটা। ঠাকুর আশুবাবুকে বলিলেন : এখানকার কিছুর কথা হত। তা ঢাকায় না হয় দরকার না ছিল, এখানে ওটি বন্ধ কেন কল্লে? ‘উটি কোরো না।’ বলিয়াই ঠাকুর অস্তহিত হন।

এই ঘটনা সম্বন্ধে অনুপানন্দের সঙ্গে শ্রীশ্রীমার নিম্নোক্ত কথাবার্তা হয় : ‘খড়ম-পায়ে, চিমটে-হাতে কেন দেখলে?’ ‘সম্ম্যাসীর বেশ। তিনি যে বাউল বেশে আসবেন বলেছেন। বাউল বেশ—গায়ে আলখাল্লা, মাথায় বর্দীট, এতখানি দাড়ি। বস্লে,—বর্ধমানের রাস্তায় বেশে যাব, পথে কাদের ছেলে হাগবে, হয়তো ভাঙা কড়ায় রামা হবে, ভাঙা পাথর-বাসন হাতে, ফুলি বগলে; যাচ্ছেন তো যাচ্ছেন, খাচ্ছেন তো খাচ্ছেন—কোন দিক-বিদিক খেয়ালই নাই!’ ‘বর্ধমানের রাস্তা কেন?’ ‘ঐ দিকে বেশ।’ ‘তবে কি বাঙালী?’ ‘হ্যাঁ বাঙালী। আমি শূনে বস্লেম, ও কী গো, তোমার এ কী সাধ?’ তিনি হেসে বস্লে, হ্যাঁ, তোমার হাতে হুকো-কল্কে থাকবে। যখন বস্লেবনে যাই, ছেলেরা সবাই রেল থেকে নেমে চলেচে, পেছনে আমরা। গোলাপ সকলকে জিনিসপত্র নামিয়ে দিচ্ছিল। আমার হাতে লাটুর হুকো-কল্কে দিয়েছে—ওরা ফেলে গেছে। লক্ষ্মী বলচে, এই তোমার হুকো-কল্কে ধরা হয়ে গেল। আমিও ঠাকুর, ঠাকুর, এই আমার হুকো-কল্কে ধরা হয়ে গেল—বলেই অর্মান ফেলে দিয়েছি।’

নিকুঞ্জদেবীকে শ্রীশ্রীমা বলিয়াছিলেন : একদিন [ঠাকুর] বস্লে, ‘তুমি আর লক্ষ্মী কে, আমি জানতে পেরেছি, তোমাদের বলব না। তোমার ধার শোধবার জন্যে আমি বাউল হব আর তোমাকে সঙ্গে নেব।’

এই সম্বন্ধে শ্রীশ্রীমা আরও বলিয়াছিলেন : লক্ষ্মী বলেছিল, আমাকে তামাক-কাটা কল্লেও আর আসিচ না। তিনি হেসে বস্লে,—আমি যদি আসি তো থাকবি কোথা? প্রাণ টিকবে না। কলমীর দল, এক জায়গায় বসে টানলেই সব আসবে।

তারকনাথ রায়চৌধুরী শ্রীশ্রীমাকে এই মর্মে পত্র লিখেন,—‘মা, আমার জন্মভূমি শ্রীশ্রীঠাকুরের লীলাস্থান হইতে বহুদূরে; তাহার লীলা দর্শন করা আমার ভাগ্য ঘটে নাই। আমার সাধ, ঠাকুর যখন উত্তরপাশ্চিমাঞ্চলে আবার আসিবেন তখন যেন আমি তাহার নরলীলা দেখিতে পাই।’ উত্তরে মা লিখিয়াছিলেন, তোমার বাসনা পূর্ণ হইবে।

## পরিশিষ্ট

### শ্রীশ্রীমাত্র কোষ্ঠী

জন্ম-শকাব্দাদি ১৭৭৫।৮।৭।২৮।৩০

জন্ম—৮ই পৌষ, ১২৬০ সাল ; ২২শে ডিসেম্বর, ১৮৫৩ খ্রীষ্টাব্দ ; বৃহস্পতিবার ।

সূর্যোদয় হইতে জন্ম দং ২৮।৩০ ; রাতি জন্ম দং ২।৯ পূ।

কৃষ্ণা সম্ভ্রমী ( চান্দ্র অগ্রহায়ণ ), সিংহরাশি, পূর্বফল্গুনীনক্ষত্র, নরগণ,  
কর্কটরবণ, আয়ুঃমান যোগ, মিথুন লগ্ন ।

বিং—শুক্ল ০।৫।১৮

অঃ—মঙ্গল ২।৮।২৬

জন্মসময়ে গ্রহস্থিট

রবি	৮।৮।৫৩
চন্দ্র	৪।২৬।১৮
মঙ্গল	৪।২১।৪৯
বুধ	৭।১৭।৬
বৃহস্পতি	৮।২২।৫৮
শুক্ল	৯।২৬।৫
শনি	১।৪।১০ (বক্রী)
রাহু	১।১৭।৩৬
কেতু	৭।১৭।৩৬
লগ্ন	২।১৯।৪
দশম	১১।১০।৪
অয়নাংশ	২১°৪৮'

৭৩ (বা) রা ৪ লগ্ন		
		৩২
১১ ৮১		১২ ১৮ ১৮

পঞ্জিকা-সংস্কার কমিটির সুপারিশগুণি বিবেচনা করিয়া ভারত সরকার সমগ্র ভারতের জন্য ১৯৫৭ খ্রীষ্টাব্দের ২২শে মার্চ তারিখের অয়নাংশ ২০° অংশ ১৫' কলা প্রবর্তন করিয়াছেন । তদনুসারে ১২৬০ সালের ( ১৮৫৩ খ্রীষ্টাব্দের অয়নাংশ ২১° অংশ ৪৮' কলা হয় । তাহার কোষ্ঠীতে পূর্বে গৃহীত অয়নাংশ ২১° অংশ ২২' কলা স্থলে এক্ষণে ২১° অংশ ৪৮' কলা গ্রহণ করা হইল । এই ২৬' কলা প্রভেদ হেতু তাহার জন্মকালীন চন্দ্রস্থিট সিংহের ২৬° অংশ ৪৪' কলা স্থলে ২৬° অংশ ১৮' কলা হওয়ায় তাহার প্রচলিত জন্মনক্ষত্র উত্তরফল্গুনীন স্থলে পূর্বফল্গুনীন হইল ।

তিরোভাব—৪ঠা প্রাবণ, ১০২৭ সাল ; ২০শে জুলাই, ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দ ; মঙ্গলবার  
রাতি ১টা ৩০ মিঃ কলিকাতা । শুল্ক ষষ্ঠী, কন্যারাশি হস্তানক্ষত্র, শিবযোগ ।

শ্রীশ্রীমার জন্মখানি জন্মপত্রিকা পাওয়া গিয়াছে। জন্মতারিখ ও সময়গুলি নিয়ে দেওয়া হইল।

## জন্মপত্রিকা

## জন্মতারিখ ও সময়

- ১। বেলুড় মঠে রক্ষিত নারায়ণচন্দ্র  
জ্যোতিভূষণ-প্রণীত ...শকাব্দাদি ১৭৭৪।৮।৭।২৮।৩০
- ২। জয়রামবাটী মাতৃমন্দিরে রক্ষিত... শকাব্দাদি ১৭৭৩।৮।৭।২৯।৪৮
- ৩। স্বামী ত্রিগুণাতীত কর্তৃক ভাঁহার দ্বারা  
আশুতোষ মিত্রকে প্রেরিত ... শকাব্দাদি ১৭৭৫।৮।৭।২৯।৪৮।১৬
- ৪। গগেন মহারাজের নিকট রক্ষিত শকাব্দাদি ১৭৭৫।৮।৭।২৯।৪৮।১৬
- ৫। শ্রীশচন্দ্র ঘটক-প্রেরিত ...শকাব্দাদি ১৭৭৫।৮।৭।২৬।২১
- ৬। কালীকুমার সিংহ-প্রণীত ও অক্ষয়  
কুমার সেন কর্তৃক স্বামী  
সারদানন্দের নিকট প্রেরিত এবং  
সাপ্তাহিক ভারত পত্রিকায় প্রকাশিত...শকাব্দাদি ১৭৭৫।৮।৭।২৯।৪৮।১৬

এই জন্মপত্রিকাগুলিতে জন্মতারিখ ও রাশিচক্রে গ্রহসংস্থান সম্বন্ধে মতভেদ নাই, কিন্তু জন্মসময় সম্বন্ধে মতভেদ আছে। ১নং কোষ্ঠীতে ১৭৭৪ শকাব্দ গতে অর্থাৎ ১৭৭৫ শকাব্দ বৃষ্মিতে হইবে। ২নং কোষ্ঠীতে ১৭৭৩ শকাব্দ ভুল আছে। এই কোষ্ঠীতে রাশিচক্রে ১৭৭৫ শকাব্দের গ্রহসংস্থান দেওয়া আছে। কোষ্ঠীগুলিতে দিব্যমান দং ২৬।২৩ দেওয়া আছে। এই দিব্যমান অনুসারে ৬নং কোষ্ঠীতে জন্মসময় দং ২২।১৮ সূর্যাস্তের প্রায় ৪ ঘণ্টা পূর্বে পড়ে এবং বৃষলয় হয়। বৃষলয়ের সপ্তমভাব অত্যন্ত পীড়িত থাকে এবং শ্রীশ্রীমার স্বামিসৌভাগ্য, দাম্পত্যজীবন ইত্যাদির মিল হয় না। এইজন্য এই জন্মসময় গ্রহণ করা যায় না। ৫নং কোষ্ঠীতে জন্মসময় দং ২৬।২১ ঠিক সূর্যাস্ত সময়ে পড়ে। ইহাতে রবিক্ষুট ধনুর ১২° অংশ ও লগ্নক্ষুট মিথুনের ১২° অংশ দেওয়া আছে। ৬ই পৌষ সূর্যাস্তকালে রবি বা লগ্নের ক্ষুট ১২° অংশ হইতে পারে না।

২নং, ৩নং ও ৪নং এই তিনখানি কোষ্ঠীতে একই জন্মসময় দং ২৯।৪৮।১৬ অর্থাৎ রাশি দং ৩।২৬ দেওয়া আছে। ইহার মধ্যে ৪নং কোষ্ঠীখানি তুলট কাগজে লেখা, অর্থাৎ পুরাতন ও জীর্ণ। ইহা বর্তমানে সকল কোষ্ঠীগগুলির মধ্যে প্রাচীনতম এবং শ্রীশ্রীমার বাল্যকালে প্রস্তুত বলিয়া মনে হয়। রাশি জাত দং ৩।২৬ সময়ে লগ্ন মিথুনের ২৭° অংশ উদিত হয় এবং ৪নং কোষ্ঠীতে লিখিত শুদ্ধের দ্রেকাণ, বৃহস্পতির নবাংশ ও ত্রিংশাংশ ও শনির দ্বাদশাংশ এই সকল বর্গ এবং বৃহস্পতির যামাধে রবির ঘণ্টা পায় না। লগ্নের এই ভুল বর্গগুলি ৩নং কোষ্ঠীতেও দেওয়া আছে। কোষ্ঠীগগুলিতে রাশিমান দং ৩৩।৩৭ অনুসারে দং ২।৭ হইতে দং ৩।৯ মধ্যে বৃহস্পতির যামাধে রবির ঘণ্টা পাওয়া যায় এবং রাশি ২ দণ্ডের পর মাত্র কয়েক পল সময়ের মধ্যে জন্ম হইলে উক্ত ত্রিংশাংশ ভিন্ন অন্য বর্গগুলির মিল হয়। এই সমস্ত পরীক্ষা করিয়া, এবং শ্রীশ্রীমাতা-ঠাকুরাণীর জীবনকথা পর্যালোচনা করিয়া নারায়ণচন্দ্র জ্যোতিভূষণ মহাশয়ের প্রণীত



তাহার জন্মপটিকার যে রাত্রি ২ ঘণ্ড ৯ পল জন্মসময় লিখিত আছে তাহা গ্রহণ করাই সঙ্গত মনে করি।

শ্রীশ্রীমার জন্ম ১২৬০ সালের ৮ই পৌষ রাত্রি ২ ঘণ্ড ৯ পল সময়ে মিথুন লগ্নের ১৯' অংশ ৪' কলা উচিত ছিল। তখন লগ্নের তৃতীয় চন্দ্র মঙ্গল, ষষ্ঠে কেতু বৃশ্চ, সপ্তমে রাবি বৃহস্পতি, অষ্টমে শুক্ল এবং ষাদশে শনি রাহু অবস্থিত ছিল।

পরশুর মতে কেন্দ্র ও ত্রিকোণপতির যোগ বিশেষ শুভফলপ্রদ, কিন্তু ইহার দৃষ্টানপতির অর্থাৎ তৃতীয়, ষষ্ঠ, অষ্টম বা একাদশ স্থানের অধিপতির সহিত সম্বন্ধ-যুক্ত থাকিলে এই যোগ ভঙ্গ হয়। লব্দ্যপারশরী মতে কেন্দ্র ও ত্রিকোণপতি স্বয়ং দৃষ্টানপতি হইলেও সম্বন্ধ হেতু বলবান হইয়া যোগকারক হন। দেখা যায়, লগ্ন বা চন্দ্র হইতে প্রত্যেক ভাবের যোগকারক সেই ভাব হইতে কেন্দ্র বা ত্রিকোণে থাকিলে ভাবটি বলবান হয় এবং তাহার শুভফলের বৃদ্ধি ও অশুভফলের হ্রাস হইয়া থাকে।

লগ্ন বা চন্দ্র হইতে বা উভয় স্থান হইতে জন্মকুণ্ডলীর বিচার করা হয়; বিশেষতঃ প্রথমে চন্দ্র আত্মকারক। শ্রীশ্রীমার জন্মকুণ্ডলীতে রাবি-বৃহস্পতির যোগ সিংহ ও ধনু রাশির যোগকারক। চন্দ্র-মঙ্গলের যোগ মেঘ ও বৃশ্চিক রাশির যোগকারক। চন্দ্র-বৃহস্পতির যোগ মেঘ রাশির, মঙ্গল-বৃহস্পতির যোগ মেঘ, সিংহ ও ধনু রাশির, শনি-বৃশ্চের যোগ বৃষ ও কুন্ড রাশির এবং শনি-শুক্লের যোগ বৃষ ও মকর রাশির যোগকারক। লগ্ন হইতে তৃতীয়, ষষ্ঠ, সপ্তম, অষ্টম, নবম, একাদশ ও ষাদশ এই সাতটি ভাব এবং চন্দ্র হইতে প্রথম, চতুর্থ, পঞ্চম, ষষ্ঠ, সপ্তম, নবম ও দশম এই সাতটি ভাব যথাক্রমে সিংহ, বৃশ্চিক, ধনু, মকর, কুন্ড, মেঘ ও বৃষ রাশিতে পড়িয়াছে। এই সকল ভাবের যোগকারক থাকায় তাহারা বলবান এবং তাহাদের শুভফলের বৃদ্ধি ও অশুভ ফলের হ্রাস হইতেছে। জন্মকুণ্ডলীতে কেন্দ্র ও ত্রিকোণগুলি বলবান থাকায় এবং গ্রহদিগের ঘেরাপ স্থিতি ও পরস্পর সম্বন্ধ দেখা যায় তাহাতে শ্রীশ্রীমার জীবনের গতি যে সাধারণ মানবের মত নহে তাহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়।

জন্মকুণ্ডলীর তৃতীয় স্থান হইতে মানবের সহজ ভাব, পরাক্রম, ধৈর্য ইত্যাদি বিচার করা হয়। লগ্ন হইতে তৃতীয় স্থানে বৃহস্পতির দ্বারা দৃষ্ট চন্দ্র-মঙ্গল অবস্থিত। বৃহস্পতি স্ত্রীদাতা, সিংহরাশিস্থ চন্দ্র শাস্ত ও আত্মসমাহিত ভাবের কারক এবং মঙ্গল সাহস ও পরাক্রমের কারক। মঙ্গলের অধিষ্ঠাত্রী দেবী বগলামুখী। বৃহস্পতির দৃষ্টিতে চন্দ্রের শাস্তভাব পরিপূর্ণ ও মঙ্গলের উদ্দামভাব সংযত হইতেছে—আত্ম-সমাহিতা সর্বস্বতীর অতিশাস্ত রূপে বগলার সংহররূপটি সংযত অবস্থায় ছিল।

লগ্নের সপ্তমে যোগকারক দুইটি সাত্বিক গ্রহ রাবি ও বৃহস্পতি অবস্থিত। এই শুভ যোগের ফলে তিনি পরমহংস রামকৃষ্ণের ন্যায় যুগাবতারের পন্থী হইবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলেন এবং বিবাহ হেতু তাহার জীবন পূর্ণভাবে পরিস্ফুট হইতে পারে এইরূপ অনুকূল পরিবেশও পাইয়াছিলেন। বৃহস্পতি হিন্দুধর্মের দাস হইতে মুক্তি দেন। রাবি মহাশ, শূদ্রচিতা, সংঘম ইত্যাদির কারক। লগ্নের সপ্তমে এই দুইটি গ্রহের প্রভাবে এবং চন্দ্র বৃহস্পতির দ্বারা দৃষ্ট ও শুক্ল অষ্টমে থাকায় শ্রীশ্রীমা কামনাশূন্য ও বিবর্তাচক্স ছিলেন। সাধারণ গৃহস্থের ন্যায় স্বামী লইয়া সংসার তিনি করেন নাই, স্বামীর সহিত

দৈহিক সম্বন্ধও তাঁহার হয় নাই। ঠাকুর তাঁহাকে অভিব্যেকপূর্বক ঔষোড়শী মহাবিব্যাক্ত-রূপে পূজা করেন। তখন শ্রীশ্রীমার বয়স ১৯ বর্ষ ৫ মাস এবং বিংশোত্তরী সিংহরাশি-গত মঙ্গলের দশায় মঙ্গলের দশমস্থ বৃষরাশিগত শনির অস্তদর্শা চলিতেছিল। মঙ্গল সিংহরাশির এবং শনি বৃষরাশির যোগকারক। এইরূপ মঙ্গলের দশা ও শনির অস্তদর্শা সকলের পক্ষেই গৌরব, প্রতিষ্ঠা ও সম্মতির সময়।

লগ্ন হইতে পাঁচটি গ্রহ বৃধ, কেতু, শুক্ল, শনি ও রাহু দৃঃস্থানগত অর্থাৎ বৃষ, অশ্বিন ও দ্বাদশস্থানগত। ইহা রোগ, শোক, বৈধব্য, দারিদ্র্য ইত্যাদির কারক। ভারতের প্রাচ্যঃস্মরণীয়া নারীদের ন্যায় তিনি বহু দৃঃখকষ্ট পাইয়াছেন। শ্রীশ্রীমার রাহুর দশায় পাপদৃষ্টযুক্ত বৃষের অস্তদর্শা অত্যন্ত কষ্টদায়ক হইবার কথা; এই সময়ে ঠাকুরের দেহত্যাগ হইয়াছিল।

লগ্ন, চন্দ্র ও বৃহস্পতির পঞ্চম স্থান হইতে সন্তানভাবের বিচার হয়। লগ্ন হইতে পঞ্চমপতি শুক্ল নিধনস্থানে থাকায় কয়েকজন ভক্ত সন্তানের মৃত্যু হেতু তিনি দৃঃখ পাইয়াছেন। চন্দ্র হইতে এবং বৃহস্পতি হইতে পঞ্চম স্থান বলবান ও শুভফলপ্রদ থাকায় পরমহংসদেবের লোকান্তরের পর শ্রীশ্রীমার মর্যাদা ও প্রভাব বৃদ্ধি পাইতে থাকে এবং রামকৃষ্ণ সংঘের মধ্যে সীমাবদ্ধ না থাকিয়া বাহিরের জনসমাজেও ছড়াইয়া পড়ে। অপূর্ব দাম্পত্যজীবন ও অপার্থিব মাতৃভাবের আদর্শ তিনি দিয়া গিয়াছেন। তাঁহার সম্পর্শে আসিয়া জননীর স্নেহ পাইয়া জাতিধর্মনির্বিশেষে সকলেই কৃতার্থ হইয়াছে।

এই মহীয়সী নারী ৬৬ বর্ষ ৭ মাস বয়সে বিংশোত্তরী শনির দশায় শুক্লের অস্তদর্শায় এবং অষ্টোত্তরী শুক্লের দশায় চন্দ্রের অস্তদর্শার দেহত্যাগ করেন।

শ্রীবাংকমচন্দ্র মুনোপাধ্যায়

## মুখ্য ঘটনাবলীর সময়নির্দেশ

বঙ্গাব্দ	খ্রীষ্টাব্দ	ঘটনা
১২৬০, ৮ই পৌষ (কৃষ্ণা সপ্তমী)	১৮৫০, ২২শে ডিসেম্বর	খ্রীষ্টীয়ার জন্ম ।
১২৬৬, বৈশাখের শেষ	১৮৫৯, মে	বিবাহ, শ্বশুরালয়ে গমন ।
১২৬৭, অগ্রহায়ণ	১৮৬০	২য় বার শ্বশুরালয়ে ।
১২৭১	১৮৬৪	দেশে দর্ভঙ্ক ।
১২৭৩	১৮৬৬	৩য় ও ৪র্থ বার গমন ।
১২৭৪	১৮৬৭	৫ম বার গমন ; পতিসম্মিলন ।
১২৭৮, ১১ই চৈত্র	১৮৭২, ২৩শে মার্চ	দক্ষিণেশ্বরে আগমন ।
১২৮০, ১৩ই জ্যৈষ্ঠ	১৮৭৩, ২৫শে মে	ঠাকুরের ঐষোড়শী-পূজা ।
১২৮০, কার্তিক	১৮৭৩	জয়রামবাটী প্রত্যাবর্তন ।
১২৮০, ১৪ই চৈত্র	১৮৭৪, ২৬শে মার্চ	পিতা রামচন্দ্রের দেহত্যাগ ।
১২৮১, বৈশাখ	১৮৭৪, এপ্রিল	২য় বার দক্ষিণেশ্বরে ।
১২৮২, আশ্বিন	১৮৭৫	রোগাক্রান্ত হইয়া জয়রামবাটী । ঈসংহবাহিনী-জাগরণ ।
১২৮২, ১৬ই ফাল্গুন	১৮৭৬, ২৭শে ফেব্রুয়ারী	চন্দ্রমাণ্ডল গঙ্গাপ্রাপ্তি । মার প্রীহা-চিকিৎসা ।
১২৮২, ৫ই চৈত্র	১৮৭৬, ১৭ই মার্চ	৩য় বার দক্ষিণেশ্বরে ।
১২৮৩, ১০ই জ্যৈষ্ঠ	১৮৭৬, ২২শে মে	সাবিত্রীস্নাত ।
১২৮৩	১৮৭৬	ঠাকুরের সঙ্গে দেশে গমন ।
১২৮৪, ৩০শে কার্তিক	১৮৭৭, ১৪ই নভেম্বর	প্রথম জগদ্ধাত্রীপূজা ।
১২৮৪, মাঘ	১৮৭৮	ডাকাত বাবার ঘটনা ।
১২৮৭, ফাল্গুন বা চৈত্র	১৮৮১	দক্ষিণেশ্বরে আগমন ।
১২৮৮, মাঘ বা ফাল্গুন,	১৮৮২	" "
১২৯০, মাঘ	১৮৮৪	" "
১২৯১, ফাল্গুন	১৮৮৫, মার্চ	" "
১২৯২, ভাদ্রের শেষাংশ বা আশ্বিনের আরম্ভ হইতে	১৮৮৫, সেপ্টেম্বর হইতে	শ্যামপদকুরে ঠাকুরের সেবা ।
১২৯২, ২৭শে অগ্রহায়ণ হইতে	১৮৮৫, ১১ই ডিসেম্বর হইতে	কাশীপুরে । ঠাকুরের সেবা ।
১২৯৩, ৩১শে শ্রাবণ	১৮৮৬, ১৫ই আগস্ট	ঠাকুরের তিরোভাব ।
১২৯৩, ৬ই ভাদ্র	১৮৮৬, ২১শে আগস্ট	কাশীপুর ত্যাগ ।
১২৯৩, ১৫ই ভাদ্র	১৮৮৬, ৩০শে আগস্ট	ঐষোদ্যাবন যাত্রা । রাধাভাবে সম্বৎসর ।
১২৯৪, ভাদ্র	১৮৮৭	কলিকাতা হইয়া কামারপুকুর



বঙ্গাব্দ	খ্রীষ্টাব্দ	ঘটনা
১৩১০, ২৪শে আষাঢ়	১৯০৬, ৮ই জুলাই	গোপালের মার গঙ্গাপ্রাপ্তি ।
১৩১৪, আশ্বিনের শেষভাগ হইতে ২৪শে কার্তিক	১৯০৭, অক্টোবর-নভেম্বর	গিরিশবাধুর ওপুজা উপলক্ষে বসু-ভবনে ।
১৩১৫, ফাল্গুনের শেষভাগ	১৯০৯, মার্চ	কামারপুকুরে ঠাকুরের জন্মাৎসবে ।
১৩১৬, ৯ই জ্যৈষ্ঠ হইতে ২৯শে কার্তিক	১৯০৯, ২৩শে মে হইতে ১৫ই নভেম্বর	কলিকাতার নিজ বাড়ীতে । বসন্তরোগ ।
১৩১৭, ১৯শে অগ্রহায়ণ হইতে মাঘের শেষ	১৯১০, ৭ই ডিসেম্বর হইতে ১৯১১, ফেব্রুয়ারী	কোঠারে
১৩১৭, মাঘের শেষ হইতে ২ মাস	১৯১১	দাক্ষিণাত্য-স্রমণ ; রামেশ্বর-দর্শন ।
১৩১৭, ১০—১২ চৈত্র	১৯১১, ২৪—২৬ মার্চ	বাক্সালোরে ।
১৩১৭, ২৮শে চৈত্র	১৯১১, ১১ই এপ্রিল	পুত্রী হইতে কলিকাতা ।
১৩১৮, ৩রা জ্যৈষ্ঠ	১৯১১, ১৭ই মে	জয়রামবাটী যাত্রা ।
১৩১৮, ২৭শে জ্যৈষ্ঠ	১৯১১, ১০ই জুন	স্বাধারামণীর বিবাহ ।
১৩১৮, ৪ঠা ভাদ্র	১৯১১, ২১শে আগস্ট	রামকৃষ্ণানন্দের মহাসমাধি ।
১৩১৮, ৮ই অগ্রহায়ণ	১৯১১, ২৪শে নভেম্বর	কলিকাতায় আসা । পথে কোয়ালপাড়ায় ঠাকুর- প্রতিষ্ঠা ।
১৩১৯, ৩০শে আশ্বিন হইতে ৫ই কার্তিক	১৯১২, ১৬- ২১ অক্টোবর	ওদগোৎসবে বেলদেড় ।
১৩১৯, ২০শে কার্তিক হইতে ১লা মাঘ	১৯১২, ৫ই নভেম্বর হইতে ১৯১৩, ১৪ই জানুয়ারী	৩য় বার কাশীতে ।
১৩১৯, ৩রা মাঘ হইতে ১০ই ফাল্গুন	১৯১৩, ১৬ই জানুয়ারী হইতে ২২শে ফেব্রুয়ারী	কলিকাতায় ।
১৩২০, ১৫ই আশ্বিন	১৯১৩, ২৯শে সেপ্টেম্বর	দেশ হইতে কলিকাতা ।
১৩২২, ৬ই বৈশাখ	১৯১৫, ১৯শে এপ্রিল	শরণ মহারাজের সঙ্গে দেশে যাত্রা । [ দি ।
১৩২২, ভাদ্র	১৯১৫	কোয়ালপাড়ায় ১৫ দিন ।
১৩২৩, ২রা জ্যৈষ্ঠ	১৯১৬, ১৫ই মে	জয়রামবাটীতে গৃহপ্রবেশ ।
১৩২৩, ২২শে আষাঢ়	১৯১৬, ৬ই জুলাই	শরণ মহারাজের সঙ্গে কলিকাতা যাত্রা । অপর্ণনামা রেজিস্ট্রী ।

বঙ্গাব্দ	খ্রীষ্টাব্দ	ঘটনা
১০২৩, ১৭—২০ আশ্বিন	১৯১৬, ৩—৬ অক্টোবর	দুর্গোৎসবে বেলদেড়ে।
১০২৩, ১৮ই মাঘ	১৯১৭, ৩১শে জানুয়ারী	কালিকাতা হইতে যাত্রা। [দি] বিষ্ণুপুরে ২ দিন।
১০২৪, ২০শে পৌষ হইতে মাঘের মাঝামাঝি	১৯১৮, ৪ঠা জানুয়ারী হইতে সমগ্র মাস	জয়রামবাটীতে ভীষণ জ্বর।
১০২৪, ফাল্গুনের শেষ হইতে		
১০২৫, ১৫ই বৈশাখ	১৯১৮	কোয়ালপাড়ায় ভীষণ জ্বর।
১০২৫, ২৫শে বৈশাখ	১৯১৮, ৭ই মে	শরৎ মহারাজের সঙ্গে কালিকাতা।
১০২৫, ১৫ই শ্রাবণ	১৯১৮, ৩০শে জুলাই	প্রেমানন্দের মহাসমাধি।
১০২৫, ১৬ই পৌষ	১৯১৮, ৩১শে ডিসেম্বর	নির্বোধতা-পুলের বোর্ডিংএ। তথায় কয়েকদিন।
১০২৫, ১৩ই মাঘ	১৯১৯, ২-শে জানুয়ারী	দেশে যাত্রা। [দি]
১০২৫, ১৩ ১৬ মাঘ	১৯১৮, ২৭—৩০ জানুয়ারী	বিষ্ণুপুরে। [দি]
১০২৫, ১৭ই মাঘ হইতে	১৯১৯, ৩১শে জানুয়ারী	
১০২৬, ৩রা শ্রাবণ	হইতে ১৯শে জুলাই	কোয়ালপাড়ায়।
১০২৬, ৫ই বৈশাখ	১৯১৯, ২০শে এপ্রিল	গ্যাডার মৃত্যু।
১০২৬, ২০শে অগ্রহায়ণ	১৯১৯, ১৩ই ডিসেম্বর	জন্মতিথি হইতে জ্বর।
১০২৬, ১২ই ফাল্গুন	১৯২০, ২৫শে ফেব্রুয়ারী	কালিকাতা যাত্রা।
১০২৬, ১৫ই ফাল্গুন	১৯২০, ২৭শে ফেব্রুয়ারী	কালিকাতায় আগমন।
১০২৭, ১১ই বৈশাখ	১৯২০, ২৫শে এপ্রিল	অভূতানন্দের মহাসমাধি।
১০২৭, ৩১শে বৈশাখ	১৯২০, ১৫ই মে	বাংলা বসন্ত দেহত্যাগ।
১০২৭, ৬ই জ্যৈষ্ঠ	১৯২০, ২০শে মে	বরদাপ্রসাদের দেহত্যাগ।
১০২৭, ৪ঠা শ্রাবণ	১৯২০, ২০শে জুলাই	ভবোভাব।

## ভানুপিসীর কথা

জয়রামবাটী-অঞ্চলে বিরল যেসব ভক্তেরা ঈশ্বরব্রহ্মতে গ্রীগ্রীঠাকুরের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন, ভানুপিসী তাহাদের মধ্যে প্রধান। সন্দর্ভকাল তিনি গ্রীগ্রীঠার সঙ্গে কাটাইয়াছেন এবং তাহার সঙ্গে কলিকাতা, কাশী ইত্যাদি স্থানে বাস করিয়া আসিয়াছেন।

পরবর্তী কালে, ১৩১৭ সালের কাছাকাছি, ভানুপিসীকে ভক্তেরা যখন দেখিয়াছেন, তখন তাহার বয়স অনুমান ৬০ বৎসর। পাতলা, সরলতামাখা চেহারা, সদা সহাস্য মুখ আর নিঃসংশ্লিষ্ট ভাব ভিতরের আনন্দ যেন বাহিরে ফুটিয়া বাহির হইতেছে। বর্ণ উজ্জ্বল শ্যাম।

ভানুপিসী জয়রামবাটীর ক্ষেত্র বিম্বাসের কন্যা, জাতীয়ত সদ্‌গোপ। তাহার ফুলদুঃ গ্রামে বিবাহ হয়। একটি কন্যা জন্মবার পর প্রায় কুড়ি বছর বয়সে বিধবা হইয়া পিতৃশ্রমে বাস করতেন। কন্যাটি পূর্বেই মারা গিয়াছিল। কাঁচৎ কখন শ্বশুরবাড়ী খাইতে হইলে তাহার নিত্যপূজিত ঠাকুরটি ইন্দ্রনতী দেবীর হাতে দিয়া বলিতেন : মা, দুটি করে তুলসী তুলবে। ‘তুলসীপত্রং রামকৃষ্ণায় নমঃ’ বলে ঠাকুরের পাদপদ্মে দেবে।

ভানুপিসী ব্রজগোপীর ভাবে ভাবিতা ছিলেন। হাতমুখ নাড়িয়া, নাচিয়া, গাহিয়া কথা কহিতেন; ভক্তদের কাছে ঐশ্বরিক প্রসঙ্গ করিয়া আর শেষ হইত না। যাহারা দৃষ্টান্তের দিন জয়রামবাটীতে থাকিবার সৌভাগ্য লাভ করতেন, পিসীর কাছে ঠাকুর ও মার কথা শুনিয়া আনন্দে তাহাদের অবসরকাল কাটিত। সমগ্রাবশেষে কাহাকেও কাহাকেও নিমন্ত্রণ করিয়া পিসী প্রসাদী পান-, কড়াই-ভাজা, তালবড়া ইত্যাদি খাওয়াইয়া ভক্তসেবা করতেন। ভক্তদের সকলেই ছিলেন তাহার নাতী; কাহাকেও ‘বড়লাতি’ কাহাকেও বা বন্দু সন্মোদনে আপ্যায়িত করতেন। সুব্রহ্মবন্দুকে বলিয়াছিলেন, বড়লাতি এক গরিবশব্দকে বলতুম আর তোমাকে বলচি। গরিবশব্দকে

‘ঠাকুরকে পান-ভোগ দেওয়ার ইতিহাস : ঠাকুর জয়রামবাটীতে আসিয়াছেন। তাহার রমণ ও সঙ্গীত একটি আনন্দেব হাট সৃষ্টি করিয়াছে। জনৈক রমণী তাহার শ্রীমুখে একগাছি ফুলের মালা দিব্যমাত্র তিনি ভাবাবিষ্ট হইলেন এবং মধুরকণ্ঠে ‘বিশোধা নাচাত গোরে বলে নীলমণি’—এই গানটি গাহিতে গাহিতে একেবারে গভীর সমাধিতে ডুবিয়া গেলেন। বাড়ীতে একটা হুলস্থূল পড়িয়া গেল। কেহ কেহ অনুমান করিল মালার ফুলের মধ্যে থাকিয়া বিষধর ‘সর্প’ দংশন করিয়াছে। প্রায় চৌদ্দ ঘণ্টা অতীত হইলে পরদান সমাধি-ভঙ্গ হইল। এই ঘটনার পরে আর কাহাকেও বাড়ীর ভিতরে ঢুকিতে দেওয়া হইত না। তাহাকে ঘেঁষতে না পাইয়া ভানুপিসীর বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল, তিনি সারাদিন ঘরে বসিয়া কাঁদিলেন। তাহার মনে হইল ঠাকুরকে একটা পান খাওয়াইতে পারিলেও সারাজীবনের আকাঙ্ক্ষা কতকটা তৃপ্ত হইত। ঐকালে ঠাকুর বেড়াইতে বাহির হইয়াছেন, পিসীকে দেখিতে পাইয়া বলিলেন, একটা পান দেবে? বলিয়াই তালপুকুরের দিকে অগ্রসর হইলেন। পিসী কয়েকটি পান সাজিয়া দুটিয়া আসিয়া দেখেন, ঠাকুর তালপুকুরের ধারে আপন মনে পাদচারণ করিতেছেন। হঠাৎ তাহার ‘দকে দৃষ্টি পড়ায় বলিলেন, পান এনেচ; বেশ, আজ থেকে আমাকে পান খাওয়াবে।

[ নীলকান্ত চক্রবর্তী-লিখিত ]

মত তিনিও থিয়েটার করিতে ভালবাসেন শুনিয়া পিসীর কি আনন্দ ! কেননা নামকরণ ঠিকঠিক হইয়াছে । খ্রীশ ঘটক ছিলেন বন্দু ।

শিলং হইতে কতিপয় ভক্ত মাকে দর্শন করিতে গিয়াছেন । পিসী জিজ্ঞাসা করিলেন, কোথা থেকে আসচ ? ভক্তেরা বলিলেন, অনেক দূর । পিসী বলিলেন, তা হবে না ? বিষ্টপদ, তমলুক থেকে লোক আসে, আর আমদের পোড়া বেশের কিছ্ হ'ল না— প্রদীপের নীচে আলো হয় না ।

ভূষেব মৃন্দুজ্যো-প্রমৃদু ভক্তেরা ভানুপিসীর ঘরের বারান্দায় বসিয়া ঠাকুরের কথা কিছ্ শুনিতে চাহিলে কতক্ষণ স্থিরভাবে থাকিয়া, চোখে জলের ধারা, পিসী বলিতে লাগিলেন : নতুন জামাই বশুরবাড়ী এসেছেন, আমার এখানে এলেন । আমি আসন পেতে বসতে দিলুম এই বারান্দায় বসিয়ে । মুখে মা-মা ধনি । দেখি শরীর স্থির, নীলবর্ণ হয়ে গেছে ; ভয়ে মরে যাই । কিন্তু জানতুম এইরকম মাঝে মাঝে হয় । আমার রাশি রাশি ফুল এনে তাঁর খ্রীচরণে অঞ্জলি দিলুম, আর নাম-সংকীর্তন হতে লাগল ।

ভানুপিসী খ্রীষ্টাঠাকুরের, খ্রীষ্টামার, মার গর্ভধারণীর ও নিজের কথা ভক্তদের কাছে এইভাবে প্রকাশ করিয়াছিলেন :

ঠাকুর বশুরবাড়ী এলে জয়রামবাটীর লোকেরা তাঁকে খ্যাপা জামাই বলত । তিনি কখন কখন লাফ দিয়ে উঠে বলতেন, 'এবার যখন চণ্ডাল আদি করি কাকেও বাকি রাখব না ।' তা শুন্যে তারা বলত, কী খ্যাপা গো, কী খ্যাপা !

আমার ঠাকুরের উপর প্রবল অনুরাগ ছিল । ঠাকুর যখন জয়রামবাটী আসতেন, তাঁকে দেখবার জন্যে ছুটে ছুটে যেতুম । তাঁকে দেখতে পাড়ার যত মেয়েরাও এসে জড় হত ; মেয়েদের দেখে ঠাকুর এমন সব কথা কইতেন যে হেসে হেসে তাদের পেট ছিঁড়ে যেত আর লজ্জায় পালাত । তখন ঠাকুর বলতেন, 'দেখলে গা, আগড়াগুলো সব উ-উড়ে গেল । এবার তোমরা বস, কথা হবে ।'

তখন কম বয়েস, মৃন্দুজ্যোদের পাগলা জামাইয়ের কাছে যেতে আমার বড় ভাই গৌরদাদা নিষেধ কত । কখন কখন ঠাকুর 'ঐ গৌরদাদা এল' বলে ভয় দেখাতেন আর আমি জড়সড় হতুম । আমাকে জড়সড় দেখে ঠাকুর বলতেন, 'লজ্জা ঘৃণা ভয়, তিন থাকতে নয় ।'

তাঁর কাছে আসি বলে আমাকে অনেক সইতে হয় জেনে ঠাকুর বলিছিলেন : যখন গৌরদাদা তোকে শাসাতে আসবে তখন তুমি দুই হাত তুলে হাততালি দিয়ে লাচবি আর বলবি, ভক্ত মন গৌরনিতাই । তা হলে তোকে পাগল মনে করে সে কিছ্ বলবে না ।

একদিন ঠাকুর আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার নাম কি ? আমি বললাম, মানগরিবণী । 'এ তোমার কে হয় ?—কী বলে ডাকে ?' 'এ কে ?' 'সারদা' । 'পিসী' । 'তবে আজ থেকে তোমার নাম হল, ভানুপিসী' । এই বলে ঠাকুর গান ধরলেন, 'গরিবণী নাম ধরেছে ।'

একবার কামরপুত্র যাবার সময় ঠাকুর আমাকে বললেন, 'ওরে তুমি খি-খি-খিাল তৈরি করে খাওয়াতে পারিস ?' অমনি তাঁর জন্যে কয়েকটি পান সাজতে ছুটে



বল্লাম। পান নিয়ে ফিরে এসে সোঁখ ঠাকুর অনেক ঘরে চলে গেছেন। আমি পেছনে ছুটেতে লাগলাম। ঠাকুর গোধরে চলেছেন, মেয়েমানুষ—সাহস করে তাঁকে ডাকতে পারলাম নি। দুই একখানি গ্রাম ছাড়িয়ে যাওয়ার পর তিনি পেছনে ফিরে দাঁড়ালেন, আর আমাকে দেখতে পেয়ে বলেন, ওরে, তুই এতদূরে এসেচিস? আমি বললাম, আপনি পান খেতে চাইলেন, তাই নিয়ে এসেচি। ঠাকুর খুব খুশী হয়ে বলেন, তোর হবে—তোর হবে—তোর হবে। তারপর পান হাতে করে বলেন : মেয়েমানুষ হয়ে এতদূর এলি, এখন বাড়ী ফিরে গেলে তোরে যে ঠেসাবে। তুই এক কাজ করিস, কুমোরবাড়ী থেকে একটা হাঁড়ি হাতে করে নিয়ে বাড়ী আস। তা হলে তারা মনে করবে যে তুই কুমোরবাড়ী গিয়েছিলি।

আমার খুব কঠিন অসুখ করেছিল—মরণাপন্ন অবস্থা। মা যেখান থেকে এসে বলেন, পিসী, তুমিও চলে যাবে? আমি কার সঙ্গে কথা কইব? আমি বললাম, মা, আমি কী জানি; তুমি ইচ্ছে কলেই রাখতে পার। সেইদিনই সমুদ্রের সময় দেখি, মা ঘরের বাইরে দাঁড়িয়ে, হাত বাড়িয়ে, আমার মৃত্যু চরণামৃতের মত কিছু দিয়ে বলছেন, পিসী, খাও—খাও। তার পর হতেই ভাল হতে লাগলাম। সুস্থ হয়ে বললাম, মা, তুমি এমন করে আমাকে বাঁচালে? মা বলেন, পিসী, ওসব ঠাকুরের ইচ্ছে।

একদিন সাঝাটোখ মাঝে চতুর্ভুজারূপে দর্শন করেছিললাম। যখন মা সামনের দিকে মুখ করে, তখন দেখেছিললাম ঠিক এমনি মা—বিভূজা মূর্তি<sup>১</sup>; আর যখন আমার দিকে পেছন ফিরে, তখন চতুর্ভুজা মূর্তি<sup>২</sup>।

একদিন মাঝে বললাম, আমি যেন ঠাকুরের গান শুনতে পাই যখন তুমি গাও। মা বলেন, কি জানি বাপু, তুমিই জান। আমি বললাম, ঠাকুর তোমার ভিতর আছেন। মা বলেন, আমার কি চার হাত দেখতে পাও?

ঠাকুরের শাসুড়ী আগে দৃষ্টি করে বলতেন, আমার সারদার ছেলেপুলে হবে না। মা এখন বলেন, পিসী, দেখ আমার কত ছেলেপুলে।

ঠাকুরের শাসুড়ী আগে বলতেন, খ্যাপা জামাই গো খ্যাপা জামাই!—আমার সারদার কত কষ্ট হবে। পরে তাঁকে ঠাকুরের পট পূজো কষ্টে দেখে বললাম, এখন কেন গো, আগে যে খ্যাপা জামাই বলতে?\*

একদিন ভক্তদের সাক্ষাতে ভানুপিসারী কহিলেন, মা, লোকে তোমাকে আগে বলত, খ্যাপার বউ। বলিয়াই গান ধরিলেন, ‘খ্যাপা খ্যাপা সব বলত বিগম্বরে, যন্ত্রণা সন্তোষ কত ঘরে পরে, দারী নাকি এবার হয়েছে তোমার দারে, দর্শন পায় না ইন্দ্র চন্দ্র মনে—কী আনন্দের কথা উমে।’ তারপর বলিলেন : মা, এবার শরণ মহারাজ

<sup>১</sup> শাসুড়ী-জামাইদের মধ্যে বরাবর একটি স্নেহমুখের সম্বন্ধ ছিল, বাহা পরে ভক্ত-ভগবানের সম্পর্কে পরিণত হয়। শ্রীশ্রীমা বলিয়াছেন : কামারপুত্রে আমার মা আসাতে ঠাকুর কত আনন্দ করতেন আর বলেন, আপনি আচার তৈরি করে খাওয়ান। [নি]

একদিন শ্যামাসুন্দরী ভাত ভেলা পাকাইয়া হাতে রাখিয়া মনে মনে ইষ্টকে নিবেদন করিতেছেন এমন সময় ঠাকুর হঠাৎ উপস্থিত হইয়া হাত পাতিয়া বলিলেন, দাও আমাকে। ঠাকুর ভেলাটি খাইয়া সরিয়া পাড়িলেন। [বি]

তোমার দ্বারী হলে বসে আছেন ; আর দর্শন পায় না ইন্দ্র চন্দ্র যমে—( ভক্তদের প্রতি ) তোমরা সব ইন্দ্র, চন্দ্র, যম, কত কষ্ট করে মার দর্শন পাচ্চ ! শূন্য মা ঈশ্বর হাস্য করিলেন ।

শ্রীশ্রীমা কাশীতে আছেন, মহারাজ তাহাকে প্রণাম করিতে আসিলেন । নীচের তলার ভানুপিসার সঙ্গে দেখা হইতেই কষ্টিনাক্ষ্ট সূর্য হইল, পিসী হাত নাড়িয়া গান ধরিলেন : কালো বেরাল কে পুখেছে পাড়াতে, তোরা ধরে যে গো লালিতে । সেই বেরালকে ধরতে পেলে বাঁধব বেরাল পাটেতে ॥ কোন ভাতার-পুত-খাগী ও সে বেরাল-সোহাগী, ভাড়ে রাখতে দেয় না ঘি ; দই খেয়েছে, ভাড়ে ভেঙ্গেছে, মধু পুখেছে কাঁধাতে ॥ গান শুনতে শুনতে গ্রীক্‌স্‌কের উদ্দীপন হইয়া মহারাজ ভাবাবিষ্ট হইলেন । তাঁহার চক্ষু দুইটি হইতে এত জল ধরিতে লাগিল যে, গানের সম্মুখভাগ একেবারে ভিজিয়া গেল । তাহা দেখিয়া মা বলিলেন, ভানি, তুই তো সামান্য নস—যে রাখাল মহাসাগর তাকেও উর্ধ্বলিত করে দিয়েচিস !

জয়রামবাটীতে সুরেনবাবু মাকে দর্শন করিতে যাইতেছেন, রাস্তায় ভানুপিসার সঙ্গে দেখা । পিসী বলিলেন, ওগো, এখানে বস, আগে বৃন্দার সঙ্গে পরিচয় কর, তবে না রাখার দর্শন পাবে । একদিন তিনি পিসার সঙ্গে বসিয়া গল্প করিতেছেন, মা রাখকে পাঠাইলেন তাহাকে ডাকিয়া নিতে । রাখ আসিয়া বলিল, বেলা অনেক হয়েছে, মা আপনাকে এখনি যেতে বলছেন । তখনও গল্পের জের চলিতেছিল, যাই যাই করিয়াও যাওয়া হইতেছিল না । বিরক্ত হইয়া রাখ কহিল, আপান এই পাগলটার সঙ্গে বসে কী গল্প করছেন ? পিসী বলিলেন : ওলা কুটিলে, গেলি নি সে বনে, কল্লি নি কুস-সেবনে । তুই কেবল মা মা-ই কচ্চিস, তোর মা কে, তুই জানিস ?

আর একবার সুরেনবাবু জয়রামবাটী গিয়াছেন, তাহাকে দেখিতে পাইয়া পিসী ছুটিয়া আসিলেন এবং গানে হাত দিয়া গান ধরিলেন : বহুদিন পরে বঁধুয়া এল ! ছিল প্রাণ তাই দেখা যে হল ॥ দুঃখিনীর দিন দুঃখেতে গেল । মথুরানগরে ছিল তো ভাল ? তোমার বিরহে সহিলাম যত । পাষাণ হইলে ফাটিয়া যেত ॥

সুরেনবাবু প্রথম যেরার কলিকাতায় মার বাড়ীতে যান, মা তখন কোঠারে । পিসার সঙ্গে দেখা হইতে গল্প আরম্ভ হইল, ক্রমে সম্মুখ । ‘এখন আসি, কলিকাতায় নতুন এসেচি, রাস্তাঘাট ভুল হয়ে বাবে ।’—একথা শুনিয়াই পিসী আশ্চর্যম্বিত হইয়া বলিলেন : সে কী গো, তোমরা যে ঠাকুরের ছেলে ! ভুল হলেও তিনি পথ দেখিয়ে দেবেন । আমি একদিন গঙ্গা-দর্শন কতে গিয়েচি, রাস্তা ভুলে গিয়ে কিছুতেই পথ পাই না । তখন ঠাকুর এসে আমার হাত ধরে পৌঁছে দিয়ে গেলেন ।

স্বভাবতঃ তাঁহার বান্দ্রপ্রধান ধাত ছিল । ভক্তদের কাছে বলিয়াছিলেন : সারারাত ঘুম হয় না । তাই ঠাকুরকে বলি, ঠাকুর, তুমি দেখ আর আমি লাচি । এই বলে লাচি আর ‘ভজ মন গোরিনতাই’ বলি !

তাঁহার অবস্থা সজ্জল ছিল না ; অনেকবার কঠিন অসুখেও ভুগিয়াছিলেন । কিন্তু তিনি সম্পূর্ণ জগতের উর্ধ্ব ভাবরাজ্যে বাস করিতেন বলিয়া সংসারের সুখ-দুঃখ তাহাকে বড় একটা স্পর্শ করিত না । শ্রীশ্রীমার শরীর থাকিতেই তিনি অতীন্দ্ৰ আনন্দলোকে প্রয়াণ করেন ।

## শ্রীস্বামিজী ও শ্রীমহারাজের কথা

ঠাকুরের দ্বি প্রধান অন্তরঙ্গ শ্রীনরেন্দ্র ও শ্রীরাখাল (স্বামিজী ও মহারাজ) শ্রীশ্রীমার সান্নিধ্যে আসিলে প্রায়ই ভাবাবিষ্ট হইয়া পড়িতেন।

শরৎ মহারাজকে অতুল চৌধুরী জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, আপনারা যে মাকে এত ভক্তি করেন সেটা কি গুরুপত্নী বলে? শরৎ মহারাজ উত্তর দেন : না, তা নয়। ঠাকুর ও মা অভেদ। তবে ঠাকুরের সঙ্গে তর্ক করা চলত, মার সঙ্গে চলে না।

স্বামিজী নোকান্ন করিয়া হরি মহারাজের সঙ্গে শ্রীশ্রীমাকে দর্শন করিতে বাইতেছেন। স্বামিজী বারবার গঙ্গাজল পান করিতেছেন দেখিয়া হরি মহারাজ বলিয়া উঠিলেন, ঘোলাজল বারবার খাচ্চ, শেষকালে কি সার্থক করে বসবে? স্বামিজী কহিলেন, না ভাই, ভয় করে; আমাদের তো মন - মার কাছে যাচ্চ, ভয় করে!

নীলকান্ত চক্রবর্তী-প্রমুখ ভক্তগণকে বাবুরাম মহারাজ বলিয়াছিলেন : স্বামিজী বারদিন মাতৃদর্শনে বাইবেন, পূর্ব হইতেই নিজেকে প্রস্তুত করিয়া লইতেন। একদিন ভোরে উঠিয়া গঙ্গানান করিতে গেলেন; পুনঃপুনঃ ডুব দিতে লাগিলেন, যেন কিছুতেই পবিত্রতা আনিতে পারিতেছেন না। শেষকালে ষাণ্ড বা উঠিলেন, সেবককে কহিলেন, ওরে আমার গায়ে গঙ্গাজলের ছিটে দে। কোনওরূপে মার ঘরের দরজা পৰ্যন্ত গিয়াছেন, আর চলিতে পারিলেন না; ভাবে বিহ্বল হইয়া গেলেন। মা তাড়াতাড়া আসিয়া তাহার নরেন্দ্রকে তুলিয়া ধরিলেন। সে এক অপূর্ব দৃশ্য!

ব্রাহ্মচর্যে স্বামী শ্রদ্ধানন্দ বলিয়াছিলেন : আমেরিকা হইতে ফিরিয়া স্বামিজী মাকে দর্শন করিতে গেলেন। মা স্বামিজীর গুণকীর্তন করিয়া কহিলেন তুমি যা করোচ এমনটি আর কেউ করেনি। স্বামিজী কহিলেন : এসব কী ছাইপাশ বলচ? এসব আমি করোচ না তুমি করোচ? তুমি ইচ্ছামাত্র আমার মত লাথো বিবেকানন্দ করিতে পার তা আমি জানি না? মা হাসিতে লাগিলেন। [সু.]

শ্রীশ্রীমা বলিয়াছেন : বোসপাড়ার বাড়ীতে আমরা আছি। শুনতে পাচ্চ নীচের ডালার নরেন্দ্র এসে গোলাপকে বলচে, গোলাপ-মা, আমার বড় খিদে পেয়েচে। গোলাপ গোটাকতক মিছারির টুকরো নিয়ে নরেন্দ্রের হাতে দিচ্ছে। নরেন্দ্র তো রেগেই য়েন। আমি একটা থালায় করে খাবার পাঠিয়ে দিলাম। নরেন্দ্র খার আর বলে : একেই বলি মা। ঠাকুর আত্মলে দেখিয়ে, এইটি আমার বাবুরাম খাবে, এইটি আমার ও খাবে, বলতেন। পুজুর বামুনের মেয়ে মা কেমন করে এমন হল আমি বুঝতে পাচ্চ না! [বি.]<sup>২</sup>

১ হরানন্দ-কথিত।

২ স্বামিজীর লিখিত একখানি পত্রের কিরণংশ এইরূপ : মায়ের কৃপা আমার উপর লব্ধদেব কণ-করোর বর, মায়ের আশীর্বাদ! ...তারকজয়া! আমেরিকা আসবার আগে মাকে আশীর্বাদ করতে বলাহিলার, তিনি যেমন আশীর্বাদ দিলেন আমি হৃদয় করে সাগর পার। এই যত্ন লাবা। এই শীতে গায়ে গায়ে সেকচর দিয়ে লম্বাই করে টাকার বোলাড় করছি, মায়ের মত হবে বলে। ...মায়ের কথা সময় সময় মনে করলে বলি, 'কো রামঃ'—ঐ যে কলিহি ঐখানটার আমার গোড়ামি। রামকৃষ্ণ পরমহংস ইশ্বর ছিলেন, কি আনন্দ ছিলেন বাহা হয় বল, কিন্তু লাবা, যার মায়ের উপর ভক্তি নাই তাকে দিবার বিও।

[সাহিত্যিক 'ভারত' ( ১৬ই পৌষ, ১৩৪৩ ) হইতে উদ্ধৃত]

অমৃতানন্দ বলেন : এক বৎসর ঠাকুরের সাধারণ উৎসবের দিন সকালবেলা খ্রীষ্টীমা স্তম্ভজন্মের লইয়া মঠে আসিয়াছেন। মহারাজ গেটে দাঁড়াইয়া ‘মহামারী কী জয়’ রবে অভ্যর্থনা করিয়া তাঁহাকে মঠের ভিতর লইয়া গেলেন। স্বেচ্ছাসেবকেরা শ্রেণীবদ্ধ হইয়া শম্মাধি বাজাইয়া অনুগমন করিল। মা উপরে গিয়া ঠাকুরকে প্রণাম করিলেন এবং নামিয়া আসিয়া, মহারাজের প্রার্থনায় ঠাকুর খরের সিঁড়ির প্রায় আট হাত দক্ষিণে আসনের উপর দক্ষিণমুখী হইয়া দাঁড়াইলেন। মহারাজ মার পাদপদ্মে পদ্মপাঞ্জলি দিয়া কম্পিতহস্তে রোমাঞ্চিত-কলবরে ঘণ্টা ও পঞ্চপ্রদীপ দ্বারা আরাতি করিলেন। মহারাজের আদেশে সাধুভক্তগণ দুই সারি হইয়া হাঁটু গাড়িয়া বসিলেন এবং করজোড়ে ‘সর্বমঙ্গলমঙ্গলো’ ইত্যাদি স্তব পাঠ করিয়া মার পাদপদ্মে পদ্মপাঞ্জলি দিয়া প্রণাম করিলেন। মা তখন চিত্রাপিতার ন্যায় দাঁড়াইয়া—মুখের ঘোমটা খানিকটা উপরে উঠিয়াছে, মহারাজ তাঁহার সম্মুখে করজোড়ে পূর্বাস্য হইয়া হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া—চক্ষু ধারা। সেইদিন মহারাজ, বালকের মত হইয়া গিয়াছিলেন। তিনটার সময় দেখা গেল, বহুলোক উপরে উঠিবার চেষ্টা করিতেছে আর তিনি দুই হাতে তাহাদিগকে আটকাইতে গিয়া গলদ্বন্দ্ব হইতেছেন ও বলিতেছেন, না না, যেতে দেওয়া হবে না—মার কণ্ঠ হবে। লোকগুলি তাঁহার কথা না শুনিয়া ঠেলাঠেলি করিতেছিল, মহারাজের পরিচয় দিয়া বদ্বাইয়া বলাতে নিবৃত্ত হইল।

সকালবেলা মহারাজ, বাবদ্রাম মহারাজ প্রভৃতি খ্রীষ্টীমাকে প্রণাম করিতে আসিয়াছেন, পরদিন মা দেশে যাইবেন। প্রণাম করিয়া মহারাজ নীচে শরণ মহারাজের ঘরে আসিয়া বসিলেন—ঠিক যেন একটি শিশু। উপর হইতে মিস্টার্স মার প্রসাদ আসিতেই মহারাজ ভাবের ঘোরে তাড়াতাড়ি খাইতে লাগিলেন। সে খাবার নিঃশেষ হইলে মদ্য-প্রসাদ আসিল। তাহাও নিঃশেষ হইতে চলিয়াছে দেখিয়া শরণ মহারাজ সম্বর একথোলা কচুরী আনাইলেন। মাকে দেখাইয়া সেই কচুরী মহারাজের সম্মুখে রাখা হইল—মহারাজ খাইয়া যাইতেছেন ! তখন ‘মহারাজ, আর খেয়ো না, মহারাজ, আর খেয়ো না’ বলিতে বলিতে শরণ মহারাজ সেই প্রসাদ কাড়িয়া লইয়া নিজে খাইতে লাগিলেন এবং অন্য সকলকে তদ্রূপ করিতে ইজিত করিলেন। সকলে সেই প্রসাদ তাড়াতাড়ি নিয়া নিঃশেষ করিলে মহারাজ কিছুকাল চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। [ম]

ষষ্ঠীতিবাবু বলেন : একাশীতে মহারাজ প্রাতিদিনই সকালবেলা খ্রীষ্টীমার বাড়ীতে আসিতেন ও উড়িয়া চাকরটির সঙ্গে ফটিনাশি করিতেন। কখনও উপরে মার কাছে যাইতে দেখি নাই। মহারাজ নীচের বারান্দায় আসিলেন, মাও শুনিলেন, ইহার অধিক আর কিছু দেখিতাম না। কেবল একদিন দেখিয়াছি হাওড়া স্টেশনে। মা জয়রামবাটী যাইতেছেন, মহারাজ ভুবনেশ্বরে ; প্রাটফরমের একদিকে মার গাড়ী দাঁড়াইয়া, অন্যদিকে মহারাজের ; মার গাড়ী সাড়ে নয়টার ছাড়িবে, মহারাজের দশটা ছয় মিনিটে। স্টেশন সাধু ও ভক্তে পরিপূর্ণ। গাড়ী ছাড়িবার একটু আগে মহারাজ মার গাড়ীতে ষষ্ঠীর শ্রেণীর কামরায় উঠিলেন। দাঁড়াইয়া, মার দিকে সম্পূর্ণরূপে না তাকাইয়া—মার তখন মাথায় ঘোমটা—বলিলেন, মা, আপনাকে ভুবনেশ্বরে যেতে হবে, আমি ভুবনেশ্বরে ঠাকুরের বেশ ভাল মঠ করিচি। মা ঘোমটার ভিতর হইতে মাথা নাড়িয়া সায় দিলেন। সে কী দৃশ্য ! সে মিলন ধ্যানের বস্তু।

চন্দ্রমোহন দত্ত লিখিয়াছেন : একদিন বৈকালে গ্রীগ্রীমা ঠাকুরবরের বারান্দায় বসিয়া ছপ করিতেছিলেন, তাঁহাকে প্রণাম করিতেই হঠাৎ মনে হইল, মহারাজ তো একদিনও এখানে আসিয়া মাকে প্রণাম করেন না। বলিলাম, মা, বাবুদ্রাম মহারাজ, শরৎ মহারাজ, মহাপদ্রুদ, থোকা মহারাজ, হারি মহারাজ সকলেই আপনাকে প্রণাম করে বান, মহারাজ আসেন না কেন? মা কাঁইলেন, রাখাল যে সাক্ষাৎ নারায়ণ, আমাকে যখন ইচ্ছা করে তখনই দেখতে পায়।

সুখবালা ঘোষ বলেন : একদিন আমি যখন গ্রীগ্রীমার বাড়ীতে আছি, মহারাজ আসিলেন। তিনি আসিয়াছেন শুনিয়া মা ধোতলার বারান্দায় গিয়া দাঁড়াইলেন। মহারাজ উপরে গেলেন না। তিনি ও শরৎ মহারাজ, দুই বিরাট মহাপদ্রুদ, উঠানে পাশাপাশি দাঁড়াইলেন ও উপরের দিকে না তাকাইয়া, যত্নকর নিজেদের মস্তকোপরি ব্রহ্মরশ্মি স্থাপন করিয়া চিত্রাপিত্ব স্থির হইয়া রহিলেন। বেশ কিছদ্রুদ এইভাবে কাটিয়া গেল। আমার বোধ হইতেছিল সমস্ত বাড়ীখানিই যেন হিমালয়-প্রমাণ গান্ধীর্ষে ভরিয়া গিয়াছে।

### বাঁহারা বিবরণ দিয়াছেন

গ্রীগ্রীমাক্ষ্ম মঠের সাধুগণ : অব্যানন্দ, অমৃতানন্দ, অরুণানন্দ, অগ্নিতানন্দ, ঈশানানন্দ, স্বাতানন্দ, কেশবানন্দ, কৈবল্যানন্দ, গিরিজানন্দ, গৌরীশানন্দ, জগদানন্দ, জ্ঞানানন্দ, তন্ময়ানন্দ, তপানন্দ, তারকেশ্বরানন্দ, ত্র্যম্বকানন্দ, ধর্মানন্দ, ধ্রুবানন্দ, নিত্যানন্দ (কানপূর), পরমেশ্বরানন্দ, প্রণবানন্দ, প্রশান্তানন্দ, প্রাণাস্তানন্দ, প্রেমেশানন্দ, বরদানন্দ, বাসুদেবানন্দ, বিশ্বেশ্বরানন্দ, ব্রহ্মেশ্বরানন্দ, ভজনানন্দ, মহাদেবানন্দ (আরারিয়া), মহেশ্বরানন্দ, মৃত্যুেশ্বরানন্দ, রামানন্দ, শৈলানন্দ, শ্যামানন্দ (রেঙ্গুন), সংস্জানন্দ, সাধনানন্দ, সারদেশানন্দ, সিংধানন্দ, স্বরূপানন্দ, হরানন্দ।

কাশী : শ্যামাচরণ চক্রবর্তী, সরস্ব সেনগুপ্ত, প্রিয়বালা দেবী।

পাটনা : চারুবালা, জিতেন্দ্র চৌধুরী বি-এ ; উপেন্দ্র রায়।

রাঁচি : শশিভূষণ ঘোষ এম-এ, ইন্দ্রভূষণ সেনগুপ্ত বি-এ, গৌরীকান্ত বিশ্বাস।

পদ্রুদলিয়া : রাজেন্দ্রলাল দে। সুরেন্দ্র মথোপাধ্যায়—বাগদা। ব্রহ্মেশ্বরী দেবী—পদ্মা।

জামসেদপুর : রাখনলাল দত্ত।

ভুবনেশ্বর : তারাসুন্দরী।

কটক : কৃষ্ণচন্দ্র সেনগুপ্ত এম-এ ; রাজলক্ষ্মী দেবী। হরিবল্লভ ঘোষ জামালপুর।

সম্বলপুর : সুশীল সরকার।

মৌড়ীনীপুর : মহিমচন্দ্র দত্ত বি-এল। ভূষণচন্দ্র পাইল্যা—দাঁতাল-চাঁদাবিলা। শবাসনা দেবী ; বর্গাদেবী, ডাঃ নলিনবিহারী সরকার—চন্দ্রকোণা। শম্ভুচরণ মণ্ডল—দেউলকুম্ভার। হরিনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—খড়গপুর। সিংহনাথ পাণ্ডা—খাগড়াবনী। নগেনবালা সিংহ—হোঁসিয়াগড়।

বাঁকড়া : বোহিণী, কমলা, বিকৃতিভূষণ ঘোষ বি-এ; রাজেন্দ্র দত্ত; নগেন্দ্র মৃথোপাধ্যায় এম্-এ, ভূদেব মৃথোপাধ্যায়। কালীকুমার মৃথোপাধ্যায়; ইন্দ্রমতী দেবী, সুবাসিনী দেবী; আফ্লাদিনী ঘোষ—জয়রামবাটী। রাধারাণী, মন্মথ চট্টোপাধ্যায়—ভাঙ্গপদ্র। যামিনী দেবী, নন্দরাণী দত্ত, প্রমীলা বসু, হরিপদ মাঝি কোয়ালপাড়া। রাখাল নাগ—কোতুলপদ্র। গোপালকিষ্কর সেন বাঙে ময়নাপদ্র।

হুগলী : কৃষ্ণমণী দেবী—কামারপুকুর। সুগন্ধা, প্রবোধচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বি-এ শ্যামবাজার। লক্ষ্মণ চট্টোপাধ্যায় নবাসন। ডাঃ প্রভাকর মৃথোপাধ্যায়—আরামবাগ। তুলসীরাম ঘোষ, শান্তিরাম ঘোষ—আঁটপদ্র। গোবিন্দদাস দে এম-এ—মশাট।

বধূমান : ভবদেব ঘোষাল। ননীগোপাল মৃথোপাধ্যায় আসানসোল। উপেন্দ্র সরকার বি-এ—সীতারামপদ্র। রামচন্দ্র মজুমদার কুমারপাড়া।

হাওড়া : ডাঃ শরণ মৃথোপাধ্যায়—রামকৃষ্ণপদ্র।

কলিকাতা : ‘প্রীম’ নিকুঞ্জদেবী ১৩-২ গুরুপ্রসাদ চৌধুরী লেন। গণেশনাথ—৫-১এ বীরচাঁদ গোস্বামী লেন। কিরণ দত্ত—১ লক্ষ্মী দত্ত লেন। প্রমীলাবালা বসু—৫৮বি রামকান্ত বসু স্ট্রীট। নরেশ ঘোষ—৫৯-২ রামকান্ত বসু স্ট্রীট। কুসুমকুমারী দেবী ১২ বন্দাবন পাল লেন। সুখবালা, অঘোর নাথ ঘোষ এম্-বি পি ২০ নিউ শ্যামবাজার স্ট্রীট। দুর্গাপদ ঘোষ এম্-বি। আশুতোষ মিত্র। নরেশ চক্রবর্তী এম্-এ—৭-১ ওল্ড বালিগঞ্জ সেকেন্ড লেন। হেমপ্রভা কাঞ্জিলাল—১২২ বি ল্যান্সডাউন রোড। হিরন্ময়ী ঘোষ—২৫ হিন্দুস্থান রোড।

নদীয়া : ডাঃ রতিকান্ত মজুমদার কুষ্টিয়া।

যশোহর : প্রফুল্লচন্দ্র মজুমদার বি-এ—মহেশপদ্র। চপলা, নলিনীকান্ত বসু—দীঘলিয়া।

খুলনা : অম্বদাচরণ সেনগুপ্ত। হতীন্দ্র ঘোষ—মহেশ্বরপাশা।

বরিশাল : ডাঃ সুরেন্দ্র রায়, ডাঃ সুরেন্দ্র সেন, মহেন্দ্র গুপ্ত বি-এস্‌সি। কৈলাসকামিনী রায়। আশুতোষ সেনগুপ্ত বি-এ—ভারুকটি।

ফরিদপুর : সুরমা, প্রীণ ঘটক—বিঝারি। শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী বি-এ—কাশ্যপপাড়া।

ঢাকা : যোগেশ ঘোষ বি-এল। লক্ষ্মীকান্ত দত্ত—৩ ঈশ্বরদাস লেন। নিরুপমা রায়—তেওতা। তারকনাথ রায়চৌধুরী—বালিরাহানি। সুশীলা, ডাঃ উমেশ দত্ত—বাড়লিয়া। মাখনলাল সেন বি-এ—সোনারং। অরুণমতী, রজননাথ সেন বি-এ—নেত্রাবতী। গিরিজা গুপ্তা—আউটসাহী। স্নেহলতা সেন—মধ্যপাড়া। গুরুনাথ নাথ—পশ্চিমপাড়া। শচীবালা, সুরেন্দ্র সরকার—খীপদ্র। চন্দ্রমোহন দত্ত—গাউপাড়া। নিশিকান্ত মজুমদার—ম্‌লচর। জিতেন্দ্র দত্ত এম্-এ—মাশ্বাইল।

ময়মনসিংহ : ডাঃ নবাবীচন্দ্র রায়বর্মণ—শ্যামগঞ্জ। কাশীনাথ রায়বর্মণ—কুতুবপুর।  
রাজনারায়ণ সাহা—ফুল্লাগড়া। ডাঃ বসন্ত সরকার—গফরগাঁও। পূর্ণচন্দ্র ভৌমিক  
—জোয়াইর। সুরেন্দ্র, শৌর্যেন্দ্র মজুমদার ; নীলকান্ত চক্রবর্তী বি-এ—ধারিস্থা।  
কিশোরীমোহন ভৌমিক বি-এল—খুঁপিপাড়া ; প্রিয়ংবদা মজুমদার—খনকোরা।  
পীতাম্বর নাথ—মির্জাপুর। সুরেশ ঘোষ—সহস্রাম।

পাবনা : সুরমা, কালীপদ রায় বি-এ ; ডাঃ সারথাকিস্কর রায়—সিরাজগঞ্জ। নগেন্দ্র  
চক্রবর্তী, যতীন্দ্র রায়—বাণীগ্রাম। ধীরেন্দ্র ভৌমিক—কানসোনা।

চট্টগ্রাম : রমণীমোহন চৌধুরী এম্-এ—মলিয়াইস। সুরেন্দ্রনাথ রায়—খৈয়াজড়া।  
নোয়াখালী : যদুনাথ মজুমদার—চণ্ডীপুর।

ত্রিপুরা : প্রফুল্লমুখী বসু—কুমিল্লা। সারদারঞ্জন দত্তগুপ্ত বি-এ—পাইকপাড়া।

শ্রীহট্ট : লাবণ্যকুমার চক্রবর্তী—ঢাকাদাক্ষিণ। যতীন্দ্র দত্ত—সুপাতলা। অতুলচন্দ্র  
চৌধুরী বি-এ—দেবপ্রী। কর্ণাটকুমার চৌধুরী—ব্রাহ্মণডোরা।

শিলং : নগেন্দ্র চৌধুরী এম্-এ।





## শ্রীশ্রীসারদামাতা

সারবান গাছ বিলম্বে বাড়ে, শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন। ঈশ্বরবতীর বলিয়া : নরসেবগণের প্রভাব সম্বন্ধে একথা বিশেষভাবে খাটে। প্রকটকালে মন্দিরময় তঁহাদিগকে জানিতে বুদ্ধিতে পারে ; কিন্তু যতই দিন যাইতে থাকে, কালপ্রবাহ যুগযুগ লীন হইয়া যায় অতীতের গর্ভে, তাঁহাদের মহিমা ততই উজ্জ্বল মূর্তি প্রতিভাত হইতে থাকে, তাঁহাদের চিন্ময় বিগ্নহ ততই পূজার অৰ্ঘ্য পাইতে থাকে। মানবহৃদয়ে ঈশ্টদেবতার আসনে অধিষ্ঠিত হইয়া। শ্রীরামচন্দ্রকে বারজন ঋষি মাত্র ঈশ্বরবতীর বলিয়া জানিতে পারিয়াছিলেন, ঈশা বা ঋষিকৃষ্ণকে বারটি জেলে। শ্রীরামচন্দ্রের ন্যায় শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য বা শ্রীরামকৃষ্ণ সকলের সম্বন্ধেই একথা সমভাবে সত্য। আর তাঁহাদের চিহ্নাঙ্কিতপণী, তাঁহাদের স্বরূপ হইতে অভিন্না সীতা, রাধা, বিষ্ণুপ্রিয়া বা শ্রীসারদা সম্বন্ধেও সেই একই কথা প্রযোজ্য।

হ্রীর শোভন অবগুঠনে গুপ্তিতা যে মাকে শ্রীরামকৃষ্ণের প্রকটকালে তাঁহার অনেক ভক্তই চাক্ষুষ দেখিতে পান নাই, বুদ্ধিতে পারা তো দূরের কথা, ঠাকুরের তিরোভাবের পরে তাঁহার স্বরূপের আবরণ অতি ধীরে উন্মোচিত হইতে থাকে। এখনও যে উহা সম্পূর্ণরূপে অপসৃত হইয়াছে একথা বলিতে পারা যায় না ; তবে খানিকটা হইয়াছে নিশ্চয়ই, নতুবা আমরা সকলে মিলিয়া সকলকে লইয়া তাঁহার শতম্বর্ষ-জন্মস্তরী অনুষ্ঠান করিতে উৎসাহিত হইতাম না। স্বামী বিবেকানন্দ আমেরিকা হইতে তাঁহার এক গুরুভ্রাতাকে লিখিয়াছিলেন, 'মা-ঠাকুরাণী যে কি বস্তু তা আজও বুদ্ধিতে পারিনি, এখনও কেহই পারচে না, ক্রমে পারবে ভায়া ! শক্তি বিনা জগতের উদ্ধার হবে না। আমাদের দেশ সকলের অধম কেন, শক্তিহীন কেন ? শক্তির অপমান সেখানে হয় বলে। মা-ঠাকুরাণী ভারতে পুনরায় সেই মহাশক্তি জাগাতে এসেছেন, তাঁকে অবলম্বন করে আবার সব গাঙ্গী মৈত্রেয়ী জগতে জন্মাবে।' আবার শ্রীরামকৃষ্ণ হইতে তাঁহাকে অভিন্ন জানিয়া কিংবা যুগলীলা-বিস্তারে, জীবোন্মাদ্রে বা জাতির সমুদয়নে শ্রীরামকৃষ্ণ হইতেও তাঁহার প্রয়োজন সমধিক বুদ্ধিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ-ভাবধারার শ্রেষ্ঠ বাহক স্বামিজী তাঁহার স্বভাবসুলভ ভাষায় ঐ একই পত্রে লিখিয়াছেন, 'রামকৃষ্ণ পরমহংস বরং যান আমি ভীত নই। মা-ঠাকুরাণী গেলে সব নাশ। বাপ এসেছিল মায়ের সেবার জন্য, মায়ের ছেলে ডেকে আনতে আবার কি। মায়ের গোলাম বাপ, দাদা ! মাপ করবে—দুটো খোলা কথা বলে ফেল্‌দুম। এ মায়ের দিকে আমি একটু গোড়া, মায়ের হৃদুম হলেই বীরভদ্র সব করতে পারে।' [সাপ্তাহিক 'ভারত'—১৬ই পৌষ, ১৩৪০ হইতে উদ্ধৃত।]

অবতার - জগৎগুরু। আত্মবিস্মৃত মানবকে তিনি সম্বলভের পথ দেখান, পথে চলিবার শক্তি দেন, নিরলস সাধনায় ভবিষ্যৎ মানবের জন্য প্রচুর পরিমাণে সেই শক্তি সঞ্চিত করিয়া রাখেন। শৃঙ্খল আধাররূপ প্রণালীসমূহ দ্বারা বাহিত হইয়া মহাশক্তি সূদীর্ঘকাল ধরিয়া লোককল্যাণ করিয়া যায়। শাস্ত্রীয় তথ্য হইতে অবতার-জীবনের কার্যপ্রণালীকে মোটামুটি দুই অংশে বিভক্ত করা চলে। একটি—জ্ঞানদানে মনুষ্য-জীবের মূর্তিসাধন বা ভাগবত-রসাস্বাদন করাইয়া ভক্তের বাসনাপূরণ ; অপরাট

সমাজে চারিত্রিক আদর্শের প্রতিষ্ঠা। প্রথমোক্ত উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে তাঁহার জীবনে যে কার্যাবলী অনর্দিত হইয়া সহজভাবে, দ্বিতীয় উদ্দেশ্যেও তদ্বারা সিদ্ধ হইয়া যার আপনা হইতে। ভগবান বন্ধু বা শ্রীচৈতন্যের জীবন এবং তাহাদের অনুগামী স্বেশের বা সমাজের রূপায়ণ হইতে ইহা সহজেই প্রতীত হইবে।

অবতার-পদ্বন্ধুগণের সমুদয় প্রেরণার আধাররূপীণী হইয়াও তাহাদের স্বরূপাঙ্গুরা প্রত্যক্ষভাবে সমাজের সংস্পর্শে আসেন নাই। শ্রীসীতা-প্রমুখ শক্তির পতির তিরোভাবে পূর্বেই অপ্রকট হইয়াছেন। শ্রীসারদা দেবীর জীবন বহুলাংশে ইহার ব্যতিক্রম। ঠাকুরের প্রকটকালে স্বকর্মে—সেবার, সাধনার, সাহচর্যে যেমন তিনি তাঁহার সঙ্গে অতি ঘনিষ্ঠভাবে সম্বন্ধা, তেমনি তাঁহার তিরোভাবে পরেও ইহলোকে থাকিয়া দীর্ঘ দ্ব্যবসায় বৎসর তাঁহারই অভিপ্রেত কর্ম-সাধনে নিরতা। সর্বপ্রথমে একান্তমানে তিনি সেই কর্ম সম্পাদন করিয়াছিলেন। এই অভিপ্রেত কর্মটি কী, পূর্ব পূর্ব অবতারশক্তিগণের সহিত ব্যতিক্রমের কারণই বা কী, এই বিষয়ে জিজ্ঞাসিত হইয়া মা বলিয়াছিলেন, ‘বাবা, জান তো, ঠাকুর সকলের ভিতর মাকে দেখতেন; সেই মাতৃভাব জগৎকে শেখাবার জন্যে এবার আমাকে রেখে গেছেন।’ আজ্ঞা মাতৃস্নেহে মাতৃস্নেহে বর্ধিত জীবকে কেহ মাতৃভাব শিখাইবে, ইহা অর্থহীন মনে হইতে পারে। এখানে মাতৃভাব বলিতে জগৎকারণের বা ঈশ্বরের মাতৃভাব—তাঁহার জগৎপিতৃস্বরূপ।

মানব-সভ্যতার অন্য সকল অঙ্গের ন্যায় উহার উত্তমাস্বরূপ ধর্ম ও ক্রমিক অভিবাঞ্ছিত পোষ করে। শক্তি-সাধনার পীঠভূমি বঙ্গদেশে কয়েক শতাব্দী ধরিয়া ঐ সাধনার যে ক্রমবিকাশ হইতেছিল, শ্রীরামকৃষ্ণে উহার পূর্ণ পরিণতি। এমন বিশুদ্ধ মাতৃভাবের সাধনা জগৎ পূর্বে আর কখনও দেখে নাই। জগৎপিতৃ একান্তভাবে নির্ভরশীল বালক যাদেরই ইচ্ছিতে আজীবন চালিত হইয়াছেন, সকল ধর্মের সকল ভাবের সাধনা করিয়া সেই সেই ধর্ম ও ভাবের অনুগামীরা কিভাবে তাঁহারই মাকে ডাকে ও ডাকিয়া পায় জানিয়া লইয়াছেন, সকলকে জানাইয়া দিয়াছেন, এবং অন্তিমের তাঁহার প্রিয় মাতৃনাম-কালীনাম উচ্চারণ করিয়া মহাসমাধিমগ্ন হইয়াছেন। শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন, শ্রীরামকৃষ্ণের সাধনা তাই সর্বভাবসম্মিত হইলেও মাতৃভাবপ্রধান। শ্রীসারদা তাঁহার সেই দেবীমায়ের মানবী রূপায়ণ—মানবী-মায়ের ভূমিকায় জগৎপিতৃর অবতরণ।

দুর্বল মানব, শতদোষে দূষিত ধূলিকাদা-মলিন কলির মানব একান্তভাবে অসহায়। রোগে পোকে কাতর, পাপে তাপে জর্জরিত মানবকে সকলেই যেখানে পরিত্যাগ করে, এমনকি স্ত্রী পর্ষন্ত, সেখানে গর্ভধারণী বাঁচিয়া থাকিলে সন্তানকে কোলে নিতে ছুটিয়া আসেন, স্নেহবারি সিঞ্জন তাহার সকল জ্বালা সকল মলিনতা জুড়াইয়া মুছাইয়া দিতে চাহেন, যদিও তাঁহার ক্ষমতা সীমাবদ্ধ। শক্তির সসীমতার জন্যই পার্থিব জননী সকল অবস্থায় সন্তানের নির্ভর স্থল হইতে পারেন না। যিশেবতঃ তিনি নিজেও সকল অভাব হইতে নিম্নস্ত নহেন। শিশুর পক্ষে জননীর ন্যায় সর্বাবস্থায় নির্ভর করিবার মত, অথচ সর্বশক্তিসম্মিত, সকল অভাব ধরৌকরণে সমর্থ একটি মায়ের কামনা বৃদ্ধি বা যুগ যুগ ধরিয়া মানব করিয়া আসিতেছিল। কালী-মা, দুর্গা-মা, জগৎপিতৃ-মা, এমন অনেক দেবী-মাই আছেন; কিন্তু যেহেতু তাঁহারা দেবী,

সেই হেতু সাধারণ মানবের দুর্য্যোগম্যা, যেহেতু তাঁহারা করাল-মধুরা, সেই হেতু ভয়-ভঙ্কিত পাঠী। মানব নিজে যতক্ষণ দেবত্বলাভ করিতে না পারিতেছেন ততক্ষণ সে দেবতাকে ভক্তি করিলেও ভালবাসিতে পারে না—তাঁহার সঙ্গে সদ্‌বন্ধনের কথা কহিয়া, তাঁহাকে নিজের সদ্‌বন্ধনের ভাগী করিয়া জড়াইতে পারে না। মানবের এই চিরদিনের অভাব ঘুচাইবার জন্য, মানবীয় আধারে মানবীর আকারে নিখিল মায়ের মমতা, ধৈর্য ও আকুলতা লইয়া জগন্মাতা তাঁহার স্নেহকোমল বাহু প্রসারিত করিয়াছেন। সহজ বিশ্বাসে, হে মানব ভাই, তুমি তাঁহাকে গ্রহণ করিবে কি? কর্ম দোষে অবসন্ন হইয়া, মৃত্যুভয়ে আতঙ্কিত হইয়া একদিন তাঁহার খ্রীপদপ্রাপ্তে ছুটিয়া গিয়াছিলাম। তাঁহারই প্রসাদে সে কাতরতা, সে ভয় কোথায় যে গেল খুঁজিয়া পাই না। আমার অবস্থা যদি তোমার কখনও হয়, আর হওয়াও কিছ্‌ বিচিত্র নয়, তখন তুমিও একবার এই মায়ের দিকে চাহিয়া দেখিবে কি? এই শঠতা-কপটতাপূর্ণ সংসারে তাপিতের প্রকৃত দরদী তোমার পরমাত্মীয়কে চিনিয়া লুইবে কি? সহস্র সহস্র নরনারী যাহাকে মা বলিয়া ডাকিয়াছে, ডাকিয়া জুড়াইয়াছে, ইহঁদের কালের সকল দায় যাহাকে দিয়া চিরতরে নিশ্চিন্ত হইয়াছে, এমন আর একটি মায়ের ঐতিহাসিক নজীর দেখাইতে পার? এই মহীয়সী মাতা কালে নিখিল মানবের হৃদয়ে কতখানি পূজার স্থান অধিকার করিলেন, তাঁহার স্বরূপ-প্রকাশের পূর্ণ পরিণতি কী আকার ধারণ করিবে, তাহা আজ কল্পনায় অনভবের বিষয়। একবার মাত্র পিতৃ-সম্বোধন করিয়া নরঘাতী দস্যুকে যিনি দেবতায় রূপান্তরিত করিয়াছিলেন, বাঁহার দয়াগুণে প্রভাবিত হইয়া তস্করেরা চৌধবৃত্তি পরিহার করিয়াছিল, বাঁহার সান্নিধ্যে মন শান্ত হইত, পাপী-তাপী সন্তাপ ভুলিত, বাঁহার দর্শনে ভক্তের অন্তর বিমলানন্দে ভরিয়া উঠিত, তাঁহার কথা তাঁহার মহিমা বলিয়া বঝাইতে পারি সামর্থ্য কোথায়?\*